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L'historien  de  la  Civilisation  en  Europe  et  en  France 
est  encore  aujourd'hui  chez  nous  le  chef  des  etudes 
bisloriques,  dont  il  a  jadis  6te  le  promoteur.  J*ai 
moi-m6me  ^prouv6  sa  bienveillance,  profile  de  sa 
conversation,  consulte  ses  livres,  et  joui  de  cette 
largeur  irapartiale  d'esprlt,  de  celte  active  et  libe- 
rale  sympathie  avec  laquelie  il  accueille  les  tra- 
vaux  et  les  idees  d'autrui^  m^me  lorsque  ces  iSi^s 
ne  sont  pas  les  siennes.  G'est  pour  moi  un  de- 
voir et  un  honneur,  que  de  d^dier  cet  ouvrage 
a  M.  Guizot. 
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INTRODUCTION. 


<c  L'historieD  pourrait  se  placer  aa  sein  de  Tftme 
humaine ,  pendant  un  ,temps  donni  ,  une  f^- 
rie  de  slides ,  ou  chez  un  peuple  d^termini. 
II  pourrait  ^ludier,  dterire,  raconter  tous  les 
iv^nemeats,  toutes  les  transformations,  toutes 
les  revolutions  qui  se  seraient  accomplies  dans 
rint^rieur  de  rhomme;  et  quaud  il  serait  arriv6 
au  bout,  il  aurait  une  histoire  de  la  civilisation 
cbez  le  peuple  et  dans  le  temps  qu'il  aurait 
choisi.  » 

(GoizoT,  CiviliscUion  en  Europe,  page  25.) 


L'histoire  e'est  trantformfe  depuis  cent  ane  en 
AUeniagne,  depuis  soixante  ans  en  France,  et  ccla 
par  r^tude  des  litt6ralures. 

On  a  decouvert  qu'une  ceuYre  litt^raire  n^est  pas 
un  simple  jeu  d'imagination^  le  caprice  isol^  d*une 
t^te  chaude,  mais  une  copie  des  moeurs  environ- 
nantes  et  le  signe  d'un  ^at  d*esprit.  On  en  a  conclu 
qu'on  pouvaity  d'apr^s  les  monuments  litt^raires, 
'  retrouyer  la  fa^on  dont  les  hommes  avaient  senti  et 
pens^  il  y  a  plusieurs  si^cles.  On  Ta  eSsaj^^et  on  a 
r^ussi- 
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On  a  reflechi  sur  ces  fa^ons  de  sentir  et  de  pen- 
ser,  et  on  a  juge  que  c*6taient  1^  des  fails  de  premier 
ordre.  On  a  yu  qu^elles  tenaient  aux  plus  grands 
ev^nements ;  qu'elles  les  expliquaient ,  qu'elles 
etaient  expliquees  par  eux^  que  desormais  il  fallait 
leur  donner  une  place,  et  Tune  des  plus  hautes 
places,  dans  rtiistoire.  On  la  leur  a  donnee,  etde- 
puis  ce  temps  on  voit  tout  changer  en  histoire  : 
Tobjet,  la  methode,  les  instruments^  la  conception 
des  lois  et  des  causes.  G'est  ce  cbangement,  tel 
<  qu'il  se  fait  et  doit  se  faire,  qu'on  va  tacher  d'ex- 
poser  ici : 

I 

LeB  aoenmentB  Lorsquc  vous  totimez  les  grandes  pages  roides  d'un 
sont  que  des  in-  in-iolio,  Ics  leuules  jaunies  d  un  manuscrit,  brel 
de^J^°  nlmi  un  po6me,  un  code,  un  symbole  de  foi,  quelle  est 
dwidu^sSe/"  Yotre  premifere  remarque?  C'est  qu'il  ne  s'est  point 

fait  tout  seul.  II  n'est  qu'un  moule,  pareil  a  une  co- 
quille  fossile,  une  empreinte,  pareille  k  Tune  de  ces 
formes  depos^es  dans  la  pierre  par  un  animal  qui  a 
Y^cu  et  qui  a  p6ri.  Sous  la  coquille,  il  y  avait  un 
animal,  et  sous  le  document  il  y  avait  un  homme. 
Pourquoi  6ludiez-vous  la  coquille,  sinon  pour  vous 
figurer  Tanimal?  De  la  m^me  facon  vous  n'etu- 
> .  diez  le  document  qu'afin  de  connattre  Thomme;  la 
""coquille  et  le  document  sont  des  debris  morts^  et 
ne  valent  que  comme  indices  de  I'^tre  entier  et  vi- 
vant.  C'est  iusau'a  cet  etre  qu'il  faut  arriver;  c'est 
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iui  qu'il  faut  t&cher  de  reconstruire/On  se  trompe 
Iprequ'oD  etudie  le  document,  comme  8*il  ^tait  seul. 
Cest  trailer  les  choses  en  simple  6rudit,  et  tomber  > 
dans  une  illusion  de  bibliothdqne.  Au  fond  il  n'y 
a  ni  mythologie,  ni  langues,  mais  seutement  des 
hommes  qui  arrangent  des  mots  et  des  images  d'a- 
prfes  les  besoins  de  leurs  organes  et  la  forme  ori- 
ginelle  de  leur  esprit.  Un  dogme  n*est  rien  par  Iui- 
m^me;  voyez  les  gens  qui  Tout  fait,  tel  portrait  du> 
seizi^me  sitele »  la  roide  et  ^nergique  figure  d'un 
archevftque  ou  d'un  martyr  anglais.  Rien  n'existe 
qne  par  Tindividu ;  c'est  Tindividu  lui-mftme  qu'il 
faut  connattre.  Quand  on  a  etabli  la -filiation  des 
dogmeSy  ou  la  classification  des  po^mes,  ou  le  pro- 
grfts  des  constitutions ,  ou  la  transformation  des 
idiomes,  on  n'a  fait  que  deblayer  le  terrain;  la  ve- 
ritable histoire  s'el^ve  seulement  quand  Thistorien 
commence  a  demMer  k  trayers  la  distance  des  temps 
rhomqie  vivant,  agissant,  dou6  de  passions,  muni  j 
dliabitudes,  avec  sa  voix  et  sa  physionomie^  ayec 
ses  gestes  et  ses  habits ,  distinct  et  complet  comme 
celui  que  tout  k  Theure  nous  avons  quitt6  dans  la 
rue.  T^chons  done  de  supprimer,  autant  que  pos- 
sible, ce  grand  intervalle  de  temps  qui  nous  em- 
pSche  d 'observer  j^'homme  avec  nos  yeux,  avec  les 
yeux  de  notre  tj^.  Qu'y  a-t-il  sous  les  jolis  feuillets 
satines  d'ua  po^me  moderne?  Un  po^te  moderne, 
c*est-a-dire*un  homme  comme  Alfred  de  Musset, 
Hugo,  Lamartine  ou  Heine,  ayant  fait  ses  classes  et 
voyag^,  avec  un  habit  noir  et  des  gants,  bien  vu  des 
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dame8  et  faisaat  le  soir  ciiiquante  salute  et  une  ving- 
taine  de  bons  mote  dans  le  monde,  lisant  les  jour- 
naux  le  m^tin ,  ordioairement  log^  dans  un  second 
etage,  point  trop  gai  parce  qu'il  a  des  nerfs^^sur- 
tout  parce  qufi),  dans  cetle  ^paisse  democratie  ou 
nous  nous  etoufTons,  le  discredit  des  dignit^s  ofii- 
cielles  a  exag^r^  ses  pretentions  en  rehaussant  son 

/  importance^  et  que  la  finesse  de  ses  sensations  faabi- 
tuelles  lui  donne  quelque  envie  de  se  croire  Dieu. 
Voila  ce  que  nous  apercevons  sous  des  meditations 
ou  des  sonnets  modemes.  De  m6me  sous  une 
trag^die  du  dix-septi^me  si^de^  il  y  a  un  pofite, 
un  po^to  comme  Jlacine  par  exemple,  elegant,  me- 
sur^y  courtisan,  bean  diseur^  avec  une  perruque 
inajestueuse  et  des  souliers  k  rubans,  monarchique 
et  cbretien  de  cceur,  u  ay  ant  requ  de  Dieu  la  gr&ce 
de  ne  rougir  en  aucune  compagnie,  ni  du  roi,  ni 
de  r£!vangile;  »  habile  k  amuser  le  prince,  a  lui 
traduire  en  beau  fran^ais  «  le  gaulois  d'Amyot,  » 
fort  respeclueux  envers  les  grands,  et  sachant  tou- 
joum,  aupr^s  d'eux^  «  se  tenir  k  sa  place, »  em- 

^  .press^  et  r^serv^  k  Marly  comme  k  Versailles,  au 
milieu  des  agremente  r^guliers  d'une  nature polic^e 
et  decoviative,  p^rmi  les  reverences,  les  gr&ces,  les 
maneges  et  les  finesses  des  seigneurs  brod^s  qui 
sent  leves  matin  pour  m6riter  une  survivance,  et 
des  dames  charmantes  qui  comptent  sur  leurs  doigts 
les  genealogies  afin'^d'obtenir  un  tabouret.  La- 
dessus,  oonsultez  Saint-Simon  et  les  estampes  de 
P^r^e,  oomme  tout  a  Theure  vous  avez  consulte 
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Balzac  et  les  aquarelles  d'Eugene  Lamu  Pareille- 
menty  quand  nous  lisons  une  trag^die  grecque,  notre 
premier  soin  doit  fitre  de  nous  figurer  des  Grecs, 
c'est-&*dire  des  homines  qui  vivent  k  demi  nus, 
dans  des  gymnases  ou  sur  des  places  pubiiques, 
sous  un  ciel  ^clatant,  en  face  des  plus  fln9  et  des 
plus  nobles  paysages,  occup^s  k  se  faire  un  corps  ^ 
agile  et  fort,  a  converser,  a  disciiter,  a  yoter,  k  exi^- 
cuter  des  pirateries  patriotiques,  Ldu  reslej  oisifs  et  .  ^ 
sobres,  ayant  pour  ameublement  trois  cruches  dans 
leur  maison,  et  pour  provisions  deux  ancbois  dans 
une  Jarre  d'buile,  servis  par  des  teelaves  qui  leur 
laissent  le  loisir  de  cultiver  leur  esprit  et  d'exercer 
leurs  meinbres,  sans  autre  souci  quele  d6sird  avoir 
la  plus  belle  ville,  les  plus  belles  processions,  les 
plus  belles  idees  et  les  plus  beaux  hommes.  La-- 
dessus  une  statue  comme  le  Mel^agre  ou  le  Tb^sSe 
du  Parthenon,  ou  bien  encore  la  vue  de  cette  M6di- 
terranfe  lustr^e  et  bleue  comme  une  tunique  de 
sole  et  de  laquelle,  sorlent  les  ties  comme  des  corps  ^'"^ 
de  marbre,  avec  ceta.  vingt  phrases  choisies  dans 
Platon  et  Aristophane  vous  instruiront  beaucoup 
plus  que  la  multitude  des  dissertations  et  des  com- 
mentaires.  Pareillement  encore,  pour  entendre  un 
Pourana  indien^  commencez  par  vous  figurer  le 
p^re  de  famille  qui,  a  ayant  vu  un  fils  sur  les  genoux 
da  son  fils  »  se  retire,  selon  la  loi,  dans  la  solitude, 
avec  une  bache  et  un  vase,  sous  un  bananier  au  bo^d 
d'un  ruisseau,  cesse  de  parler,  multiplie  ses  jei^nes, 
se  tieot  nu/entre  quatre  feux,  et  sous  le  cinquiime 
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ieuj  j'entends  le  terrible  soleil  devqrateur  et  reno^ 
vateur  incessant^  toutes  les  choses  vivantea;  qui, 
ulpur  a:  toi£c^  et  pendant  dea  aemaines  enlidrea, 
maintient  son  imagination  fix^e  aur  le  pied  de 
Brahma,  puia  aur  le  genou,  puis  aur  la  cuiaae,  puis 
aur  le  nqmbril,  et  gjnyi  jg  fliiiii^  jusqu^a  ce  que, 
sous  Teffort  de  cette  meditation  intense,  les  halluci- 
nations  paraissentjusqu'i  ce  que  toutes  les  formes 
de  r^tre,  brquill^es  et  transform^es  Tune  dans 
Tautre ,  oacillent  a  travers  cetle  t^te  emj^ortee  par 
le  vertigo  ^usqu*&  ce  que)rhomme  immobile,  re* 
tenant  sa  respiration,  lea  yeui  fixea,  voie  runivers 
s'^vanouir  comme  une  fumto  au-deaaua  de  T^Itre 
universel  et  yide,  dana  lequel  il  aapire  a  a*abtmer. 
A  cet  ^gard,  un  voyage  dana  Tlnde  aerait  le  meiU 
leur  enaeignement;  faute  de  mieux,  lea  r^cits  des 
voyageurs,  des  livres  de  geographic,  de  botanique 
et  d 'ethnologic  tiendront  la  place.  En  tout  cas,  la 
recherche  doit  6tre  la  m^me.  Une  langue,  une  le- 
gislation, un  catechisme  n'est  jamais  qu*une  chose 
abstraile;  la  chose  complete,  c'est  Thomme  agissant, 
Thomme  corporel  et  visible,  qui  mange,  quimarche, 
qui  se  bat,  qui  travaille;  laissez  \k  la  theorie  des 
constitutions  et  de  leur  mecaniame^  des  religions  et 
de  leur  systeme,  et  t^chez  de  voir  les  hommes  a  leur 
atelier,  dans  leurs  bureaux,  dans  leurs  champs, 
avec  leur  ciel,  leur  sol,  leurs  maisons,  leurs  habits, 
leurs  cultures,  leurs  repas,  comme  vous  le  faites, 
lorsque^debarquant  en  Angleterre  ou  en  Italic,  vous 
regardez  les  visages  et  les  gestes,  les  tfoltoirs  el  les 
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tayernes')  le  citadin  qui  se  prom^ne  et  1  ouvrier  qui 
bgit.  Notre  grand  souci  doit  6tre  de  supplier,  au- 
tant  que  possible,  k  I'obseryation  presenter  person- 
nelle,  directe  et  sensible,  que  nous  nfi.pouvons  plus 
pratiquer :  car  elle  est  la  seule  voie  qui  fasse  con  -     . , 
nattre  rhomme;  rendons*nous  le  passe  present; 
pour  juger  une  chose,  il  faut  qu'elle  soit  pr^sente;  il 
n'y  a .  pas  d'experience  des  objets  absents.  Sans  \ 
doute,  cette  reconstruction  est  toujours  incomplete;    ' 
elle  ne  pent  dgnner  lieu  qu'4  des  jugements  incom- 
plets;  mais  it  fauts'y  r^signer;  mieux  vaut  une  con- 
naissance  mutilfe  qu  une  connaissance  uuIIq  ou 
fausse,  et  il  n*y  a  d'autre  moyen  pour  connattre  a 
pen  pris  les  actions  d'autrefois,  que  de  voir  a  pen 
pr^s  les  hommes  d'autrefois. 

Ceci  est  le  premier  pas  en  histoire;  on  Ta  fait  en 
Europe  a  la  renaissance  de  Timagination,  ^  la  fin  du 
siicle  dernier,  avec  Lessing,  Walter  Scott;  un  pen 
plus  tard  en  France  avec  Chateaubriand,  Augustin 
Thierry^  M.  Michelet  et  tant  d'autres.  Yoici  mainte- 
nant  le  second  pas.^ 

II 

Quand  yous  obsenrez  avec  vos  yeux  Thomme  vi-   Lhomme  cor- 
sible,  qu'y  cherchez-vous?  L*homme  invisible.  Ces  nest quon indice 

1  •  •  ^    «  <  Ml  <^u  rooyen  doqael 

paroles  qui  arrivent  a  votre  oreille,  ces  gestes,  ces  on  doit  etudur 

J      -4.  A.  .  -•  .  rhomme  invisible 

airs  de  tete,  ces  vetements,  ces  actions  et  ces  oeuvres  et  interieur. 
sensibles  de  tout  genre,  ne  sont  pour  vous  que  des 
expressions;  quelque  chose  s'y  exprime,  une  4me. 
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U  y  a  un  homme  Interieur  cache  sous  I'homine 
exterieur,  et  le  second  ne  fail  que  mauifester  le 
premier.  Vous  regardez  sa  maison,  see  meubles 
et  son  costume;  c*est  pour  y  cbercher  les  traces de 
ses  habitudes  et  de  ses  gouts,  le  degre  de  son  ele- 
gance ou  de  sa  rusticite,  de  sa  prodigality  ou  de 
son  Economic,  de  sa  sotlise  ou  de  sa  finesse.  Vous 
ecoutez  sa  conversation,  et  vous  notez  ses  inflexions 
de  voix,  ses  changements  d'attitudes;  c'est  pouf 
juger  de  sa  verve,  de  son  abandon  et  de  sa  gaiete,  ou 
de  son  Anergic  et  de  sa  roideur.  Yens  considerez  ses 
ecril^^  ses  OBuvres  d'art^  ses  entreprises  d'argent  ou 
de  politique;  c'est  pour  mesurer  la  poV^e  et  les 
limites  de  son  intelligence,  de  son  invention  et  de 
son  sang-froid,  pour  d^couvrir  quel  est  Tordre, 
Tesp^ce  et  la  puissance  habituelle  de  ses  idees,  de 
quelle  faQon  il  pense  et  se  resout.  Tons  ces  dehors 
ne  sont  que  des  avenues  qui  se  reunissent  en  un 

m 

centre,  et  vous  ne  vous  y  engagez  que  pour  arriver 
a  ce  centre;  la  est  Thomme  veritable,  j'entends  le 
groupe  de  facultes  et  de  sentiment^  que  produit  le 
reste.  Voil4  un  nouveau  monde,  monde  infini,  car 
chaque  action  visible  tratne  derriere  soi  une  suite 
inHnie  de  raisonnements,  d'emotions,  de  sensations 
anciennes  ou  recentes,  qui  ont  contribu^  a  la  sou- 
lever  jusqu'a  la  lumiere,  et  qui,  semblables  a  ces 
longues  roches  proFondement  enfoocees  dans  le  sol, 
atteignent  en  elle  leur  extr^mile  et  leur  affleure- 
ment.  G'est  ce  monde  souterrain  qui  est  le  second 
objel,  Tobjet  propre  de  rhislorien/Quand  son  .^du- 
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cation  critique  est  suffisante,  il  est  capable  de  d6- 
mller  sous  chaque  ornement  d'une  architecture, 
sous  chaque  trait  d'un  tableau,  sous  chaque  phrase 
d'un  Verity  le  sentiment  particulier  d*ou  rornement, 
le  tc^ty  la  phrase  sent  sortis;  il  assiste  au  drame 
interieur  qui  s'est  accoinpli  dans  Tartiste  ou  dans 
Tecrivain ;  le  choix  des  mots,  la  bri^vete  ou  la  lon« 
gueur  des  periodes^  Tesp^ce  des  m^taphores,  Tac* 
cent  du  vers^  Tordre  du  raisonnement,  tout  lui  est 
un  indice ;  tandis  que  ses  yeux  lisent  un  texte,  son  ) 
kme  et  son  esprit  suivent  le  d6roalement  continuet 
la  s^rie  changeante  des  Amotions  et  des  conception's 
dont  ce  texte  est  issu;  il  en  fait  la  psycholojgie.  f Si 
vous  Youlez  observer  cette  operation,  regardez  le  . 
promoteur  et  le  module  de  toute  la  grande  culture 
contemporaine,  Goethe,  qui,  avant d'ecrire  son/pAt- 
geniey  emploie  des  journees  k  dessiner  les  plus  par- 
faites  statues,  et  qui,  enfin,  les  yeux  remplis  par 
les  nobles  formes  du  paysage  antique,  et  Tesprit 
penetre  des  beautes  harmonieuses  delavie  antique, 
parvient  k  reproduire  si  exactement  en  lui-mdme 
les  habitudes  et  les  penqbants  de  Timagination 
grecque ,  qu'il  donne  une  soeur  presque  jumelle  a 
TAntigbne  de  Sophocle  et  aux  deesses  de  Phidias. 
Cette  divijiation  pr6cise  et  prouv6e  des  sentiments 
evanouis  a,  de  nos  jours,  renouvel^  Thistoire;  on 
Tignqrait  presque  enti^rement  au  si^cle  dernier ;  on 
se  repr^sentait  les  hommes  de  toute  race  et  de  tout 
8i6cle  commea  peu  pr^s  semblables,  leGrec,  le  bar- 
bare,  rindou,  Thomme  de  la  Renaissance  et  Thomme 
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du  dix-huiti^me  aiecle  comme  coulfe  dans  le  mftme 
moule,  et  cela  d'apres  une  certaine  coBception  ab« 
straite,  qui  servait  pour  tout  le^enre  humain.  On 
conuaissait  rhomme,  on  ne  connaissait  pas  les  hom- 
mes;  on  n'avait  pas  p^n^tre  dans  Tame;  on  n'avait 
pas  YU  la  diversite  infinie  et  la  complexity  merveil- 
leuse  des  limes ;  on  ne  savait  pas  que  la  structure 
morale  d'un  peuple  et  d'un  &ge,  est  aussi  particuiiere 
etaussi  distincte  que  la  structure  physique  d*une  fa- 
mille  de  plantes  ou  d'un  ordred'animaux.  Aujour- 
d'hui,  rhistoire  comme  la  zoologie  a  trouve  son 
;>  anatomic,  et  queUe^uesoit  la  branche  historique  a 
laquelle  on  s'attache,  philologie,  linguistique  ou  my- 
thologies c'est  par  cette  voie  qu'on  travaille  k  lui  faire 
produire  de  nouveaux  fruits.  Entre  tant  d*ecrivains 
qui,  depuis  Herder,  Ottfried  MuUer  et  Goethe,  ont 
continue  et  recti  fie  incessamment  ce  grand  effort,  que 
le  lecteur  considere  seulement  deux  historiens~^t 
deux  oeuvres,  Tune  le  commentaire  sur  Cromwell,  de 
Carlyle,  Tau  tre  le  Part-Royal  de  Sainte-Beuve ;  il  verra 
,  avec  quelle  justesse,  quelle  sijlrete,  quelle profondeur, 
on  pent  d^coiivrir  une  ktne  sous  ses  actions  et  sous 
sesoeuvres;  comment,  sous  le  \ieux  general,  au  lieu 
d'unambitieux  vulgairement  hypocrite,  on  retrouve 
un  homme  travaille  par  les  reveries  troubles  d'une 
imagination  m^lancolique,  mais  positif  dMnstinct  et 
de  facultes,  anglais  jusqu'au  fond,  etrange  et  incom- 
prehensible pour  quiconque  n'a  pas6tudi6  le  climat 
et  la  race ;  comment  avec  une  cenlaine  de  lettres 
eparses  et  une  vingtaine  de  discours  mutlles,  on 
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peut  le  suivre  depuis  sa  ferme  et  ses  attelages  jus*  /^  ^'    ^ 
qu'jt  sa  tente  de  general  et  a  son  trdne  de  protec- 
teur,  dans  sa  transformation  et  dans  son  d^velop- 
pementy  dans  les  inquietudes  de  sa  conscience  et 
dans  ses  resolutions  d'homme  d*Etat,  tellement  que 
le  m^canisme  de  sa  penste  et  de  ses  actions  devient 
yisible^  et  que  la  tragedie  intime,  perpetuellement 
renouTelee  et  changeante,  qui  a  labour^  cetle  grande 
ame  tenebreuse^  passe,  comme  celle  de  Shakespeare, 
dans  Time  des  assistants.  11  verra  comment,  sous  des 
qaerelles  de  convent  et  des  resistances  de  nonnes, 
on  pent  retrouver  une  grande  province  de  psycho*  < 
logie  humaine,  comment  cinquante  caracl^res  enn 
foui^  sous  I'uniformit^  d'une  narration  decente,  repa- 
raissent  (au  jour}chacun  avec  sa  saillie  propre  et  ses 
diversit^sinnombrables;  comment,  sous  des  disserta- 
tions th^oiogiques  et  des  sermons  monotones^  on 
demSle  les  palpitations  de  cosurs  toujours  yivants, 
les  agc^s  et  les  affaissements  de  la  vie  religieuse^  les 
reioiirs  impcfi^us  et  le  pfele-m^le  ondoyant  de  la 
nature,  les  infiltrations  du  monde  environnant, 
les  conqudtes  intermittentes  de  la  gr^ce,  avec  une 
telle  variete  de  nuances^  ^ue  la  plus  abondante 
description  et  le  style  le  plus  flexible  parviennent  k 
peine  a  recueillir  la  moisson  in^puigable  que  la  cri* 
tique  a  fait  germer  dans  ce  champ  abandonne.  U 
en  est  de  m^me  ailleurs.  L*Allemagne,  avec  son 
genie  si  pliant,  si  large,  si  prompt  aux  metamor- 
4)hoseSy  si  propre  a  reproduire  les  plus  lointains  et 
les  plus  bizarres  6tats  de  la  peos^e  humaine;  TAn- 
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gleterre  avec  Bon  esprit  si  exact,  si  propre  a  serrer 
\(le  pris)  les  questions  morales,  k  les  pr^ciser  par  les 
chiffres,  les  poids^  les  mesures,  la  g^ographie,  la 
statistique,  k  force  de  textes  et  de  boD  sens;  la 
France  enfin  avec  sa  culture  parisienne,  avec  ses  ha- 
bitudes de  salon,  avec  son  analyse  incessante  des 
caract^res  et  des  ceuyres,  avec  son  ironie  si  prompte 
a  marquer  les  faiblesses,  avec  sa  finesse  si  exerc^e 
k  dem^ler  les  nuances;  tons  ont  laboure  le  m6me 
domaine^  et  Ton  commence  a  comprendre  qu'il  n'y 
a  pas  de  region  de  Thistoire  oik  il  ne  faille  cultivedf^ 
cette  cQuclie  profonde^  si  Ton  veut  voir  des  re<iolter 
utiles  se  lever  entre  les  sillons. 

Tel  est  le  second  pas ;  nous  sommes  en  train  de 
Tacbever.  11  est  roeuvre  propre  de  la  critique  con- 
temporaine.  Personne  ne  Ta  fait  aussi  juste  et  aussi 
grand  que  Sainte-Beuve;  k  cet  egard,  nous  sommes 
tons  ses  61^ves;  sa  m^thode  renouvelle  aujourd'hui 
dans  les  livres  et  jusque  dans  les  journaux  toute  la 
critique  litt^raire,  philosophique  et  religieuse. 
C'est  d'elle  qu'il  faut  partir  pour  commencer  revo- 
lution ult^eure.  J'ai  essay6  plusieurs  fois  d*indi- 
quer  cette  Evolution;  k  mon  avis,  il  y  a  1^  une  voie 
nouvelle  ouverte  k  I'bistoire,  et  je  yais  t^her  de  la 
d^crire  plus  en  detail. 


Ill 


Lesetatoeties     Quaud,  dans  un  homme,  yous  avez  observe  ett 
niomme"'  inte-  uotc  ub,  Aeux,  trois,  puis  une  multitude  de  senti- 
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mento,  cela  voui  euffiUii,  et  votre  connaissancerieur  et invisible 
YOUft  semble-t-elle  complete?  Est-ce  une  psycholo-  len^^  ^"on* 
gie  qu'un  cahier  de  remarques  ?  Ce  n'eat  pas  une  tT^d^^jIT 
psychologies  et,  ici  comme  ailleurs,  la  recherche 
dea  eauses  doit  venir  aprds  la  collection  des  faits. 
Que  les  faits  soient  physiques  ou  moraux,  il  n'im<- 
porte,  ils  ont  toujours  des  caunes ;  il  y  en  a  pour 
rambition,  pour  le  courage,  pour  la  y6racit6,  comme 
pour  la  digestion,  pour  le  mouvement  muscu* 
laire^  pour  la  chaleur  animale.  Le  vice  et  la  vertu  jK  ^  ^ 
'%ont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  et 
^ute  donn^e  complexe  natt  par  la  rencontre  d'au- 
Ires  donn^es  plus  simples  dont  elle  depend.  Cher* 
chons  done  les  donnees  simples  pour  les  qualit^s 
morales^  comme  on  les  cherche  pour  les  qualit^s 
physiques^  et  consid^rons  le  premier  fait  veny  ;  par 
exemple  une  musique  religieuse,  celle  d'un  temple 
protestant.  Jl  y  a  une  cause  int^rieure  qui  a  tourn6 
Tesprit  des  fiddles  vers  ces  graves  et  monotones 
melodies,  une  cause  plus  large  que  son  effet,  je^veux 
dire;  Tidee  g6nerale  du  vrai  culte  exterieur  que 
rhomme  doit  k  Dieu ;  c'est  elle  qui  a  models  Tar* 
chitecture  du  temple,  abattu  les  statues^  ^carte  les 
tableaux,  d^truit  les  ornements,  ^court^  les  c6r6- 
monies,  enferm^  les  assistants  dans  de  hauts  bancs 
qui  leur  Bouchent  la  vue^  et  gouvern^  les  mille  d^ 
tails  des  decorations,  des  postures  et  de  tons  les 
dehors.  EUe-m^me  provient  d'une  autre  cause  plus 
generate,  Tidee  de  la  conduite  humaine  tout  en- 
tiere,   intirieure  et    exterieure,  prieres,  actions, 
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dispositions  de  tout  genre  aujLquelles  Thomme  est 
tenu  vis-a-yis  de  Dieu ;  e'est  eelle-ci  qui  a  mtro- 
jniis^  la  doctrine  de  la  gr&ce,  amoindri  le  clerg^, 
transform^  les  saerements^  supprime  les  pratiques, 
et  change  la  religion  disciplinaire  en  religion  mo- 
rale. Cette  seconde  id^e^  k  son  tour^  depend  d'une 
troisiime  plus  g^nerale  encore^  celle  de  la  perfec- 
tion morale,  telle  qu'elle  se  rencontre  dans  le  Dieu 
parfait,  juge  impeccable,  rigoureux  surveillant  des 
&mes,  devant  qui  toute  kme  est  pecheresse^  digne 
de  supplice,  incapable  de  verlu  et  de  salut,  sinon 
par  la  crise  de  conscience  qu'il  provoque  et  la  r^^ 
novation  du  coeur  qu'il  produit.  YoilA  la  concep* 
tion  mattresse,  qui  consiste  a  eriger  le  devpir  en  roi 
absolu  de  la  vie  humaine,  et  k  prosterner  tons  les 
modejes  id^aux  aux  pieds  du  module  moral.  On  ton- 
che  ici  le  fond  de  Thomme ;  car  pour  expliquer  cetle 
conception,  il  faut  consid^rer  la  race  elle-m^me, 
c'est-a-dire  le  Germain  et  Thomme  du  Nord^  sa 
structure  de  caract^re  et  d'esprit^  ses  famous  les 
plus  generates  de  penser  et  de  sentir^  cette  len- 
teur  et  cette  froideur  de  sensations  qui  Tempdche  de 
tomber  violemment  et  facilement  sous  Tern  pi  re  du 
plaisir  sensible,  cette  rudesse  du  goCit,  cette  irr6« 
gularit^  et  ces  soubresauts  de  la  conception,  qui 
arr^tent  en  lui  l»  naissance  des  belles  ordonnances 
et  des  formes  harmonieuses,  ce  d6dain  des  appa^ 
rences,  ce  besoin  du  vrai,  cette  attache  aux  id^es 
abstraites  et  nues,  qui  d^veloppe  en  lui  la  con-* 
science  au  detriment  du  reste.  La  s*arr6te  la  re- 
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chercbe ;  on  est  tombe  sur  quelque  disposition 
primitive,  sur  quelque  trait  propre  k  toutes  les  sen- 
sationSy  a  toutes  les  conceptions  d'un  siecle  ou  d'une 
race,  sur  quelque  particular! te  inseparable  de  toutes 
Tes  d-marches  de  son  esprit  et  de  son  coeurXle  sont 
laJfiS-^gcasd^s  causes,  car  ce  sont  les  causes  univer« 
selles  et  permanentes,  pr^sentes  a  chaque  moment 
et  en  chaque  cas,  partout  et  jtoujours  agissantes, 
indestructibles  et  a  la  fin  infailliblement  domi-- 
nantes,  puisque  les  accidents  qui  se  jettent  au  tra- 
vers  d*elles,  etant  limit^s  et  partiels,  finissent  par 
ceder  a  la  sourde  et  incessante  repetition  de  leur 
efTort ;  en  sorte  que^  la  structure  g^nerale  des  cboses, 
et  les  grands  traits  des  6v6nements  sont  leur  oeuvre, 
et  que  les  religions^  les  philosophies,  les  poesies, 
les  industries,  les  formes  de  societe  et  de  famille, 
ne  sont^  en  definitive,  que  des  empreintes  enfoncees 
par  leur  sceaji, y 

IV 
II  y  a  done  un  svsteme  dans  les  sentiments  et   pHncipaiesfor. 
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dans  les  idees  humaines,  et  ce  svsteme  a  pour  mo-  eMeienUments. 
teur  premier^  certains  traits  generaux^  certams  toriques. 
caracteres  d'esprit  et  de  coeur  communs  aux  horn- 
mes  d'une  race,  d'un  siecle  ou  d'un  pays.  De  m^me 
qu'en  mineralogie  les  cristaux,  si  divers  qu'ils 
soient,  d6rivent*^de  quelques  formes  corporelles 
simples,  de  mftme,  en  histoire,  les  civilisations,  si 
di verses  qu'elles  soient,  derivent  de  quelques  for* 

LITT.   ANGL.  I   —  b 


XTin  INTRODUCTION. 

mes  spirituellefl  simples.  Les  uns  s'expliquent  par 
run  ^Ument gtom^rique  primitif^  comme  les  autres 
>  par  un  element  paychologique  primitif.  Pour  saisir 
Teasemble  des  esp^ces  mineralogiques,  il  faut  con* 
sid^rer  d  avance  un  solide  regulier  en  g^n^ral,  ses 
faces  et  ses  angles^  et  dans  cet  abr^ge  apercevoir  les 
innombrables  transformations  dont  il  est  capable. 
Pareillement,  si  yous  voulez  saisir  Tensemble  des 
vari(§t(§8  historiques,  considerez  d'avance  une  S-rne 
humaine  en  general,  avec  ses  deux  ou  trois  facult^s 
fonda  men  tales,  et  dans  cet  abr6g6  vous  apercevrez 
les  principales  formes  qu'elle  peut  presenter.  Aprfes 
)  tout,  cette  sorte  de  tableau  id^al,  le  g^ometrique 
eomm^  le  psychologique,  n'est  gufere  complexe,  et 
on  voit  assez  vite  les  limites  du  qadre  ou  les  civilisa- 
tions, comme  les  cristaux,  sont  forc^es  de  se  renfer- 
mer.  Qu'y  a-t-il,  au  point  de  depart,  dans  Thomme? 
Des  images,  ou  reprhentatioiis  des  objets,  c'est-a- 
dire  ce  qui  flolte  interieurement  devant  lui,  subsiste 
quelque  temps,  s'efface,  et  revient  lorsqu'il  a  con- 
temple  tel  arbre,  tel  animal,  bref,  une  chose  sensi- 
ble. Ceci  est  la  matifere  du  reste ,  et  le  d6veloppe- 
ment  de  celte  mati^re  est  double,  speculatif  ou  prati- 
que, selon  que  ces  representations  aboutissent  d 
une  conception  generale  ou  k  une  resolution  active. 
YoWk  lout  rhomme  en  raccourci ;  et  c'est  dans  cette 
enceinte  born^e  que  les  diversites  humaines  se  ren- 
contrent,  tant6t  au  sein  de  la  matifere  prlmordiale, 
tantot  dans  le  double  developpement  primordial.  Si 
petites  qu'elles  soient  dans  les  Elements,  elles  sont 
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^oormes  dans  la  masse,  et  la  moindre  alteration 
dans  les  feicteurs  amfene  des  alterations  gigantesques 
dans  les  produits.  Selon  que  la  representation  est 
nette  eijco^soie  decouple  k  remporte-piece,  ou  bien 
confuse  et  mal  delimitee,  selon  qu*elle  concentre  en 
soi  un  grand  ou  un  petit  nombre  de  caract^res  de 
Tobjet ,  selon  qu  jlie  est  violente  et  acconipagn6e 
d'impulsions  ou  tranquille  et  entouree  de  calme, 
toutes  les  operations  et  tout  le  train  courant  de  la 
machine  humaine  sont  transformes.  Pareillement 
encore,  selon  que  le  developpement  ulterieur  de  la 
representation  varie,  tout  le  developpement  hu» 
main  varie.  Si  la  conception  generate  k  laquelle  ejle 
aboutit  est  une  simple  notation  s^che ,  k  la  facon 
chinoise,  la  langue  devient  une  sorte  d'alg^bre,  la 
religion  et  la  po^sie  s'attenuent,  la  philosophic  se 
reduit  a  une  sorte  de  bon  sens^moral  et  pratique, 
la  science  k  un  recueil  de  receUes,  de  classifica- 
tions, de  mnemotechnies  utilitaires,  Tesprit  tout 
entier  prend  un  tour  positiviste.  Si,  au  contraire,  la 
conception  gen^rale  a  laquelle  la  representation 
aboutit  est  une  creation  poetique  et  figurative,  un 
symbole  vivant,  comme  chez  les  races  aryennes,  la 
langue  devient  une  sorte  d'epopee  nuanc^e  et  colo- 
ree  ou  chaque  mot  est  un  personnage^  la  po^sie  et 
la  religion  prennent  une  ampleur  magnifique  et 
inepuisable,  la  metaphysique  se  developpe  large- 
ment  et  subtilement^  sans  souei  des  applications 
positives;  Tesprit  tout  entier,  a  travers  les  devia- 
tions et  les  defaillances  inevitables  de  son  effort, 
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s*^prend  du  beau  et  du  sublime  et  coni^il  un  module 
id^al  capable^  par  sa  noblesse  et  son  harmonie^  de 
rallier  autour  de  soi  les  tendresses  et  les  eathou* 
siasmes  du  genre  humain/Si  jjaaintenant  la  con- 
ception generate  a  laquelle  la  representation  aboutit 
est  po^tique,  mais  non   menagee^   si  i'liomme  y 

#  atteinty  non  par  une  gradation  continue,  mais  par 
une  intuition  brusque,  si  Toperation  originelle  n'est 
pas  le  d^veloppement  r^gulier,  mais  Texplosion  vio- 
lente,  alors,  comme  chez  les  races  s^mitiques,  la 
m^taphysique  manque,  la  religion  ne  conqoit  que 
le  Dieu  roi,  devorateur  et  solitaire,  la  science  ne 

'^  pent  se  former,  Tesprit  se  trouve  trop  roide  et  trop 
en  tier  pour  reproduire  I'ordon  nance  delicate  de  la 
nature,  la  po^sie  ne  sait  enfanter  qu*une  suite 
d'exclamations  veh6mentes  et  grandioses,  la  langue 
ne  peut  exprimer  renchox^trement  du  raisonnement 
et  de  Teloquence,  Thomme  se  r^duit  a  Tenthou* 
siasme  lyrique,  a  la  passion  irr^fr^nable,  k  Taction 
fanatique  et  bornSe.  C'est  dans  cet  intervalle  entre 

^  ^  la  representation  particuli^re  et  la  conception  uni- 
verselle  que  se  trouvent  les  germes  des  plus  grandes 
difTerences  humaines.  Quelques  races,  par  exemple 
les  classiques,  passent  de  la  premiere  a  la  seconde 
par  une  echelle  graduee  d'idees  reguliirement  clas- 
sics et  de  plus  en  plus  generales;  d'autres,  par 
exemple  les  germaniques,  opirent  la  m6me  tra- 
vers^e  par  bonds,  sans  uniformity,  apr^s  des  ta- 
tonnements  prolong^s  et  vagues.  Quelques-uns^ 
comme  les  Romains  et  les  Anglais,  s'arr^tent  aux 
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premrers  echelons ;  d'autres,  comme  les  lodous  et 
les  Allemands,  montent  jusqu'aux  derniers.  —  ^'  \ 
maiuteDant,  apr^s  avoir  consid^re  le  passage  de  la 
representalion  .a  ridee,  on  regardait  le  passage  de  la 
representation  a  la  resolution,  od  y  trouverait  des  j 
diiterences  elementaires  de  la  m^me  importance  et 
du  rn^me  ordre,  selon  que  Timpression  est  vive^ 
comme  dans  les  climats  du  midi^  ou  tQrne,  comme 
dans  les  climats  du  nord,  selon  qu'elle  aboutit  a 
Taction  des  le  premier  instant,  comme  cliez  les 
barbares,  ou  tardivement,  comme  chez  les  peuples 
civilises,  selon  qu'elle  est  capable  ou  non  d'accrois- 
sement,  d'inegalite,  de  persistance  et  d'attaches. 
Tout  le  systferoe  jes  passions  humaines,  toutes  les 
chances  de  paix  et  de  s^curite  publiques,  toutes  les 
sources  de  travail  et  d'action  derivent  de  la.  II  en  eat 
ainsi  des  autres  differences  primordiales;  leurs 
suites  embrassent  une  civilisation  entiere,  et  on 
pent  les  comparer  k  ces  formuleS  d'alg^bre  qui, 
dans  leur  ^troite  enceinte,  contiennent  d'avance 
toute  la  courbe  dont  elles  soot  la  loi.  Non  que  cette 
loi  s'accomplisse  toujours  jusqu'au  bout;  parfois  des 
perturbations  se  rencontrent;  mais,  quand  ilen  est 
ainsi,  ce  n'estpas  que  la  loi  soit  fausse,  c'est  qu'elle 
n'a  pas  seule^i.  Des  elements  nouveaux  sont  v^nus 
se  m&ler  aux  Elements  anciens ;  de  grandes  forces 
elrang^res  sont  venues  contrarier  les  forces  primi- 
tives. La_race^a  emigre,  comme  Tancien  peuple 
aryen,  etje^cJiangement  de  climata.altere  chez  elle 
toute  Teconomie  de  Tintelligence  et  toute  Torganisa- 
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tioa  de  la  soci^te.  Le  peuple  a  6tA  conquis,  comme 
la  nation  saxonne,  et  la  nouyelle  structure  politique 
lai  a  impost  des  habitudes^  dee  capacites  et  des  in- 
clinations qu'il  n'avait  pas/ La  nation  s'est  install^e 
k  demeure  au  milieu  de  Taincus  exploites  et  mena- 
(ants,  comme  les  anciens  Spartiates^  et  Tobligation 
de  yivre  k  la  fa^on  d'une  bande  campee  a  tordu 
violemment  dans  un  sens  unique  toute  la  constitu- 
tion morale  et  sociale.  En  tout  cas,  le  mecanisme 
de  rhistoire  humaine  est  pareil.  Toujours  on  ren* 
^  centre  pour  (ressort  primitif  quelque  disposition 
trte-g6n6rale  de  I'esprit  et  de  r&me,  soit  innee  et 
attach6e  naturellement  a  la  race,  soit  acquise  et 
produite  par  quelque  circonstance  appliquee  sur  la 
race.  Ces  grands  ressorts  donnas  font  pen  a  peu 
leur  efTct^  j'entends  qu'au  bout  de  quelques  slides 
ils  metlent  la  nation  dans  un  etat  nouveau,  reli- 
gieux,   litteraire,   social ,   ^conomique  ;   condition 
nouvelle  qui,  cdmbin^e  avec  leur  effort  renouvele, 
produit  une  autre  condition,  tantdt  bonne,  tantdt 
mauvaise,  tant6t  lentement,  tant6t  vite,  et  ainsi  de 
suite ;  en  sorte  que  Ton  pent  considerer  \§_  mouve- 
nient  total  dechaque  civilisation  distincte  comme 
TeiTet  dune  force  permanente  qui,  a  chaque  instant, 
varie  son  (Buvre  en  modiGant  les  circonstances  oii 
elle  agit.  / 

,       ^  V 

lm  iT^is  forces     Trois  sources  differentcs  contrlbucnt  a  produire 
^"u race.^     cet  etat  moral  elementaire,  la  race^  le  milieu  et  le  nuy- 
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mmU.  Ce  qu'on  appelle  la  race^  ce  80Dt  ces  di8po«itioM  ' 
ionees  et  h^rdditaires  que  rhomme  apporte  a?ec  lui  a 
la  lumiere,  et  qui  ordiuaireii^eDt  gout  joiDtes  a  des 
diff(§reoces  marquees  dans  le  temperameot  et  daaa 
la  structure  diTCorpa.  EUes  varient  Belon  lea  peuples. 
U  y  a  naturellemeDt  des  variety  d'homineB,  comme 
dea  varietes  de  taureaux  et  de  chevaux,  les  uaes 
braves  etintelligentes,  les  autres  timides  et  borii^es.  ^ 
les  uaes  capables  de  coDceptions  et  de  creations  su* 
perieures,  les  autres  r^dutte^  aux  id^es  et  aux  in- 
TentioDS  rudimentaires,  quelques-unes  appropri^ea 
plus  particuli^remeut  k  certaines  ceuvreiTel  appro* 
visionDees  plus  ricbemeat  de  certains  instinctSi 
co^me  on  voit  des  races  de  cbiens  mieux  douiea, 
les  uoes  pour  la  course,  les  autres  pour  le  combat, 
les  autres  pour  la  cbasse,  les  autres  enfin  pour  la 
garde  des  maisons  ou  des  troupeaux/ll  y  a  la  une 
force  distincte,  si  dislincte  qu^a  tcaxers  les  ^normea 
deviations  que  les  deux  autres  moteurs  lui  imprj* 
ment  on  la  reconnait  encore,  e£  qu*une  race,  comme 
Tancien  people  aryen,  Sparse  depuis  le  Gauge  jus<- 
qu'aux  Hebrides,  etablie  sous  tons  les  climats,  eche- 
lonnee  a  tous  les  degr^s  de  la  civilisation,  transformee 
par  trente  siteles  de  revolutions,  manifesto  pour- 
tant  dans  ses  laDgues,  dans  ses  religions,  dans  ses 
litteratures  et  dans  ses  pbil<^pphies,  la  coromunaute 
de  sang  et  d'esprit  qui  i^e  encore  aujourd'bui  tous 
ses  rejetons.  Si  diflerents  qu'ils  soient,  leur  parents 
n^est  pas  detruite;  la  sauvagerie,  la  culture  et  la 
greffe,  les  differences  de  ciel  et  de  sol,  les  accidents 
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heureux  ou  malheureux  ont  eu  beau^^teavailler ;  les 
grands  traits  de  la  forme  originelle  ont  subsiste,  et 
Tod  relrouve  les  deuK  ou  trois  lineaments  princi- 
pal de  Tempreinte  primitive  sous  les  empreintes 
secondaires  que  le' temps  a  pos^esjar-dessus .  Rien 
d*eionjiant  dans  cette  tenacity  extraordinaire.  Quoi- 
que  I'immensite  de  la  distance  ne  nous  laisse  entre- 
voir/qu*a  demi  et  (sous  un  jour  douteu%'jrorigine 
des  espdces  ^  les  ^v^nements  de  Thistoire  eclairent 
assez  les  evenements  anl^rieurs  &  Thistoire,  pour 
expliquer  la  solidite  presque  niebranlable  des  ca- 
ract^res  primordiaux.  Au  moment  ou  nous  les  ren* 
controns,  quinze,  vingt,  trente  si^cles  avant  notre 
dre,  chez  un  Aryen^  un  flgyptien,  un  Ghinois,  ils 
representent  Toeuvre  d'un  nombre  de  si^cles  beau-  \ 
coup  plus  grand,  peut-Stre  Toeuvre  de  plusieurs 
myriades  de  siicles.  Car  dfes  qu'un  animal  vit^  il  ^ 
faut  qu*il  s'accommode  a  son  milieu;  il  respire  au-  \\ 
trement^  il  ^e  renouvelle  autrement,  il  est  ebranle  .  ^ 
autrement^  selon  que  I'air^  les  aliments^  la  tempe- 
rature sont  autres.  Un  climat  et  une  situation  dif- 
f^rente  aminent  cbez  lui  des  besoins  difTerents^  par 
suite  un  systdme  d 'actions  diffe rentes^  par  suite  en- 
core un  syst^me  d*habitudes  differentes,  par  suite 
enfin  un  syst^me  d*aptitudes  et  d'instincts  diff^rents. 
L'bomme,  force  de  se  mettre  en  ^quilibre  avec  les 
circonstanceS|r-contracte  un  temperament  et  un  ca- 
ractere  qui  leur  correspond^  et  son  caract^re  comme 

I .  Darwin,  I>erort9tnede«esf>ec6S. — Prosper  Lucas,  De  I'heredite. 
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son  temperament  sont  des  acquisitions  (d^tant 
plusj  stables^  ^£u^  I'impression  exterieure  s'est  en-  ^ 
foncee  en  lui  par  des  repetiti<nis  plus  nombreuses 
et  s*est  transmise  a  sa  progeniture  par  une  plus  tn- 
cienne  heredite.  En  sorte  qu  a  chaque  moment  on  r 
peut  considerer  le  earactire  d*un  peuple  comme  le  \ 
resume  de  toules  ses  actions  et  de  toutes  ses  sensa-* 
lions  precedeutes^  c'est-a-dire  comme  une  quantity 
et  comme  un  poids,  non  pas  infini*^  puisque  toute 
chose  dans  la  nature  est  bornee,  mais  dispropor-^  '  >^ 
tionne  au  reste  et  presqu^  impossible  a  soulever/ 
puisque  chaque  miniite  d'un  passe  presque  infini  a 
contribu6  k  Talourdir^  et  que,  pour  emporter  la  ha* 
lance^  il  faudrait  accumuler  dans  Pautre  plateau 
un  nombre  d'actions  et  de  sensations  encore  plus 
grand/Telle  est  la  premiere  et  la  plus  riche  source 
de  ces  facult^s  mattresses  d'ou  derivent  les  evene* 
moots  historiques;  et  Ton  voit  d'abord  que  si  elle 
est  puissante,  c'est  qu'elle  n'est  pas  une  simple  - 
source^  mais  une  sorte  de  lac  et  comme  un  profond 
reservoir  ou  les  autres  sources  pendant  une  mul- 
titude de  sidcles  sont  venues  entasser  leurs  propres 
eaux.  ^^ 

Lorsqu'on  a  ainsi  constat^  la  structure  int^rieure    Lemiiiou. 
d^une  race^  il  faut  considerer  le  milieu  dans  lequel  A 
elle  vit*  Gar  Thomme  n'est  pas  seul  dans  le  monde; 
la  nature  Tenveloppe  et  les  autres  hommes  Tentou- 
rent;  sur  le  pH  primitif  et  permanent  viennent  s'^- 

i.  Spinoza^  Ethique,  k^  Partie,  axiome. 
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taler  les  plis  aeeidentels  et  aecoodaireg,  et  las  cir* 
coDfitauceB  physiques  ou  sociales  derangent  oii 
compl^teDt  le  naturel  qui  leur  est  livre.  Tantot  l6 
clinat  a  fait  son  effeU  Quoique  nous  ne  puissiong 
suivre  qu'obsci^rement  I'histoire  des  peuples  aryens 
depuis  leur  patrie  commune  jusqu'a  leurs  patries 
definitives,  nous  pouvons  affirmer  cependant  que 
, ^  la  profonde  difference  qui  se  montre  entre  les  ra- 
ces germaniques  d  une  part  et  les  races  helleniques 
et  latinos  de  Tautre,  provient  en  grande  partie  de  la 
difference  des  contrees  oil  elles  se  sont  etablies^  les 
unes  dans  des  pays  froids  et  humides,  au  fond  d'&- 
pres  fordts  mai^ecageuses  ou  sur  les  boi*ds  d'un 
oe^an  sauvage^  enfermees  dans  les  sensations  me-, 
lancoliques  ou  violentes,  inclinees  vers  Tivrognerie 
et  la  grosse  nourriture^  tournees  vers  la  vie  mili-* 
tante  et  carnassiere;  les  autreaau  contraire  au  milieu 
des  plus  beaux  paysages^  au  bord  d'une  mer  eclatante 
et  riante^  invitees  a  la  navigation  et  au  commerce, 
exemptes  des  besoins  grossiers  de  Testomac,  dirig^ea 
des  Tabord  vers  les  habitudes  sociales,  vers  I'organi^ 
sation  politique,  vers  les  sentiments  et  les  facult^s 
qui  developpentTartde  parler,  le  talent dejouir,  Tin- 
V-..--vention  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts.  — Tant6t 
les  circonstances  poliliques  ont  travaille,  comme 
dans  les  deux  civilisations  italiennes  :  la  premiere 
tournee  tout  entiere  vers  Taction,  la  conquete,  le 
gouvernement  et  la  legislation^  par  la  situation  pri- 
mitive d'une  ville  de  refuge  et  d'une  aristocratie 
armee  qui  important  et  enregimentant  les  vaincus 
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meUait  debout  deux  corps  ho8tile$  Tuq  en  face  de 
Tautre,  et  d6  trouvait  de  debouche  que  dans  la 
guerre  syst^matique;  la  seconde  exclue  de  Tunitd  et 
de  la  grande  ambition  politique  par  la  situation  cos* 
mopolite  de  son  pape  et  par  rintervention  mili* 
taire  des  nations  voisines,  reportee  tout  entidre, 
sur  la  pente  de  son  magnifique  et  harmonieux  genie,    y 
vers  le  culte  de  la  volupt^  et  de  la  beaute. — Tantdt  X  j 
enfin  les  couditifiUM  sqciales  ont  imprim^.  leur  mar-  ^   / 
que,  commeil  y  a  dix-huit  si&cles  par  l<e.  cbristia* 
nisme,  et  vingt-cinq  sidcles    par  le   bouddhisme,. 
lorsqu'autour  de  laMediterraoee,  commedans  THin- 
doustan ,  les  suites  extremes  de  la  conqudte  et  de 
I'orj^anisation  aryeime  amen^rent  Toppression  into- 
lerable, r^crasement  de  Tindividu,  le  d^espoir  com- 
plete la  malediction  jet^e  sur  le  mcmde,  avec  le  deve-  I 
loppement  de  Ja  mefaphysique  et  du  r^ve,  et  que 
Phomme  dans  ce  <^chot  de  miseres,  sentant  son  coeur       > 
se  fondre,  con^ut  Tabn^gation,  la  cbarit^,  Taraour    ! 
tendre^  la  douceur,   Thumilite,  la  fraternite  hu- 
maine,  U-basdans  Tide^du  neant  universel,  ici  sous 
la  palernitede  Dieu.  /^  Que  Ton  regarde  autour  de 
soi  les  instincts  regulateurs  et  les  facult^s  implantees 
dans  une  race,  brefle  tour  d'espritd*apri8  lequelau^ 
jourd'bui  elle  pense  et  elle  agit;  on  y  d^couvrira  le 
plus  souyent  rceuvre  de  quelqu'une  de  ces  situations 
prolongees,  de  ces  circonstances  enveloppantes , 
de  ces  persistantesetgigantesques  pressions  exercees 
sur  UD  ajgas  d'hommes  qui,  un  ii  un,  et  tons  en- 
semble, degeneration  en  generation,  n'ontpascesse 
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d'etre  ployes  et  fa^onnes  par  leur  effort :  en  Espagne, 
une  croisade  de  huit  siecles  contre  les  Musulmans^ 
prolongee  encore  au  dela  et  jusqu'M'^puisement  de  la 
nation  par  Fexpulsion  desMaures,  par  la  spoliation 
des  juifa,  par  Tetablissement  de  Tinquisition,  paries 
guerres  catholiques;  en  Angleterre  un  etablissement 
politique  de  huit  siecles  qui  maintient  Thomme  de- 
bout  et  respeetueux,  dans  Tindependance  et  Tobei^- 
sance^  et  Taccoutume  a  lutterj^n  corps; sous  Tauto- 
ritd  de  la  loi;  en  France,  une  organisation  latine 
qui,  impos^e  d'abord  k  des  barbares  dociles^  puis 
brigee  dans  la  demolition  universelle,  se  reforme 
d'elle-m6nie  sous  la  conspiration  latente  de  Tinstinct 
national,  se  d^veloppe  sous  des  rois  h^reditaires, 
et  finit  par  une  sorte  de  republique  ^galitaire,  cen- 
tralisee^  administrative,  sous  des  dynasties  expo- 
sees  k  des  revolutions.  Ce  sont  la  les  plus  ellicaces 
entre  les  causes  observables  qui  mod^lent  Thomme 
primitif ;  elles^sont  aux  nations  ce  que  Teducation, 
la  profession,  la  condition,  le  sejour  sont  aux  in- 
dividus,  et  elles  semblent  tout  comprendre,  puis- 
qu'elles  comprenent  toutes  les  puissances  exte- 
rieures  qui  fagonnent  la  m^tiere  humaine,  et  par 
lesquelles  le  deliors  agit  sur  le  dedans. 
Le  moment.  H  J  &  poiirtaut  un  troisi^mc  ordfe  dc  causes; 
car  avec  les  forces  du  dedans  et  du  dehors^  il  y  a 
FoBuvre  qu'elles  ont  deja  faite  ensemble ,  et  cette 
',,..  (Euvre  elle-tnSme  contribue  a  produire  celle  qui 
suit.  Outre  rimpulsion  permanente  et  le  milieu 
donne,  il  y  a  la  vltesse  acquise.  (Quand  le  carac 
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t^re  national  et  les  circonstanees  environnantes 
opirent,  its  n'op^rent  point  sur  une  table  rase, 
mais  sjHLune  table  ou  des  empreintes  sont  de]k 
marquees.  Selon  qu'on  prend  la  table  a  un  moment 
ou  a  un  autre,  Tempreinte  est  differentej^^LiSfila, 
suBitpour  que  Teflet  total  soitdiiTerentlConsiderez^ 
par  exemple,  deux  moments  d'une  litl^rature  ou 
d'un  art,  la  tragedie  fran^aise  sous  Corneille  et  sous 
Voltaire,  le  th^tre  grec  sous  Eschyle  et  sous  Eu- 
ripide,'  la  po^sie  latine  sous  Lucr^ce  et  sous  Clau- 
dien^la  peinture  italienne  sous  Vinci  et  sous  le  Guide. 
Certainement,  a  chacun  de  ces  deux  points  extremes, 
la  conception  generale  n'a  pas  chang6 ;  c^est  toujours 
lem^metype  humain  qu*il  s*agit  de  repr^senter  ou 
de  peindre;  le  rooule  du  vers,  la  structure  du 
drame^  Tespdce  des  corps  ont  persist^yMais  en- 
Ire  autres  djiffergneesy  il  y  a  celle-ci,  qu'un  des  ar- 
tistes est,  le  jpir^curseur,  et  que  I'autre  est  le  suc- 
cesseur,  que  le  premier  n'a  pas  de  mod^le^  et  que  le 
second  a  un  module,  que  le  premier  voit  les  choses 
face  a  face,  et  que  le  second  voit  les  cboses  par  Tin- 
termediaire  du  premier,  que  plusieurs  grandes  par- 
ties de  Tart  se  sont  perdues  et  que  certains  details  de 
Tart  se  sont  perfectioDn^s^  que  la  simplicite  et  la  gran- 
deur de  rimpression  ont  diminue,  que  Tagrement  et 
le  raffinement  de  la  forme  se  sont  accrus,  bref  que 
la  premiere  oeuvre  a  determine  la  second e.  II  en  est 
ici  d'un  peuple^  comme  d'une  plante  :  la  m^me 
seve  sous  la  m6me  temperature  et  sur  le  m^me  sol 
produit,  aux  divers  degr^s  de  son  Elaboration  sue- 
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eessive,  des  formations  differentes,  boorgeons, 
fleun,  fruits,  semences,  en  telle  fa<^n  que  la  sni- 
yante  a  toujours  pour  condition  la  precedente,  et 
natt.de  9a  mort.  Que  si  vous  reffardez  maintenant 
non  .plus,  un  court  moment  comme  tcuiLaJLheore, 
mais  quelqu'un  de  ces  larges  developpements  qui 
embrassent  un  ou  plusieurs  si^cles,  comme  le 
moyen  ftge  ou  notre.  derni^re  6poque  classique,  la 
conclusion  sera  pareille.  Une  certaine  conception 
dominatrice  y  a  r6gn6;  les  hommes^  pendant 
deux  cents  ans^  cinq  cents  ans,  se  sont  represente 
un  certain  modMe  id6al  de  Thomme,  au  moyen 
^e,  le  chevaliigr  et  le  moine,  dans  notre  age  classi- 
que,  I'homme  de  cour  et  le  beau  parlour^  cette  idee 
cr^atrice  et  universelle  s*est  manifestee  dans  tout 
le  champ  de  Taction  et  de  la  pensee,  et  aprds  avoir 
convert  le  monde  de  ses  oeuvres  involontairement 
syst^matiques ,  elle  s  est  alanguie ,  puis  elle  est 
morte,  et  voici  qu'une  nouvelle  idee  se  l^ve,  desti- 
n6e  k  une  domination  6gale  et  a  des  creations  aussi 
multipli^es.  Posez  ici  que  la  seconde  depend  en 
partie  de  la  premiere ,  et  que  c'est  la  premiere  qui, 
combinant  son  effet  avec  ceux  du  g^nie  national  et 
des  circonstances  enveloppantes ,  v^mposer  aux 
chosesnaissantesleurtour  etleurdirection.  C*est  d  a- 
pr^s  cette  loi  quese  fprmentles^randscourantshis- 
toriques,' renleiids  par  ladles  longs  r^gnes  d*une  forme 
d'esprit  ou  d'une  idee  maitresse,  comme  cette  periode 
de  creations  spontan^es  qu'on  appelle  la  Renaissance, 
ou  cette  p6riode  de  classifications  oratoires  qu'on 
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appelle  Tftge  classique,  ou  cetie  s^rie  de  synthtees 
myBtiques  qu*on  appelle  Tepoqiie  alexandriDe  et 
chritiennei  ou  cette  serie  de  floraispns  mytholo-    comment  rhis- 
ffiqaes«  qui  ae  rencontre  aux  oriffines  de  la  Germa-  ^leme  de  mec«ni. 

^   *  ^  ^  que    psychologi- 

nie.  de  Tlnde  et  de  laGr^ce.  II  n*y  a  ici  commepar-  que.  Dans  queiies 

limites  on   pent 

toutqu'un  problftmeddm^canique :  Teffet  total  est  un  prevoir. 
impose  d^termin^  tout  entier  par  la  grandeur  et  la 
direction  des  forces  qui  le  produiseut.  La  seule  diCK- 
renee  qui  s^pare  cds  probldmesmoraux  des  probldmes 
physiques,  c'est  que  les  directions  et  les  grandeurs 
ne  86  laisseot  pas  6?aluer  ni  pr6ciser  dans  les  pre^ 
miers  comme  dans  les  seconds.  Si  un  besoui^  une 
faeuUfi^fial  una  .quantity  capable  de   degres  ainsi  s 
qu]une  pression  ou  un  poids,  cette  quantity  n'est 
pas  mesurable  comme  celle  d'une  pression  ou  d'un 
poids.  Nous  ne  pouvons  la  fixer  dans  une  formule 
exacte  ou  approximative;  nous  ne  pouvons  avoir  et 
donner,  k  propos  d'elle  t\qu^une)  impression  litt6-^ 
raire;  nous  sommes  r^duits  k  noter  et  citer  les 
faits    saillants    par  lesquels    elle    se  ^  manifeste , 
et  qui  indiquent,  k  peu  pr^s,  grossi^rement,  vers  * 
quelle  hauteur  de  rechelle  il  faut  la  ranger.  Mais  -^ 
quoique  les   moy^ns  de   notation   ne   soient  pas 
les  m6mes  dans  les  sciences  morales  que  dans  les 
sciences  physiques ,  n^nmoins,  comme  dans  les 
deux  la  matiere  est  la  mdme,  et  se  compose  6ga- 
lement  de  forces,  de  directions  et  de  grandeurs, 
on  pent  dire  que  dans  les  unes  et  dans  les  autres 
Teffet  final  se  produit  d'aprds  la  mdme  r^gle.  11  est  ' 
grand  ou  petit  selon  que  les  forces  fondamentales 
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sent  grandes  ou  petilea,  et  tirent  plus  ou  inoins 
exactement  dans  le  m^me  sens,  selon  que  les  efTeis 
distincts  de  la  race ,  du  milieu  et  du  moment  se 
combinent  pour  s^ajouter  Tun  a  Tautre  ou  pour 
"'"s-annuler  Tun  par  Tautre.  Cest  ainsi  que  s'expli- 
quent  les  longues  impuissalices  et  les  ^clatantes 
reussites  qui  apparaissent  irreguli^rement  et  sans 
raison  apparente  dans  la  vie  d'un  peuple ;  elles  ont 
pour  causes)  des  concordances  ou  des  contrarietes 
mlerieures.  II  y  eut  une  de  ces  concordances  lors- 
que  au  dix-septidroe  siecle ,  le  caract^re  sociable  et 
Tesprit  de  conversation  inne  en  France  rencontr^- 
rent  les  habitudes  ^e  salon  et  le  moment  de  Tana- 
lyse  oratoire,  lorsqu'au  dix-neuvieme  siecle,  ie 
flexible  et  profond  genie  d'AUemagne  rencontra 
r&ge  des  synthases  philosophiques  et  de  la  critique 
cosmopolite.  11  y  eut  une  de  ces  contrarietes,  lors- 
qu*au  dix-septieme  siecle^  le  rude  et  solitaire  genie 
anglais  essaya  maladroitement  d6  s'approprier 
I'urbanite  nouvelle,  lorsqu'au  seizi^me  siecle  le  lu-^ 
cide  et  prosalque  esprit  frani^ais  essaya  inutilement 
d'enfanter  une  poesie  \ivante.  C'est  cette  concor- 
dance secrete  des  forces  creatrices  qui  a  produit  la 
politesse  achevee  et  la  noble  litterature  reguli^re 
sous  Louis  XIY  et  Bossuet,  la  metaphysique  gran- 
diose et  la  large  sympathie  critique  sous  Hegel  et 
Goelhe.  C'est  cette  contrariete  secrete  des  forces 
creatrices  qui  a  produit  la  litterature  incomplete,  la 
com^die  scandaleuse,  le  theatre  avorte  sous  Dryden 
et  Wycberley ^  les  mauvaises  importations  grecques. 
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les    t&tonnements ,  les    fabrications ,    les   petites 
beaut^s  partielles  sous  Ronsard  et  la  Pl^iade.  Nous  ^ 
pouYons  affirmer  avec  certitude  que  les  creations 
incpnnues  vers  lesquelles  le  courant  des  si^cles 
nous  jentrainej  seront  Isuscit^esl  et  r^glees  tout  en-  > 
ti^res  par  les  trois  forces  primordiales ;  que  si  ces 
forcesjouvaient  fetre  mesurtes  et  chiffrees,  on  en 
d^uirait  comme  d'une  formule  les  propri^t^s  de  la 
cJTilisation  future,  et  que,  si  malgre  la  grossi^retd 
visible  de  nos  notations  et  ^inexactitude  fqnci^re  de"^ 
DOS  mesuresy  nous  voulons  aujourd'hui  nous  for- 
mer quelque  idee  de  nos  destinies  g^nerales ,  c'est 
Bur  Texamen  de  ces  forces,'  quMl  faut  fonder  nos 
previsions.  Car  nous  [parcourons  en  l^s  enumerant 
le  cercle  complet  des  puissances  agissantes,  et  lors- 
que  nous  avons  considere  la  race,  le  milieu,  le  mo- 
ment, c'est-4-dire  le  ressort  du  dedans^  laj)re88ionV 
du  dehors  et  rimpulsion  d6ji  acquise,  nous  avons    i 
epuise  non  - seulement  toutes  les  causes  r^elles, 
mais  encore  toutes  les  causes  possibles  du  mou 
vement.  ^^ 
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II  reste  a  chercher  de  quelle  fa^on  ces  causes  ap-  jS^n"' 
'pliquees  sur  une  nation  ou  sur  un  si^le  v  distri-  ^*J*  **'?P®  ^"** 

^       *■  J  primordiale  Com- 

buent  leurs  effets.  Comme  une  source  sortie  d'un  ™°"*°**«*«*«^«- 

^    '  ments.  Composi- 

Iieu  61ev6epanche  ses  nappes  selon  les  hauteurs  et  *»°"  **««  «""?«*• 

,,  ^  '  -»•-*  j^qI    jjgg   <l6pen- 

d  etage  en  ^tage  jusqu'a  ce  qu'enfin  elle  soitarrivee  a  danceamutucues. 

1        1       L  •        J  1       .       •!      -1.  .  Loidcsinflaence8 

la  plus  basse  assise  du  sol,  amsi  la  disposition  d  esprit  proporuonneiies. 
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ou  d'&me  introduite  dans  ud  peuple  par  la  race,  le 
moment  ou  le  milieu  se  r^pandlavec  des  proportions 
differentes  et  par  des  descentes  reguli^resjsur  les  di- 
vers ordres  de  faits  qui  composent  sa  ciyilisation  V 
Si  Ton  dresse  la  carte  geographique  d'un  pays, 
k  partir  de  I'endroit  du  [partage  des  eaui^^^  on  voit 
au-dessous  du  point  commun  les  versants  se  diviser 
en  cinq  ou  six  bassins  principaux,  puis  chacun  de 
ceux-ci  en  plusieurs  bassins  secondaires^  et  ainsi 
de  suite  jusqu*^  ce  que  la  contr^e  tout  enti^re  avec 
ses  milliers  d*accidents  soit  comprise  dans  les  ra-* 
mifications  de  cer^seau.  Pareillement,  si  Ton  dresse 
r^  l^<^^^t!3  psjchologigue'des  6venements  et  des  senti- 
'     moots  d'uue  civilisation  humaine,  on  trouve  d'a- 
bord  cinq  ou  six  provinces  bien  tranch^es,  la  reli- 
gion.  Tart,  la  philosophic,  T^tat,  la  famille,  les 
ind ustries ;  puis,  dans  chacune  de  ces  provinces,  des 
departements  naturels,  puis  enfin  dans  chacun  de 
ces  departements  des  territoires  plus  petits^  jusqu'a 
ce  qu'on  arrive  a  ces  details  innombrables  de  la 
vie  que  nous  obsorvons  tons  les  jours  en  nous  et 
autour  de  nous.  Si  maintenant  Ton  examine  et  si 
Ton  compare  entre  eux  ces  divers  groupes  de  faits, 
on  trouvera  d'abord  qu'ils  sont  composes  de  par- 
ties, et  que  tons  ont  des  parties  communes.  Pre- 

1.  Consulter,  pour  voir  cette  dchelle  d'effets  coordonnes :  Re- 
nan,  Lan^ues  simitiques,  !•>•  chapitre.  —  Mommsen,  Coniparaisim 
des  civilisations  grecque  et  romaine^  1«' chapitre, !«' volume,  3«  Edi- 
tion. —  Tocqueville,  C^s^uences  de  la  democratie  en  AmSrique^ 
3«  volume. 
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nons  d'abord  les  trois  principales  ceuTres  de  Tin- 
telligence  humaine,  la  religion^  Tart,  laphilosophie: 
qu'est-oe  qu'une  philoBophie  sinon  une  concep- 
tion de  la  nature  et  de  ses  causes  priniordiales , 
sous  fonne  d'abstractions  et  de  formules?  qu'y 
a-tril  au  fond  d'une  religion  et  d'un  art  sinon  une 
conception  de  cette  mAme  nature  et  de  ces  mftmes 
causes  primordiales,  sous  forme  de  symboles  plus 
ou  moins  arrit^a  et  de  personnages  plus  ou  moins 
precis,  ayee  cette  di£Krenee  que  dans^  le  premier 
caa  on  eroil  qu'ila  existent,  et  dans  le  second  qu'ils 
n'existent  pas  ?  Que  le.  lecteur  consid^re  quelques- 
unes  de  ces  graiides  creations  de  Tesprit  dans 
rinde,  en  Scandinavie,  en  Perse,  k  Rome,  en 
Grdce,  et  il  verraque  partoul[rart  est  une  sorte  de  ^-^ 
pbilosophie  devenue  sensible,  IsTreli^on  une  sorte 
de  pofime  tenu  pour  vrai,  la  pbilosophie  une  sorte 

d'art  et  de  religion  dess^cbie  et  r^duite  aux  ideqa L 

pures.  II  y  a  done  au  centre  de  cbacun  de  ces  trois 
groupe8u4%16mentcommun>  la  conception  du  monde 
et  de  son  principe,  et  sMls  different  entre  eux,  c'est 
que  cbacun  combine  avec  I'el^ment  commun.  un 
Element  distinct :  |ci_ia  puissance  d'abstraire,  iLla 
faculty  de  personnifier  et  de  croire,  l^enfln  le  talent 
de  personnifier  sans  croire.  Prenons  maintenant  les 
deux  principales  oeuvres  de  Tassociation  humaine, 
la  famille  et  T^tat.  Qui  est-^ce  qui  fait  r£tat  sinon 
le  sentiment  d*ob£issance  par  lequel  une  multitude 
d'hommes  se  rassemble  sous  Tautorite  d'un  chef? 
Et  qui  est*ce  qui  fait  la  famille  sinon  le  sentiment 
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d'ob^issance  par  lequel  une  femme  et  des  enfants 
agisBCDt  sous  la  direction  d'un  p^re  et  d'uQ  mari? 
La  farnille  est  ua  £!tat  nature),  primitif  et  restreint, 
comma  TlStat  est  une  familie  artiQcieile,  ulterieure 
et  ^tendue ;  et  sous  les  differences  quMnlroduisent 
le  nombre,  Torigine  et  la  condition  des  membres, 
on  d^mMe  dans  la  petite  soci^t^  comme  dans  la 
grandeune  m^me  disposition  d'esprit  fondamentale 
qui  les  rapproche  et  les  unit.  A  present  supposez 
que  cet  61^ment  commun  refoivedu  milieu,  du  mo- 
ment ou  de  la  race  des  caract^res  propres,  il  est 
plajr, queJou^  les  groupes  oil  il  entre  seront  modifiSs 
a  proportion.  Si  le  sentiment  d'ob^issance  n'est  que 
de  la  crainte^,  vous  rencontrerez  comme  dans  la 
plupart  des  Eltats  orientaux  la  brutality  du  despo- 
tisme,  la  prodigalite  des  ^upplices^  TexploitaticMlu 
sujet,  la  servilite  desmoeurs,  Tincertitude  de  Impro- 
priate, Tappauvrissement  de  la  production,  Tescla- 
vage  de  la  femme  et  les  habitudes  du  harem.  Si  le 
sentiment  d'ob^issance  a  pour  racine  I'instinct  de 
la  discipline ,  la  sociability  et  I'honneur ,  vous 
trouverez  comme  en  France  la  parfaite  organisa- 
tion militaire,  la  belle  hierarchic  administrative, 
le  manque  d 'esprit  public  avec  les  saccades  du 
patriotisme,  la  prompte  docility  du  sujet  avec  les 
impatiences  du  r^Yolutionnaire,  les  courbettes  du 
courtisan  avec  les  resistances  du  galant  homme, 
Tagr^ment  deiicat  de  la  conversation  et  du  iponde 

1 .  Montesquieu,  Esprit  des  loh^  Principes  des  trots  gouvememenis. 
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avec  les  tr^casserics  du  Foyer  et  de  la  famille, 
I'egalite  des  epoux  et  rimperffiction  du  mariage 
sous  la  contrainte  necessaire  de  la  loi.  Si  enfln  le 
seDtiment  d'ob^issance  a  pour  racine  rinslinct  de 
subordination  et  Tidee  du  devoir,  vous  apercevrez 
comuie  dans  les  nations  germaniques  la  securite  et 
le  bonheur  du  manage,  la  solide  assiette  de  la  vie 
domestique,  le  d^veloppement  tardif  et  incomplet 
de  la  vie  noondlaine,  la  deference  innee  pour  les  di-- 
goites  elabliesy  la  superstition  du  passe,  le  maintien 
des  inegalit^  sociales,  le  respect  naturel  et  habituel 
de  la  loi.  Pareillement  dans  une  race,  selon  que 
I'aptitude  aux  id^es  generales  sera  differente,  la  reli- 
gion ,  Tart  et  la  philosophic  seront  differents.  Si 
rbpmjQiiL  est  naturellement  propre  aux  plus  larges 
conceptions  universelles,  en  m^me  temps  qu'enclin  a 
les  troubler  par  la  delicatesse  nerveuse  de  son  orga- 
nisation surexcit^e,  on  verra,  comme  dans  Tlnde, 
une  abondance  etonnante  de  gigantesques  creations 
religieuses,  une  floraison  splendide  d'^popees  d^me- 
surees  et  transparentes,  un  enchevfttrement  Strange 
de  philosophies  subtiles  et  imaginatives,  toutes  si 
bien  li6es  entre  elles  et  tellement  penetr^es  d'une 
seve  commune  qu'i  leur  ampleur,  h  leur  couleur,  a 
leur  desordre,  on  les  reconnaitra  k  Tinstant  comme 
les  productions  du  mSme  climat  et  du  m^me  esprit. 
Si,  au  contraire,  rhomme  naturellement  sain  et 
equilibre  limite  volontiers'  Tetendue  de  ses  concep- 
tions pour  en  mieux  preciser  la  forme,  on  verra, 
comme  en  Grece,  une  theologie  d'artistes  et  de  con- 
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teursi  des  dieux  distincts  promptement.separ^s  des 
choses  et  transform^s  presque  ^s'rabord  en  per- 
gonnes  Bolides »  le  sentiment  de  Tunite  universelle 
presque  effac6  eta  peine  consery^  dans  la  notion  vague 
du  Destin,  une  philosophie  plut6t  fine  et  serr^e  que 
grandiose  et  syst^matique,  born^edans  la  haute  m^- 
taphysiqueSmais  incomparable  dans  lalogique^  la 
sophistique  et  la  morale,  une  poesie  et  des  arts  supd- 
rieurs  pour  leur  clarte,  leur  naturel^  leur  mesure, 
leur  verite  et  leurbeaute  k  tout  ce  que  Ton  a  jamais 
vu.  Si  enfin  Thomme  r^duit  kdes  conceptions  ^troites 
et  privS  de  toute  finesse  speculative ,  se  trouve  en 
mdme  temps  absorbe  et  roidi  tout  entier  par  les  preoc- 
cupations pratiques  y  on  verra,  comme  a  Rome,  des 
dieux  rudimentaires,  simples  noms  vides,  bona  pour 
noter  les  pluis  minces  details  de  Tagriculture,  de  la 
generation  et  du  manage,  veritables  etiquettes  de 
mariage  et  de  ferme,  partant  une  mythologie,  une 
philosophie  et  une  poesie  nuUes  ou  empruntees. 
Ici,  comme  partout,  s'applique  la  hi  des  depen-- 
J  dances  mutuelles*.  Une  civilisation   fait  corps ,   et 

ses  parties  se  tiennent  a  la  fa^on  des  parties  d'un 
corps  organiqueyOe  m6me  que  dans  un  animal 

1.  La  philosophie  alexandrine  ne  natt  qu'au  contact  de  TGrient. 
Les  yues  m^taphysiques  d^Aristote  sont  Isoldes;  d'ailleurs  chez 
lui ,  comme  chez  Platon,  elles  ne  sont  qu'un  aper^u.  Yoyez  par 
contraste  la  puiasanoe  syst^matique  dans  Plotin,  Proclus,  ScheU 
ling  et  Hegel,  ou  encore  I'audace  admirable  de  la  speculation 
brahmanique  et  bouddhique. 

2.  J^ai  essay^  plusieurs  fois  d'ezprimer  cette  loi,  notamment 
dans  la  preface  des  Essais  de  critique  ei  (Phistoire. 
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les  iostincts,  les  dents ,  les  membres^  Ja  cnar- 
pente  osseuse^  Tappareil  musculaire,  sont  lies 
entre  eui,  de  telle  faqon  qu'une  variatioii  de  Tun 
d'entre  eux  determine  dans  cbacun  des  autres  une 
Tariation  correspondante^  et  qu'un  naturaliste  ha- 
bile peat  sur  quelques  fragments  reconstruire  par 
le  raisonnement  le  corps  presque  tout  entier;  de 
mfeme  dans  une  civilisation  la  religion,  la  philoso- 
phic^ la  forme  de  famille^  la  litt^rature^  les  arts 
composent  un  syst^me  ou  tout  changement  local  en- 
traine  un  changement  g^n^ral,  en  sorte  qu'un  his-, 
lorien  experiments  qui  en  Studie  quelque  portion 
restreinte  aper^oit  d'avance  et  preditk  demi  lesca^ 
ractdres  du  reste.  Rien  de  vague  dans  cette  dSpen- 
dance.  Ce  qui  la  r^gle  dans  un  corps  vivant,  c'est 
d'abord  sa  tendance  k  manifester  un  certain  type 
primordial,  ensuite  la  nScessitS  ou  il  estde  se  trou- 
yer  d'accord  aVec  lui-m^me  afin  de  vivre  et  de  pos- 
s^er  desorganes  qui  puissent  fournir  k  ses  besoins. 
Ce  qui  la  r^gle  dans  une  civilisation,  c'est  la  prS- 
aence  dans  chaque  grande  creation  humaine  d'un 
element  producteur  egalement  present  dans  les  au- 
tres creations  environnantes,  j'entends  par  1^  quel- 
que faculte,  aptitude,  disposition  efiicace  et  notable 
qui,  ayant  un  caract^i^  propre,  Tintroduit  avec  elle 
dans  toutes  les  operations  auxquelles  elle  participe^ 
et  selon  ses  variations  fait  varier  toutes  les  oeu^ 
vres  auxquelles  elle  concourt. 
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VII 

Loi  de  forma.      Arrives  la  nous  pouvoDs  entrevoir  les  prinqipaux 
Eiempies  et  indi.  traits  des  traDsformaiioDs  humaines,  et  commencer 

a  chercher  les  lois  generales  qui  regissent  nou  plus 
des  eveDementSy  mais  des  classes  d'evenements, 
non  plus  telle  religion  ou  telle  lilterature,  mais  le 
groupe  des  litteratures  ou  des  religions*  Si  par 
exemple  on  admettait  qu*une  religion  est  un  po^me 
metapbysique  accompagn^  de  eroyance  ;  si  on  re- 
marquait  en  outre  qu*il  y  a  certains  moments,  cer- 
taines  races  et  certains  m^ilieux,  ou  la  croyancci  la 
^aculte  poetique  et  la  faculty  metaphysique  se  d§^ 
'  ployent  ensemble  avec  une  vigueur  inusitee;  si  on 
considerait  que  le  cbristianisme  et  le  bouddhisme 
sont  ecl^s  a  des  epoques  de  synthases  grandioses  et 
parmi  des  mis^res  semblables  a  Toppression  qui 
souleva  les  exaltes  desCevennes  ;  si  d'autre  part  on 
reconnaissait  que  les  religions  primitives  sont  nees 
a'Teveil  de  la  raison  humaine,  pendant  la  plus  ri- 
che  floraison  de  Timagination  humaine,  au  temps 
de  la  plus  belle  naivete  et  de  la  plus  grande  cre- 
dulity; si  on  considerait  encore  que  le  mahom^ 
tisme  apparut  avec  Tav^neiffent  de  la  prose  poeti- 
que et  la  conception  de  I'unite  nationale,  chez  un 
peuple  depourvu  de  science,  au  moment  d'un  sou- 
dain  d^veloppement  de  Tesprit ;  on  pourrait  con- 
dure  qu'une  religion  natt,  decline,  se  reforme  et  se 
transforme  selon  que  les  circonstances  fortifient  et 
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assemblent  avec  plusou  moiosdejustsfi^eetd'ener- 
gie  Bes  trois  instincts  g^nerateurs^  et  Ton  compren- 
drait  pourquoi  elle  est  endemique  dans  llnde, 
parmi  des  itervelles  imaginatives,  philosophiques, 
exalt^esy^  excellence]^  pourquoi  elle  s'^panouit  si 
etrangement  et  si  grandement  au  moyen  age,  dans 
une  societe  oppressive,  parmi  des  langues  et  des 
•  litteratnres  neuves  ;  pourquoi  elle  se  releva  au 
seizieme  siicle  avec  un  caractere  nouveau  et  un  en- 
thousiasme  heroique,  au  moment  de  la  Renaissance 
^  universelle,  et  a  T^veil  des  races  germaniques  ;j)Our' 
I  /  /  quoi  elle  pullule  en  sectes  bizarres  dans  la  grossiere 
•  \^\  democratic  americaine.  et  sous  le  despotisme  bu- 
reaucratique  de  la  Russie,  pourquoi  enfin  elle  se 
trouve  aujourd'hui  repandue  en  Europe  avec  des 
proportions  et  des  particularites  si  differentes  selon 
lea  differences  des  races  et  des  civilisations^  H 
en  est  ainsi  pour  cbaque  espice  de  production  hu- 
maine^  pour  la  litt^rature,  la  musique,  les  arts  du 
dessin^  la  pbilosophie,  les  sciences,  TEiat,  Tindus- 
trie,  et  le  reste.  Cbacune  d'elles  a  pour  cause  directe 
une  disposition  morale,  ou  un  concours  de  dis<- 
positions  morales;  cette  cause  jjonnee,  elle  apparatt, 
cette  cause  retiree,  elle  disparatt;  la  faiblesse  ou 
Tintensite  de  cette  cause  mesure  sa  propre  intensity 
ou  sa  propre  faiblesse.  Elle  lui  est  liee  comme  un 
ph^nomene  physique  li  sa  condition,  comme  la  ros^e 
au  refroidissement  de  la  temperature  ambiante, 
comme  la  dilatation  a  la  chalenr.  II  y  a  ici  des 
couples  dans  le  monde  moral,  comme  il  y  enadans  le 
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monde  physique,  aussi  rigoureueementenchatnes,  et 
aussi  universellement  repandus  dans  Tun  que  dans 
I'autre.  Tout  ce  qui  ii^ans  un  de  ces  couple8)produit 
altdre,  ou  supprime  le  premier  termei  produit,  allure 
ou  suppritDe  le  second  par  oontre-coup.  Tout 
ce  qui  refroidit  la  temperature  ambiante,  fait  de* 
poser  la  ros6e.  Tout  ce  qui  developpe  la  credulity 
en  mdroe  temps  que  les  vues  po^tiques  d'ensemble 
engendre  la  religion.  G'est  amsi  que  les  choses  sont 
arriv^es,  o'est  ainsi  qu'elles  arrireront  encore.  Sit6t 
que  nous  savons quelle  est  la  condition  suf&sante  et 
n^essaire  d'une  de  ces  vastes  apparitions,  notre 
esprit  a  prise  aussi  bien  sur  Tavenir  que  sur  le  passi. 
Nous  pouYons  dire  avec  assurance  dans  quelies  cir* 
Constances  elle  devra  renattre,  pr^voir  sans  t^merit^ 
plusieurs parties  de  son  histoireprochaineetesquisser 
avec  precaution  quelques  traits  de  son  cf^veloppement 
ult^rieur.  ^ 

VIII 
probiemegen^      Auiourd'hui  JJiistoire  en  est  la,  ou  plut6t  elle 

ral  et  avenir  de  J  "^"^       -  .  ^  r 

rhistoire.    Me-  ^g^  tout  pr^B  dc  la,  sur  le  seuil  de  cette  recherche. 

Ihode    psycholo'  *  '  #  .      -,<, 

gique.  vaieur des Xa  aucstion  pos^c  cn  CO  momcut  est  celle-ci :  Etant 

lilleratures.Objet'         n  r 

deceiiTre.     .'  cJouue  uuc  littcrature,  une  philosophic,  unesoci^te, 

i  un  arty  telle  classe  d'arts,  quel  est  I'etat  moral 

\qui  la  produit?  et  quelies  sont  les  conditions  de 

race,  de  moment  et  de  milieu  les  plus  propres  a  pro- 

duire  cet  etat  moral?  II  y  a  un  etat  moral  distinct 

pour  chacune  de  ces  formations  et  pour  chacune  de 
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ieurs  branches;  il  y  en  a  un,  pour  Tart  en  g6n6ral,  et 
chaque  aorta  d'art,  pour  Tarchitecture,  pour  la  pein* 
ture,  pour  la  sculpture^  pour  la  musiquei  pour  la 
poteie  {  ehaeone  a  son  germe  special  dans  le  large 
^champ  de  la  psychologie  humaine ;  chacune  a  sa  loi,    ^ 
'  .et  c'est  en  yertu  de  cette  loi  qu'on  la  voit  se  leyer 
^.  ^'  au  hasardy  k  ce  qu'il  semble,  et  toute  seule  parmi 
>  ^         lea  avortements  de  see  voisines,  comme  la  peinture 
en  Flandre  et  en  HoUande  au  dix-septidme  siftclei 
comme  la  po^aie  en  Angleterre  au  seizi^me  si^cle^ 
comme  la  musique  en  Allemagne  au  dii-huiti^me 
*    siecle.  X  ce  moment  et  dans  ces  pays,  lea  conditions 
'^      86  sent  trouveea  remplies  pour  ud  art,  et  non  pour 
lea  autresy  et,  une  branche  seule  a  bourgeonnd  dans 
la  sterilite  gen^rale.  Ce  sent  ces  r^les  de  la  v6getar 
tion  humaine  que  Phistoire  k  present  doit  cher-  ^ 

eher ;  c'est  cette  psychologic  apeciale  de  chaque  for-   ^ 
mation  sp^ciale  qu'il  fautfaire;  c'eatle  tableau  com- 
plet  de  cea  conditions  propres  qu'il  faut  aujourd'hui 
travailler  a  composer.  Rien  de  plus  delicat  et  rien 
de  plus  difficile;  Montesquieu  Fa  entrepris,  mais  de 
.  )8on  temps  Thistoire  6tait  trop  nouvelle,  pour  qu'il 
^r>^   put  reussir ;  on  ne  soupconnait  m6me  point  encore 
/-vo    ^*  T9?®  9^1^  falUit  prendre,  et  c'est  k  peine  si  au- 
jourd'hui nous  commencons  a  rentrevoir.  Dem^me 
'   .         qu'au  fond,  Tastronomie  est  un  probleme  de  m^ca* 
nique  et  la  physiologic  un  probleme  de  chimie,  de 
i,jy"     mftmerhistoireaulond  e^iunproblhnede  psychologic. 
II  y  a  un  systdme  particulier  d'impressions  et  d'op6- 
rations  interieures  qui  fait  Tartiste,  le  croyant,  le 
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mufiicieD,  le  peintre,  le  nomade,  )*hotnme  en  so- 
ciete;  pour  ehacun  d'eux,  la  filiation,  rintensite/ 
lea  dependances  des  idees  et  des  Amotions  soot  dif- 
ferentes ;  ehacun  d'eux  a  son  histoire  morale  et  sa 
structure  propre,  avec  quelque  disposition  maitresse 
et  quelque  trait  dominateux>^our  expliquer  ehacun 
d/^ux^  il  faudrait  6crire  un  chapitre  d'analyse  in- 
time,  et  c'est  a  peine  si  aujourd'hui  ce  travail  est 


^babch^.  IJn  seul  homme,  Stendhal,  par  unetour-    r  I 

■^  liure  d'esprit  et  d'education  singuli^re,  Ta  entrepojB^ 
et  encore  aujourd*hui  la  plupart  des  leeteurs  trou- 

I  vent  ses  livres  paradoxaux  et  obscurs  (son  talent  et 
ses  id^es  etaient  prematures ;  on  n'a  pas  compris  ses 
admirables  divinations,  ses  mots  profonds  jete^  en 

'  passant,  la  justesse  ^tonnante  de  ses  notations  et  de 
sa  logique;  on  n'a  pas  vu  que  sous  des  apparences 
de  ^auseur  et  d*homme  du  monde ,  il  expUquait  les 
plus  compliques  des  mecanismes  internes,  qu*il 
mcttait  le  doigt  sur  les  grands  ressorts,  qu'il  imppr- 
tait  dans  Thistoire  du  coeur  les  procMes  scientific 

Lques,|  Tart  de  OTiffrer,  de  decomposer  et  de  deduire, 
que  le  premier  il  marquait  les  causes  fondamentales, 
j'entends  les  nationalites,  les  climats  et  les  tempera- 
ments; bref,  qu'il  traitaitdes  sentiments  comme  on^ 
doit  en  traiter,  c'est-a-dire  en  naturalisteetenphj-  \ 
sicien,  en  faisant  des  classifications  et  en  pesant  des 
forces^  A  cause  de  tout  cela ,  on  Ta  juge  secT  et 
excentrique ,  et  il  est  demeure  isole ,  ecrivant  des 
romans,  des  voyages,  des  notes  pour  lesquels  il  sou- 
haitaitet  obtenait  vingt  leeteurs.  Etcependant,  c'esl 
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dans  ses  livres  qu*oD  Irouvera  encore  aujourd'hui 
les  essais  les  plus  proprea  a  fca^r  la  route  que  j  ai  J\ 
tache  de  decrire.  Nul  n'a  mieux  eoaeigne  a  ouvrir 
lesyeux  et  a  regarder,  k  regarder  d'abord  les  hompies 
environnants  et  la  vie  presente,  puis  les  documents 
anciens  et  authentiques,  k  lire  par  deli  le  blanc  et  le 
noir  des  pages,  a  voir  sous  la  vieille  impression,  sous 
le  griffohnage  d'uu  texte,  le  sentiment  precis,  le 
mouvement  d  id^es,  Vetat  d*esprit  dans  lequel  on 
Tecrivait.  C'est  dans  ses  ecrits,  chez  S^inte-Beuve, 
cbez  les  critiques  allemands  que  le  lecteur  verra 
tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'un  document  litt^- 
raire;  quand  ce  document  est  riche  et  qu*on  sait  ^ 
rintergrtter,  on  y  trouve  la  psychologic  d'unt^me, 
sonvjcntcelleid'un  siicle,  etparfois  celle  d'une  race. 
A  cet  egard  un  grand  po6me,  un  -  beau  roman^  les 
confessions  d'un  hpmme  sup^rieur  sont  plus  in- 
structifs  qu'un  monceau  d'historiens  et  d'histoires ;/ 
je  donnerais  cinquante  volumes  de  chartes  et  cent 
volumes  de  pieces  diplomatiques  pour  les  m^moires 
de  Cellini  y  pour  les  lettres  de  saint  Paul,  pour  les 
propoQ  de  table  de  Luther  ou  les  comedies  d'Aristo- 
phane.  En  cela  consiste  I'importance  des  oeuvres  ^ 
litl^raires;  elles  sont  instructi ves ,  parce  quelles 
sont  belles ;  leur  utility  crott  avec  leur  perfection ; 
et  si  elles  fournissent  des  documents,  c'est  qu'elles 
sont  des  monuments.  Plus  un  livre  rend  les  sen  n 


y" 


timents  visibles,  plusjl  est  litt^raire;  car  Toffice 
propre  de  la  litt^rature,  estde  noterles  sentiments. 
Plus  un  livre  note  des  sentiments  importants,  plus 
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il  est  placd  haut  dans  la  lilteratore ;  car,  c^est  en 

representant  la  facon  d'etre  de  toute  une  nation 

et  de  tout  un  8i6cle  qu'un  ^crivain  rallie  autour 

de  iui  lea  sympathies  de  tout  un  sidcle  et  de  toute 

une  nation.  G^est  pourquoi,  parmi  les  documents 

qui  nous  remettent  devant  les  yeiix  les  sentiments 

des  generations  pr^oedentes,  une  litt^rature,  et 

notamment  une  grande  litt^rature  est  incompara* 

blement  le  meilleur.  Elle  ressemble  k  ces  appareils 

admirables,  d'une  sensibilite  extraordinaire,  au 

moyen  desquels  les  physieiens  d^mdlent  et  mesu- 

rent  les  changements  les  plus  intimes  et  les  plus 

delicats  d'un  corps.'  Les  constitutions,  les  religions 

n'en  approchent^  pas;  des  articles  de  code  et  de 

cateohisme  ne  peignent  jamais  Tesprit  qu*en  gros,  et 

sans  finesse ;  s*il  y  a  des  documents  dans  lesquels 

la  politique  et  le  dogme  soient  yiyanta ,  ce  sont  les 

^        discours  ^loquents  de  cbaire  et  de  tribune,  les  m6- 

dioires,  les  confessions  intimes,  et  tout  eela  appar- 

tient  k  la  litterature;  en  sorte,  qu'outre  elle-mdme, 

elle  a  tout  le  bon  d'autrui.  C'est  done  principalement 

par  r^tude  des  litteratures  que  Ton  pourra  faire  rhis- 

toire  morale  et  marcher  vers  la  connaissance  des 

lois  psychologiques,  d'ou  dependent  les  ^ v^nemenls . 

j  J*entreprends  ici  d'^crire  Thistoire  d'une  litterature 

!  et  d*y  chercher  la  psychologic  d*un  peuple;  si  j'ai 

choisi  celle-ci^  ce  n'est  pas  sans  motif.  II  fallait 

trouver  un  peuple  qui  eut  une  grande  litterature 

complete,  et  cela  est  rare;  il  y  a  pen  de  nalipns  qui 

aient^  pendant  toute  leur  vie,  traiment  pense  et 
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vraiment  ^orit.  Parmi  les  anciens ,  la  lilt^rature  la- 
tine  est  Dull6  au  commencement^  puis  emprunt^e 
et  imit^.  Parmi  les  modernes,  la  litterature  alie- 
mande  est  presque  vide  pendant  deux  siteles^;  la 
litterature  italienne  et  la  litterature  espagnole  finis- 
sgnt  au  milieu  du  dix-septieme  si^cle.  Seules,  la 
Grece  ancienne,  la  France  et  TAngleterre  modernes, 
offrent  une  serie  complete  de  grands  monuments 
expressifs.  J'ai  choisi  i'Angleterre ,  parce  qu'etant 
yivante  encore  et  soumise  a  robservation  directe, 
elle  pent  tire  mieux  ^tudiee  qu'une  civilisation  de- 
truite  dont  nous  n'avons  plus  que  les  lambeaux,  et 
parce  qu'etant  difiTerente,  elle  presente  mieux  que  la 
France  des  caract^res  tranches  aux  yeux  d'un  Fran- 
cais.  D'ailleurs,  il  y  a  cela  de^articulier  dans  cette  ci- 
vilisation, qu 'outre  son  developpementspontane,  elle 
oifre  une  deviatioo  forc^e.  qu'elle  a  mibi  la  derni^re 
et  la  plus  efficsbe  de  toutes  les  conqu^tes,  et  que  les 
trois  donnees  d'ofi  elle  est  sortie,  la  race,  le  climat, 
Tinvasion  normande,  peuvent  6tre  observees  dans 
les  monuments  avecune  precision  parfaite;  sibien, 
qu'on  eludie  dans  cette  histoire  les  deux  plus  puis- 
sants  moteurs  des  transformations  humaines,  je 
veux  dire  la  nature  et  la  conlrainte;  et  qu'on  pent 
les  etudier  sans  incertitude  ni  lactme,  dans  une 
suite  de  monuments  authentiques  et  entiers.  J'ai 
l^ch6  de  d^finir  ces  ressorts  primitifs,  d'en  montrer 
les   effets  graduels,  d'expliquer  comment  ils  ont 

1.  De  1550  k  1750. 
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fini  par  soulever  jusqu'^  la  lumi^re  les  grandes 
oeuvres  politiques,  religieuses,  litt^raires^  et  de 
developper  le  mecani^me  interieur  par  lequel  lo 
Saxon  barbare  est  devenu  I'Anglais  que  nous  voyons 
aujourd'hui. 
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L  L'ancienne  patrie.  —  Le  sol,  la  mer,  le  oiel,  le  climat.  —  La 
nouYelle  patrie.  —  Le  pays  humide  .et  la  terre  ingprate.  — 
Influence  du  climat  sar  le  caract^re. 

II.  Le  corps.  —  La  nonrriture.  —  Les  moBurs.  —  Les  instincts 
rades  en  Germanie,  en  Angleterre. 

III.  Les  instincts  nobles  en  Germanie.  —  L'indiyidu.  —  La  fia- 
mille.  —  L'£tat.  —  La  religion.  —  VEdda.  —  Conception  tra- 
gique  et  hdrolque  du  monde  et  de  Thomme. 

lY.  Les  instincts  nobles  en  Angleterre.  —  Le  guerrier  et  son 
chef.  —  La  femme  et  son  man.  —  Poeme  de  Beowulf.  -—  La 
soci^t^  barbare  et  le  hdros  barbare. 

V.  Pofimes  paiens.  —  Genre  et  force  des  sentiments.  —  Tour  de 
Tesprit  et  du  langage.  —  Y^bemence  de  Timpression  et  aspd« 
rit^  de  Fexpression. 

VI.  Poemes  Chretiens.  —  En  quoi  les  Saxons  sont  predisposes  au 
christianisme.  —  Comment  ils  se  convertissent  au  cbristia- 
nisQie.  —  Comment  ils  entendent  le  christianisme.  —  Hymnes 
de  Coedmon.  —  Hymne  des  Fun^railles.  —  Poeme  de  Judith. 
—  Paraphrase  de  la  Bible. 

YIL  Poarquoi  la  culture  latine  n'a  point  de  prise  sur  les  Sazoos« 
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Baisons  tiroes  de  la  conqudte  saxonne.  —  B^de,  Alcuin,  Alfred. 
—  Traductions.  —  Chroniques.  —  Compilations.  —  Impuis- 
sance  des  latinistes.  —  Raisons  tiroes  du  caract^re  sazon.  — 
Adhelm.  —  Alcuin.  —  Vers  latins.  —  Dialogues  po^tiques.  — 
Mauvais  godt  des  latinistes. 
VIII.  Opposition  des  races  germaniques  et  des  races  latinos.  — 
CaractSre  de  la  race  saxonne.  —  EUe  persiste  sous  la  conqudte 
normande. 


I 


Si  vous  longez  la  mer  du  Nord  depuis  TEscaut 
jusqu'au  Jutland,  vous  vous  apercevrez  d'abord  que 
le  trait  marquant  du  pays  est  le  manque  de  pente; 
marecages,  landes  et  bas-fonds  :  les  fleuves  penible- 
ment  se  tratnent,  enfles  et  inertes,  avec  de  longues 
ondulations  noiratres ;  leur  eau  extravasee  suinte  a 
travers  la  rive,  et  reparatt  au  dela  en  flaques  dor- 
mantes.  En  Hollande  lesol  n'est  qu*uncboue  qui  fond; 
"v  h  peine  si  la  terre  surnage  qa  et  la  par  une  croilte  de 
limon  mince  et  fr^le,  alluvion  du  fleuve  que  le  fleuve 
semble  pr^t  k  noyer.  Au-dessus  planent  les  lourds 
nuages,  nourris  par  les  exhalaisons  eternelles.  lis 
tournent  lentement  leurs  ventres  violac^s ,  noircis- 
sent,  et  tout  d*un  coup  fondent  en  averses;  la  va- 
peur,  semblable  aux  fumees  d*une  chaudiere,  rampe 
incessamroent  sur  Thorizon.  Ainsi  arroaees,  les 
plantes  pullulent;  a  Tangle  du  Jutland  et  du  conti- 
nent, dans  un  solgras,  limoneux,  u  la  verdure  est 
aussi  fraiche  qu'en  Angleterre'.  »  Des  for^ls  im* 

1.  Malte-Bran,  t.  IV,  398,  Danemark  signifie  c^amp  bos.  Sans 


• 


»        W  k.         >. 


•  ••  ; 

•  •  • 

•  •  • 


V 


GHAPITRE  I.  LES  SAXONS.  5 

menses  couvrireot  la  contr^e  jusqu'au  deli  du  on- 
ziemesiecle.  C'estici  las^vedu  pays  huinide,  gros* 
siere  el  puissante,  qui  coule  dans  Thomme  comme 
dans  les  plantes,  et  par  la  respiration^  la  nourriture^ 
les  sensations  et  les  habitudes,  fait  ses  aptitudes 
et  son  corps. 

Cetteterreainsi  £aite  a  un  ennemi,  la  mer.  La  Hoi- 
lande  ne  subsiste.que  par  sesdigues.  En  1 654 ,  celles 
de  Jutland  serompirent,  et  quinze  mille  habitants  fu-- 
rent  engloutis.  II  fautvoir  lahouledu  nord  clapoterau 
niveau  du  sol,  blaParde  et  mechante  ';  Tenorme  mer 
jaunalre  arrive  d'un  elan  sur  lapetjte  bande  de  cote 
plate  qui  nesemblepas  capable  de  luiresister  un  seul 
instant;  le  venthurle  et  beugle,  les  mouettes  orient; 
les  pauvres  petits  navires  s  enfuient  a  tire-d'aile,  pen- 
ch^Sy  presque  ren  verses,  et  tachent  de  Irouver  unasile 
danslabouchedu  Qeuve,  qui  semble  aussi  hostile  que 
la  mer.  Triste  vie  et  pr^cair^,  comme  devant  une  b^e 
deproie;  les  Prisons,  dans  leurs  lois  antiques,  parlent 
deja  de  la  ligue  quMls  ont  faite  ensemble  contre  « le 
feroce  Ocean.  »  M^me  pendant  le  calme,  cette  mer 

compter  les  bales;  golfes  et  canauz,  la  seizi^me  partie-du  pays 
est  occup^e  par  les  eaui.  Le  patois  jutlandais  a  encore  beaucoup 
de  ressemblance  avec  I'anglais. 

1.*  Tableau  de  Ruysda^l,  galerie  de  M.  Baring.  Des  trois  ties 
sazonnes,  North  Strandt,  Busen  et  Hj^ligoland,  North  Strandt  a 
^t^  envahie  par  la  mer  en  1300,  1483,  1532,  1615,  et  presque 
detruite  en  1634,  -  Busen  est  une  plaine  unie,  battue  de  tem- 
p^tes,  qu*il  a  fallu  entourer  d'une  digue, —  Heligoland  a  ^t^  d^ 
vastee  par  la  uicr  en  800,  en  1300,  en  1500,  en  1649,  cette  der- 
ni^re  fols  si  terriblement,  qu'il  n'est  rest6  d'elle  qu'un  morceau. 
—Turner,  1,  118. 
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reste  inclemente.  »  «  Devantles  yeux  8*^tale  le  grand 
desert  des  eaux;  au-dessus  voguent  les  nuees,  ces 
grises  et  informes  filles  de  I'air^  qui  de  la  mer  avec 
leurs  seaux  de  brouillards,  puisent  Teau,  la  tratnent 
k  grand'peine,  et  la  laissent  retomber  dans  la  mer, 
besogne  l^iste,  inutile  et  fastidieuse  ^  »  u  A  plat 
ventre  6tendu,  Tinforme  vent  du  nord,  comme  un 
yieillard  grognon,  babille  d'une  voix  gemissante  et 
myst6rieuse,  et  raconte  de  folles  histoires.  »  Pluie, 
vent  et  houle,  il  n'y  a  de  place  ici  que  pour  les  pen* 
sees  sinistres  ou  m^lancoliques.  La  joie  des  vagues 
^  elles-mfime  a  je  ne  sais  quoi  d'inqui^tant  et  d'^pre. 
De  la  Hollande  au  Jutland ,  une  file  de  petites  ilea 
noyees  *  t^moigne  de  leurs  ravages;  les  sables  mou- 
vants  qu'elles  apportent  obstruent  d'ecueils  la  cdte 
et  Tenlree  des  fleuves  *.  La  premiere  flotte  romaine, 
mille  vaisseaux,  y  p6rit;  encore  aujourd'hui  lesna- 
vires  demeurent  en  vue  des  ports  un  niois  et  davan- 
tage,  ballottcssur  les  grandes  vagues  blanches,  n'o- 
sant  se  risquer  dans  le  chenal  changeant,  tortueux^ 
c6l6bre  par  les  nauf rages.  L*hivep,  une  cuirasse  de 
glace  couvre  les  deux  fleuves;  la  mer  repousse  les 
glagons  qui  descendent;  ils  s'entassent  en  craquant 
sur  les  bancs  de  sable,  et  oscillent;  parfois  on  a  vu 
des  vaisseaux,  saisis  comme  par  une  pince,  se  fen- 


1.  Henri  Heine,  Die  nordsee.  Voir  dans  Tacite,  AnnaleSy  liv.  II, 
rimpression  des  Remains.  Truculentia  cosli, 

2.  )Vatten^  Platm^  Sande^  Duneninseln. 

3.  C'est  k  9  ou  10  milles,  pr^s  dHeligoland,  qu'on  trouve  pour 
la  premiere  fois  des  profondeurs  de  viagt  perches. 
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dre  en  deux  sous  leur  effort.  Figurez^vous,  dans  cet 
air  brumeux,  parmi  ces  friroas  et  ces  tempfttes,  dans 
ces  mar^cages  et  ces  for^ts,  des  sausages  demi-nus^ 
sortes  debates  de  proie^  prehears  et  chasseurs,  mais 
sortout  chasseurs  d'hommes;  ce  sbnt  eux,  Saxons, 
Angles,  Jutes,  Frisons  aussi  S  et  plus  tard  Danois, 
qui,  au  cinquieme  et  au  neuvidme  si^cle,  avec  leurs 
ep^s  et  leurs  grandes  baches,  prirent  et  garddrent 
rile  de  Bretagne. 

Pftys  rude  et  brumeux,  semblable  au  leur,  sauf 
pour  la  profondeur  de  sa  mer  et  la  cotnmodite  de 
ses  cdtes,  qui  plus  tard  appelera  les  vraies  flottes  et 
les  grands  navires  :  la  verte  Angleterrci  ce  mot  ici 
vient  d'abord  aux  l^vres,  et  dit  tout.  Lh  aussi  I'hu^ 
midit^  surabonde;  m6aie  en  ^t^,  le  brouillard  monte; 
m^me  dans  les  jours  clairs ,  on  le  sent  qui  va  venir 
de  la  grande  ceinture  maritime,  ou  sortir  de  Tim^ 
mense  prairie  toujours  abreuvee,  qui,  dans  les  has* 
fonds,  sur  les  hauteurs,  ondule,  coupee  de  hales, 
jusqu'au  bout  de  Thorizon.  Qk  et  Id,  un  jet  de  soleil 
s'abat  sur  les  hautes  herbes  avec  un  6clat  violent,  et 
la  Bplendeur  de  la  verdure  devient  6blouissante  et 
brutale.  L'eau  regorgeante  dresse  les  tigies  mollaafifis; 
elles  foisonnent  fragiles  et  emplies  de  seve,  et  cette 
seve  est  incessamment  renouvel^e;  car  les  nnages 
gris&tres  rampent  sur  un  fond  de  brouillard  immo- 
bile, et  de  loin  en  loin,  le  bord  du  ciel  est  brouill6 
par  une  averse.  «  II  y  a  encore  des  commons y  comme 

1.  Palgravei  Saxon  commonwealth^  1. 1. 
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aux  temps  de  la  conqu^te,  abandonnes  \  sauvages, 
pleins  d'ajoncs  et  d'herbes  epineuses,  avec  un  cheval 
ijk  etja  qui  patt  dans  la  solitude.  Triste  aspect,  me- 
diocre terre  \  Quel  travail  il  a  fallu  pour  rhuma- 
niser!  Quelle  impression  elle  a  Ad  faire  sur  les 
hommes  du  Midi,  sur  les  Romains  de  Cesar!  Je  pen- 
sais,  en  la  voyant,  aux  anciens  Saxons,  aux  vaga- 
bonds  de  TOuest  et  duNord,  qui  ^taientvenus  cam- 
per dans  ce  pays  de  marecages  et  de  brumes,  sur 
la  lisi^re  des  vieilles  for^ts,  au  bordde  ces  grands 
fleuves  limoneux,  qui  roulent  leur  bourbe  a  la  ren- 
contre des  vagues.  II  leur  fallait  \ivre  en  chasseurs 
eten  porchers^  devenir,  comme  ^tnparavant,  athle- 
tiques,  £§roces  et  sombres.  Mettez  la  civilisation  en 
moins  sur  ce  sol.  II  ne  restera  aux  habitants  que  la 
guerre,  la  chasse,  la  mangeaille  et  Tivrognerie.  L'a* 
mour  riant,  les  doux  songes  poetiques ,  les  arts ,  la 
fine  et  agile  pensee  sont  pour  les  heureuses  plages 
de  la  M^diterranee.  Ici  le  barbare,  mal  clos  dans  sa 
chaumifere  fangeuse,  qui  enteod  la  pluie  ruisseler 
pendant  des  journ^s  entieres  sur  les  feuilles  des 
chines,  quelles  reveries  peut-il  avoir  quand  il  con- 
temple  ses  bones  et  son  ciel  terni  ?  »- 

1.  Notes  d'un  voyage  en  Angleterre. 

2.  L^once  de  Laver^ne,  De  Vagriculture  anglaise,  Le  sol  est 
beaucoup  plas  mauvais  que  celui  de  la  France. 
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II 


De  grands  corps  blancs,  flegmatiques,  avec  des 
jeux  bleusfarouches^  et  descheveux  d'un  blond  rou- 
ge&tre;  des  estomacs  vwaces,  repus  de  viande  et  de 
fromage,  rechauffes  par  des  liqueurs  fortes ;  un  tem- 
perament froid ,  tardif  pour  Tamour  S  l6  gofjlt  du 
foyer  domestique,  le  penchant  a  Tivrognerie  bru- 
tale  :  ce  sont  la  encore  aujourd'hui  les  traits  que 
rheredite  et  le  climat  maintiennent  dans  la  race^  et 
ce  sont  ceuxque  les  historiens  romains  leur  decou- 
vrent  d'abord  dans  leur  premier  pays.  On  ne  vit 
pointy  en  ceseontr^es^  sans  une  abondance  de  nour* 
riture  solide;  le  mauvais  temps  enferme  les  gens 
chez  eux ;  il  faut,  pour  les  ranimer,  des  boissons 
fortes;  les  sensy  sont  obtus,  les  muscles  resistants, 
les  volontes  energiques.  Par  toutes  ses  racines  cor- 
porelles  Thomme  en  tout  pays  plonge  dans  la  na- 
ture, et  il  y  plonge  d'autant  davantage  qu'etant  plus 
inculte,  il  en  est  moins  affranchi.  Ceux-ci  en  Ger- 
manic, sous  leurs  temp^tes,  dans  leurs  mis^rables 
bateaux  de  cuir,  parmi  les  rigueurs  et  les  perils  de 
de  laviemaritime,  se  trouvaient  entre  tousfa^nn^s 
pour  la  resistance  et  rentreprise,  endurcis  au  mal 

1.  Tacite,  De  moribus  Germanorum^  passim  :  Diem,  noctemque 
continuare  putando,  nulli  probrum.  —  Sera  juvenum  Venus.  — 
Totos  dies  joxta  focum  atque  ignem  agunt.  —  Dargaud,  Voyage 
en  Danemark,  Six  repas  par  jour,  le  premier  k  5  heures  du  matin. 
?oir  les  figures  et  les  repas  k  Hambourg  et  k  Amsterdam. 
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et  contempteurs  du  danger.  Pirates  d'abord :  de 
toutes  les  chasses,  la  chasse  a  rbomme  est  la  plus 
profitable  et  la  plus  noble;  ils  laissaient  le  sdin  de 
la  terre  et  destroupeauxauxfemmes  et  auxesclaves; 
naviguer,  combattre  et  piller  \  c'^tait  la  pour  eux 
toute  ToBUvre  d'un  homme  libre.  Ils  se  lancaienten 
mer  sur  leurs  barques  a  deux  voiles,  abordaient  au 
basard,  tuaient,  et  allaient  recommencer  plus  loin^ 
ayant  ^gorge  en  Thonneur  de  leurs  dieux  le  dixi^me 
de  leurs  prisonniers,  et  laissant  derridre  eux  la 
lueur  rouge  de  rincendie.  «  Seigneur,  disait  une  li- 
tanie ,  d^livrez-nous  de  la  fureur  des  Jutes.  »  a  De 
tons  les  barbares ',  ce  sont  les  plus  fermes  de  corps 
et  de  c(Bur,  les  plus  redout^s,  »  ajoutez  les  plus 
cccruellement  f^roces.  »  Quand  le  meurtre  est  de* 
venu  un  metier,  il  devient  un  plaisir.  Vers  le  hui- 
ti^me  siMe,  la  decomposition  finale  du  grand  ca- 
davre  romain,  que  Charlemagne  avait  tente  de  re* 
.  lever  etqui  s'affaissait  dans  sapourriture,  les  appela 
comme  des  vautours  k  la  proie.  Ceux  qui  ^talent 
restes  en  Danemark  avec  leurs  freres  de  Norvege, 
paiens  fanatiques,  et  acharn^s  contre  les  chretiens, 
selanc^rent  sur  tons  les  rivages.  Leurs  rois  de  mer*, 
«  qui  n'avaient  jamais  dormi  sous  les  poutres  ^n- 
fum^es  d'un  toit,  qui  n'avaient  jamais  vid^  la  corne 
de  bi^re  aupres  d'un  foyer  habite,  »  se  riaient  des 

1.  BWe,  V,  10.  Sidoine,  VIII,  6.  Ling^rd,  Histoire  d^Anghterre. 

2.  Zosime,  III,  U7.  Ammien  Marcellin,  XXVllI,  526. 

3.  VikiDgs.  Aug.  Thierry,  Hist,  sancti  Edmundi,  U  VI,  kkl 
apud  Surium.  Voir  VYgUngasaga^  et  surtout  la  Saga  d*Egill. 


CHAPITRE  I.  LES  SAXONS.  11 

vents  et  des  orages,  et  chantaient :  a  Le  souffle  de 
la  tempfite  aide  nos  rameurs;  le  mugissement  du 
ciel,  les  coups  de  la  foudre  ne  nous  nuisent  pas ; 
Fouragan  est  k  notre  service  et  nous  jette  oil  nous 
voulions  aller.  »  «  Nous  avons  frapp^  de  nos  ^p^es^ 
ditun  chant  attribu6  a  Ragnar  Lodbrog;  c'6tait  pour 
moi  un  plaisir  egal  k  celui  de  tenir  une  belle  fille  k 
mes  e6t6s ! . . .  Celui  qui  n'est  jamais  bless6  m^ne  une 
vie  ennuyeuse.  »  Un  d'entre  eux,  au  monast^re  de 
Peterborough,  tue  de  sa  main  tous  les  moines,   au 
Dombrede  quatre-vingt-quatre;  d'autres,  ayant  pris 
le  roi  MWa,  lui  coupent  les  cdtes  jusqu'aux  reins, 
et  lui  arrachent  les  poumons  par  Touverture ,   de 
fa^on  afigurer  nn  aigle  avec  sa  plaie.  Harold  Pied 
de  Lievre,  ayant  saisi  son  competiteur  Alfred  avec 
six  cents  hommes,  leur  fit  crever  les  yeux  et  couper 
lesjarrets,  ou  scalper  le  crSlne,  ou  divider  lefl  en- 
trailles.  Supplices  et  carnages,  besoin  du  danger, 
fureurde  destruction,  audaces  obstin^es  etinsens6es 
du  temperament  trop  fort,  dechatnementdes  instincts 
carnassiers,  ce  sont  la  les  traits  qui  apparaissent  k 
chaque  pas  dans  lesanciennes  Sagas.  La  fille  du  larl 
danois,  Yoyant  Egill  qui  veut  s'asseoiraupr^s  d'elle, 
le  repousse  avecm^pris,  lui  reprochant  (fd'avoir 
rarement  fourni  auxloups  des  mets  chauds,  den'avoir 
pas  Yu  dans  tout  Tautomne  lecorbeau  croassant  au- 
dessus  du  carnage.  »Mais  Egill  la  saisit  etTapaise  en 
chantant :  «  J'ai  mareh6  avec  mon  glaive  sanglant, 
de  sorte  que  le  corbeau  m'a  suivi.  Furieux,  nous 
avons  combattu,  le  feu  planait  sur  la  demeure  des 
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bommes,  et  nous  avons  endormi  dans  le  sang  ceux 
qui  veillaient  aux  portes  de  la  ville.  »  Par  ces  propos 
de  table  et  ces  goflts  de  jeune  fille,  jugez  du  reste^ 
Les  Yoici  maintenant  en  Angleterre,  plus  s^den- 
taires  et  plus  riches :  croyez-vous  qu*ils  soient  beau^ 
coup  changes?  Changes  peut-6tre,  mais  en  pis, 
comme  les  Francs,  comme  tous  les  barbares  qui 
passent  de  Taction  k  la  jouissance.  lis  sent  plus 
gloutonSy  ilsdep^cent  leurs  pores,  ils  s'emplissent 
de  viandes,  ils  avalent  coup  sur  coup  rhydromel, 
la  biire,  le  vin  de  ni<!lres,  le  vin  de  ptgrnent,  toutes 
ces  fortes  et  ^pres  boissons  qu'ils  ont  pu  ramasser, 
et  se  trouvent  egay^s  et  ranimes.  Ajoutez-y  le  plai- 
sir  de  se  battre.  Ce  n*est  pas  avec  de  tels  instincts 
qu'on  atteint  vite  a  la  culture;  pour  la  trouver  natu- 
relle  et  pronnpte,  il  faul  aller  la  chercher  dans  les 
sobres  et  vives  populations  du  Midi.  Ici  le  tempera- 
ment lent  etiourd'  resto  longtemps  enseveli  dans  la 
vie  brutale;  au  premier  aspect,  nous  autres,  gens 
de  race  latine,  nous  ne  voyons  jamais  chez  eux  que 
de  grandes  et  grosses  b^tes,  maladroites  et  ridicules 
quand  elles  ne  sont  pas  dangereuses  et  enragees. 


1.  FraBCs,  Frisons,  SaxoDs,  Danois,  Norvdgiens,  Islandais, 
soDt  UQ  mdme  peuple.  La  langae,  les  lois,  )a  religion,  la  po^sie 
diiferent  k  peine.  Ceax  qui  sont  plus  au  nord  restent  plus  tardi- 
vement  dans  les  moeurs  primitives.  La  Germanie  aux  quatriime 
et  cinqui^me  si^cles,  le  Danemark  et  la  Norv^ge  au  septi^me  et 
au  buiti^me,  Flslande  aux  dixi^me  et  onzi^me  slides,  ofTrent  le 
m^me  etat,  et  les  documents  de  chaque  pays  peuvent  combler  les 
lacunes  quMl  y  a  dans  Thistoire  des  autres. 

2.  Tacite,  De  morihus  Germanorumt  22  :  Gens  nee  astuta,  nee 
callida. 
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Jusqu^au  seizieme  sidcle,  le  corps,  de  la  nation,  dit 
un  Yieil  historien,ne  se  composa  gu^re  que  de 
patres,  gardeurs  de  b^tes  k  viande  et  k  laine;  jus- 
qu'a  la  fin  du  dix-huitiemey  Tivrognerie  fut  le  plai- 
air  de  la  haute  classe;  il  est  encore  celui  de  la  basse^ 
et  tous  les  raffinements  des  delicatesses  et  de  I'hu- 
manite  moderne  n'ont  point  aboli  chez  eux  Tusage 
des  verges  et  des  coups  de  poing.  Si  le  barbare  car- 
nivore^ belliqueux,  buveur,  dur  aux  intemperies, 
apparatt  encore  sous  la  r6gularit6  de  notre  society  et 
sous  la  dogceur  de  notre  politesse ,  imaginez  ce 
qu'il  devait  6tre  lorsque,  d^barqu^  avec  sa  bande 
sur  Tin  territoire  d^vaste  ou  desert  et  pour  la  pre- 
miere fois  devenu  sedentaire,  il  voyait  a  rhorizon 
les  p^turages  communs  de  la  Marche,  et  la  grande 
ordt  primitive  qui  fournissait  des  cerfs  a  ses  chasses 
et  des  glands  k  ses  pores !  lis  6taient  «  d*app6tit 
grand  et  grossier ',  »  disent  lesanciennes  histoires. 
Encore  au  temps  de  la  conqu6te%  «  la  coutume  de 
boire  excessivement  6tait  le  vice  commun  des  gens 
du  haut  rang ,  et  ils  y  passaient,  sans  interruption, 
les  jours  et  les  nuits  enti^res.  »  Henri  de  Hunting- 
ton, au  douzi^me  si^cle^  regrettant  Tantique  hospi- 
tality, dit  que  les  rois  normands  ne  fournissent  k 
leurs  courtisans  qu'un  repas  par  jour,  tandis  que 
les  rois  saxons  en  fournissaient  quatre.  Un  jour 
qu'Athelstan  visitait  avec  les   nobles  sa  parente 

1.  Pictorial  history  of  England,  by  Craig  and  MaoFarlane,  I, 
337.  W.  de  Malmsbury.  Henri  de  Hantingtoo,  VI,  365. 

2.  Turner,  History  of  the  Anglo-Saxons,  III,  29. 
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EthelflMe^  la  provision  d*hydromel  fut  6puis6e  du 
premier  coup  par  la  grandeur  des  rasades;  mais 
saint  Dunstan ,  ayant  devin6  Timmensit^  de  I'esto- 
mac  royal,  avail  muni  la  maison,  en  sorte  «  que  les 
^chansons  9  selon  la  coutume  des  f^tes  royales, 
purent  toute  la  joumie  servir  a  boire  dans  des 
cornes  et  autres  vaisseaux.  »  Quand  les  convives 
^taient  rassasi^s,  la  harpe  passait  de  mains  en 
mains ,  et  la  rude  harmonic  de  ces  voix  profondes 
montait  haut  sous  les  voi^tes.  Les  monastdres  eux- 
m^mesy  au  temps  du  roi  Edgard,  retentissaient  jus- 
qu'au  milieu  de  la  nuit  de  jeuxi  de  chants  et  de 
danses.  Crier,  boire  ^  s'agiter,  sentir  ses  veines 
^chauff<6es  et  gonflees  par  ie  vin ,  entendre  et  voir 
autour  de  sol  le  tumulte  de  Torgie,  c  etait  le  premier 
besoin  des  barbJres\  La  pesante  brute  humaine 
s'assouvit  de  sensations  et  de  bruit. 

Pour  cet  appetite  -il  y  a  une  pd,ture  plus  forte, 
j'entends  les  coups  et  les  bataiiles.  En  vain^  ils  s'at- 
tachent  au  sol  et  deviennent  cultivateurs  en  troupes 
distinctes  et  en  des  endroits  distincts,  enfermes* 
dans  leur  marche  avec  leur  parente  et  leurs  compa- 
gnons,  lies  entre  eux,  separes  d'autrui^  bornes  par 
des  limites  sacr^es,  par  des  ch^aes  s^culaires  oil  ils 

1.  Tacite,  Demoribus  Germanorum^  22,  23. 

2.  Kemble,  Saxons  in  Englandy  I,  70;  II,  184.  c  Les  actes 
d'un  parlement  anglo-sazon  sont  une  s^rie  de  traits  de  paix 
entre  toutes  les  associations  qui  composent  r£tat,  une  revision 
et  un  renouyellement  continuels  de  toutes  les  alliances  offensives 
et  defensives  entre  tous  les  hommes  libres.  Ils  sont  universelle- 
ment  des  contrats  mntuels  pour  le  maintien  de  la  paix* »  (Frid.) 
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ont  graT6  des  figures  d'oiseaux  et  de  bfites,  par  des 
perches  plantees  au  milieu  des  marais  et  dant  le 
violateur  est  puni  de  supplices  atroees.  En  vain  ces 
Marches  et  ces  Gaus  se  groupent  en  6tats  et  finissent 
par  former  une  soci^t^  demi-regl^e,  pouryue  d'as- 
semblees,  et  regie  par  des  iois,  conduite  par  un  roi 
unique;  sa  structure  m^me  indique  les  besoins 
.  auiquels  elle  pourvoit.  G'est  pour  maintenir  la  paix 
qu'ils  s'assemblent;  ce  sent  des  traites  de  paix  qu'ils 
concluent  entre  eux  dans  leurs  parlements;  ce  sont 
des  provisions  pour  la  paix  qu'ils  etablissent  dans 
leurs  lois.  La  guerre  est  parlout  et  journalidre;  il 
s'agit  de  ne  pas  dtre  tue,  ran^onn^^  mutile,  pill6, 
pendu,  et,  par  surcrott,  viol^e  si  Ton  est  femme\ 
Chaque  homme  est  tenu  d*6tre  arm^,  et  prSt,  avec 
son  bourg  ou  sa  ville,  de  repoussdl*  les  maraudeurs; 
ceux-ci  vont  par  bandes;  il  y  en  a  de  Irente-cinq  et 
au  dela.  L'animal  est  encore  Irop  puissant^  trop  fou* 
gueuxy  trop  indompte.  La  colere  et  la  convoitise  le 
jettent  tout  d'abord  sur  sa  proie.  L'histoire^  telle 
que  nous  Tavons^  des  Sept-Royaumes  *,  ressemble  k 
«  celle  des  corbeaux  et  des  milans  :  »  lis  ont  tue  ou 
asservi  les  Bretons ,  ils  combattent  les  Gallois  qui 
restenty  les  Irlandais^  les  Pictes,  ils  se  massacrent 
entre  eux,  ils  sont  baches  et  tallies  en  pieces  par 

1.  Turner,  III,  238.  Lois  d'lna. 

2.  Mot  de  Milton.  (Kites  and  Crows).  Lingard,  t.  I,  ch.  iii. 
Cette  bistoire  ressemble  beaucoup  k  celle  des  Francs  dans  les 
Gaules.  Toy.  Gr^goire  de  Tours.  Les  Saxons  comme  les  Francs 
s^amolllssent  un  peu,  mals  surtout  se  d^pravent,  et  sont  pilMs  et 
massacr^  par  leurs  fr^res  du  Nord  resits  sauyages. 


r 
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les  Danbis.  En  cent  ans,  sur  quatorze  rois  de  Nor* 
thumbrie,  il  y  en  a  sept  tu^s  et  six  deposes.  Peoda 
le  Mercien  tue  cinq  rois,  el^  pour  prendre  la  ville  de 
Baniborough^  demolit  tons  les  villages  voisins,  amon- 
celle  leurs  ruines  en  un  bOcher  immense  capable  de 
bruler  les  habitants^  entreprend  d'exterminer  les 
Northumbres^  et  perit  lui-mSme  par  Tepee  a  quatre- 
vingls  ans.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  assassines  . 
par  leurs  thanes;  tel  thane  est  brule  vif;  les  fr^res 
s'^orgent  en  trahison.  Chez  nous,  la  culture  a  in- 
terpose entre  le  desir  et  Taction  le  tissu  entre*crois6 
et  amoUissant  des  reflexions  eb  des  calculs ;  ici  la 
detente  est  soudaine ,  et  le  meurtre  et  toute  action 
extreme  en  partent  a  Tinstant.  Le  roi  Edwy  ^  ayant 
epous6  Elgita,  sa  parente^un  degre  prohib6,  quitta, 
le  jour  m^me  du  couronnement,  la  salle  ou  Ton  bu* 
vait,  pour  aller  pr^s  d'elle.  Les  nobles  se  crurent 
insultes,  et  sur-le-champ  Tabb^  Dunstan  s'en  fut 
lui-m£me  chercher  le  jeune  homme.  «  II  trouva  la 
femme  adult^re,  dit  le  moine  Osbern,  sa  mere  et  le 
roi  ensemble  sur  lelit  de  debauche.  II  en  arracha  le 
roi  violemment,  et^  lui  mettant  la  couronne  sur  la 
t£te,  le  ramena  devant  les  thanes.  »  Alors  Elgita  en- 
Toya  des  hommes  pour  arracher  les  yeux  de  Tabbe, 
puis,  sur  une  r^volte,  se  sauva  avec  le  roi,  c<  en  se 
cachant  par  les  chemins;  »  mais  les  gens  du  Nord, 
Tayant  saisie,  <c  lui  coup^rent  les  muscles  des  jar- 
rets,  puis  lui  firent  subir  la  mort  dont  elle  6tait 

I.  Pictorial  history^  1, 171.  Vita  sancli  Dunstani.  AngUa  sacra^  II. 
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digne.  »  Barbaric  sur  barbaric  :  «  A  Bristol,  au 
temps  de  la  conqu^te',  la  coutume  6tait  d'acheter 
des  hommes  et  des  femmes  dans  toutes  les  parties 
de  TAngleterre,  et  de  les  exporter  en  Irlande  pour 
les  vendre  avec  proGt.  Les  acbeteurs  engrossaient 
ordinairement  les  jeunes  femmes^  et  les  menaient 
enceintes  au  marche  aGn  d'en  tirer  un  meilleur  prix. 
Yous  auriez  vu  avec  chagrin  de  longues  Gles  de 
jeunes  gens  des  deux  sexes  de  la  plus  grande  beaute, 
lies  avec  des  cordes  et  journellement  exposes  en 
vente....  lis  vendaient  ainsi  comme  esclaves  leurs 
plus  proches  parents  et  m^me  leurs  propres  en- 
fants....  »  Et  le  chroniqueur  ajoute  qu'ayant  aban- 
doone  cet  usage^  «  ils  donn^rent  ainsi  un  exemple 
a  tout  le  reste  de  TAngleterre.  »  —  Veut-on  savoir 
ce  qu'etaient  les  mccurs  dans  les  plus  hauts  rangs, 
dans  la  famille  du  dernier  roi*?  Harold  servait  k 
boire  au  roi  Edouard  le  Conresseuf.  Soudain  Tosti, 
son  frere,  irrit6  de  sa  faveur,  le  saisit  aux  cheveux; 
on  les  separe.  Tosti  s'en  va  a  Hereford,  ou  Harold 
avait  fait  preparer  un  grand  banquet  royal,  tue  les 
servitcurs  d'Harold,  leur  coupe  la  t^te  et  les  membres 
qu'il  met  dans  des  vases  de  biire,  de  vin,  d'hydro- 
mel  et  de  cidre,  et  envoie  dire  au  roi :  «  Si  tu  vas  a 
ta  ferme,  tu  y  trouveras  force  chair  saUe,  mais  tu 


1.  Pictorial  history ^  I,  270.  Vie  de  S.  Wulston,  dv6que. 

2.  8  Tantse  saavitisa  irant  fratres  ill!  quod,  cum  alicujus  niti- 
dam  yillam  conspicerent,  domiaatorem  de  nocti  interfici  juberent, 
tDtamque  progeniem  illius  possessionemque  defuQcti  obliaerdit. » 
Tamer,  ILI,  32.  Henri  de  Huntingtoii,  VT,  367. 

LITT.   AN6L.  1  —  2 
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« 

feras  bien  d'emporter  quelques  autres  pieces  avec 
toi,  »  L'autre  fr^re  d'Harold,  Sweyn,  avait  viol6 
I'abbesse  Bdgive,  assassine  le  thane  Beorn,  et,  banni 
du  pays,  s'etait  fait  pirate.  A  voir  leurs  coups  de 
main,  leur  ferocite, leurs  ricanements  de  cannibales^ 
on  devine  qu'ils  n'avaient  pas  beaucoup  de  chemin 
a  faire  pour  redevenir  rois  de  la  mer  et  parents  de 
ces  sectateurs  d'Odin  qui  mangeaient  la  chair  crue, 
pendaient  des  hommes  aux  arbres  sacres  d'Upsal  en 
guise  de  victimes,  et  se  tuaient  eux-m^mes  pour 
mourir  dans  le  sang  comnie  lis  avaient  v^cu.  Yingt 
fois  le  yieil  instinct  farouche  reparait  sous  la  mince 
crodte^de  leur  christianisme.  Au  onzi^me  siecle, 
i(  Sigeward^  le  grand  due  de  Northumberland, 
atleint  d'un  flux  de  ventre  et  sentant  sa  mort  pro- 
chaine  :  «  Quelle  honte  pour  moi,  dit-il,  de  n'avoir 
«  pu  mourir  dans  tant  de  guerres,  et  de  finir  ainsi 
«  de  la  mort  des  vaches  I  Au  moins  i:ev6tez*moi  de 
(f  ma  cuirasse,  ceignez-moi  mon  epee ,  mettez  mon 
a  casque  sur  ma  t^te,  mon  bouclier  dans  ma  main 
«  gauche,  ma  hacbe  doree  dans  ma  main  droite, 
w  afin  qu'un  grand  guerrier  comrae  moi  meure  en 
w  guerrier.  »  On  fit  comme  il  disait,  et  il  mourut 
ainsi  honorablemeDt  avec  ses  armes.  »  lis  avaient 
fait  un  pas  hors  de  la  barbaric,  mais  ce  n'etait 
qu'un  pas. 


1.  Penegigasstatura,  dit  le  chroniqueur.  1055.  Kemble,  I,  393* 
Henri  de  Hantington,  liv.  VI,  367. 
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III 


Sous  cette  barbarie  native,  il  y  avait  des  penchants 
nobles,  inconnus  au  monde  romain^  et  qui  de  ses 
debris  devraienl  tirer  un  meilleur  monde,  Au  pre- 
mier rang^  ((*un  certain  serieux  qui  les  ecarte  des 
sentiments  frivoles  et  les  m^ne  sur  la  voie  des  sen- 
timents eleves  \  »  D^s  Torigine,  en  Germanic,  on 
les  trouve  tels,  sev^res  de  moeurs^  avec  des  iuclina- 
lions  graves  et  une  dignite  virile.  lis  vivent  solitai- 
rement,  cbacun  pres  de  la  source  ou  du  boi^ui  lui 
a  plu  '.  M^me  dans  leurs  villages,  leurs  chaumi^res 
ne  se  touchent  pasj  ils  ont  besoin  d'independance 
et  d'air  libre.  Nul  gotit  pour  la  volupte  :  chez  eux 
Tamour  est  tardif,  I'education  dure,  la  nourriture  » 
simple ;  pour  tous  divertissements,  ils  chassent  Tu* 
roch  et  sautent  parmi  les  epees  nues.  L'ivresse  vio- 
lente  et  les  paris  dangereux,  c'est  de  ce  cote  qu'ils 
donnent  prise;  ils  sont  enclins  a  rechercher  non  les 
plaisirs  doux,  mais  I'excitation  forte.  En  toutes  cho- 
ses,  dans  les  intincts  rudes  et  dans  les  instiucts 
mliles,  ils  sont  des  hommes.  Cbacun  chez  soi,  sur  sa 
terre  et  dans  sa  hutte,  est  maitre  de  soi,  debout  et 
entier,  sans  que  rien  le  courbe  ou  Tentame.  Quand 

1.  c  Ein  sinniger  Ernst,  der  sie  dem  Eitlen  entfuhrt,  and  auf 
die  Spur  des  Erhabenen  leitet.  *  Grimm,  Mythologie,  53.  Vorrede. 

2.  Tacite,  XX,  XXIII,  XI,  XII,  XIII  et  passim.  On  pent  voir 
encore  les  traces  de  ce  godt  dans  les  constructions  anglaises. 
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la  communaute  prend  quelque  chose  de  Idi,  c'est 
qu'il  Taccorde.  II  vote  arme  dans  toutes  les  grandes 
r^BolulioDS  communesy  juge  dans  rassemblee,  fait 
des  alliances  et  des  guerres  privees,  emigre,  agit  et 
ose  \  L*Anglais  moderne  est  deja  tout  entier  dans  ce 
Saxon.  S'il  se  plie^  c'est  qu'il  veut  bien  se  plier;  il 
n'est  pas  moins  capable  d'abnegation  que  d'inde- 
pendance  :  le  sacrifice  est  frequent  ici,  i'homme  y 
fait  bon  march^  de  son  sang  et  de  sa  vie.  Chez  Ho- 
m^re,  le  guerrier  faiblit  souvent^  et  on  ne  le  bld^me 
point  de  fuir.  Dans  les  Sagas,  dans  TEdda,  il  est  tenu 
d'etre  trop  brave;  en  Germanic,  le  lache  est  noy^ 
dans  lahboue,  sous  une  claie.  A  travers  les  empor- 
tements  de  la  brutalite  primitive,  on  voit  percer  obs- 
cur^ment  la  grande  id^e  du  devoir,  qui  est  celle  de 
la  contrainte  exerc^e  par  soi  sur  soi  en  vue  de  quel- 
que but  noble.  Chez  eux  le  mariage  est  pur  et  la  pu- 
dicit^  volonlaire.  Chez  les  Saxons,  Thomme  adult^re 
est  puni  de  mort,  la  femme  obligee  de  se  pendre,  ou 
perc^e  a  coups  de  couteau  par  ses  compagnes.  Les 
femmes  des  Cimbres,  ne  pouvant  obtenir  de  Marius 
la  sauvegarde  de  leur  chastete,  se  sont  tu^es  par 
multitudes  de  leur  propre  main.  lis  croient  qu'il  y  a 
dans  les  femmes  «  quelque  chose  de  saint,  »  n'en 
^pousent  qu*une,  et  lui  garden t  leur  foi.  Depuis 
quinze  si^cles,  Tid^e  du  mariage  n*a  pas  change 
dans  celte  race*.  L'epouse,  en  entrant  sous  le  toitde 


1.  Taciie,  XII. 

2»  «  Une  fois  mariees,  ce  sont  exactement  des  couveuses  occu' 
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son  mari,  salt  qu'elle  ae  donne  tout  entiere  ', 
(r  qu'elle  n'aura  avec  lui  qu*uD  corps,  qu'une  vie ; 
qu*elle  n'aura  nulle  pensee,  nul  desir  au  del4 ;  qu'elle 
sera  la  compague  de  ses  perils  et  de  ses  trayaux; 
qu'elle  souffrira  et  osera  autant  que  lui  dans  la  paix 
et  dans  la  guerre,  d  Comme  elle,  il  sait  se  donner  : 
quand  il  a  choisi  son  chef^  il  s'oublie  en  lui^  il  lui 
attribuesa  gloire,  il  se  fait  tuer  pour  lui ;  «  celui-la 
est  inf&me  pour  toute  sa  vie,  qui  revient  sans  son 
chef  du  champ  de  bataille*.  »  C'est  sur  cette  subor- 
dination Tolontaire  que  s'assiera  la  society  feodale. 
L'homme,  dans  cette  race,  pent  accepter  un  sup^- 
rieur,  Hre  capable  de  d^vouement  et  de  respect.  Re- 
plie  sur  lui-m6me  par  la  tristesse  et  la  rudesse  de 
son  climat,  il  a  d^couvert  la  beauts  morale  pendant 
que  les  autres  d^couvraient  la  beaute  sensible.  Cette 
esp^ce  de  brute  nue  qui  gtt  tout  le  long  du  jour  au- 
pr^  de  son  feu^  inerte  et  sale^  occupee  k  manger  et 
a  dormir*,  dont  les  organes  rouilles  ne  peuvent  sui- 
vre  les  lineaments  nets  et  fins  des  heureuses  formes 
po6tiques^  entrevoit  le  sublime  dans  ses  r^ves  trou- 
bles. 11  ne  le  figure  pas,  il  le  sent;  sa  religion  est 
deja  int^rieure,  comme  elle  le  sera  lorsqu'au  sei- 
zi^me  si^cle  il  rejettera  le  culte  sensible  importe  de 

pees  k  faire  des  enfants,  et  en  adoration  perp^tuelle  devant  le 
faiseor.  li  Stendhal,  de  V Amour  en  Allemctgne, 

1.  Tacite,  XIX,  VIII,  XVI.  Kemble,  1,  232. 

2.  Taeite,  XIV,  Kemble,  I,  32. 

3.  c  In  omni  domo,  Dudi  et  sordid!....  Plus  per  otium  transi- 
gunt,  dediti  somno,  ciboque;  totos  dies  juzta  focum  atque  ignem 
agunt. » 
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Romei  et  consacrera  la  foi  du  ccBur^  Ses  dieux  ne 
sont  point  enferm^s  dans  des  murailles ;  il  n'a  point 
dMdoles.  Ce  qu'il  designe  par  des  noms  divins,  c'est 
oe  je  ne  sals  quoi  dMnvisible  et  de  grandiose  qui  cir- 
cule  k  travers  la  nature  et  qu'on  devine  au  dela 
d'elle*;  myst^rieux  infini  que  les  sens  n'atteignent 
pas,  raais  que  «  la  veneration  r^v^Ie;  »  et  quand 
plus  tard  les  I6gendes  precisent  et  alt^rent  cette  va- 
gue divination  des  puissances  naturelles,  une  idee 
reste  debout  dans  ce  chaos  de  r^ves  gigantesques  : 
e'est  que  ce  monde  est  une  guerre  et  que  rheroisme 
est  le  souverain  bien. 

Au  commencement,  disent  ces  vieilles  legendes 
^crites  en  Islande*,  ily  avait  deuK  mondes :  Nilflheim 
le  glace  et  Muspill  le  brfllant.  Des  gouttes  de  la  neige 
fondante  naquit  un  geant,  Ymer.  «  Ce  fut  le  com- 
mencemtnt  des  si^cles,  —  quand  Ymer  s'^tablit.  — 
II  n'y  avait  ni  sables,  ni  mers,  ni  ondes  fratches.  — 
On  ne  trouvait  ni  terres,  ni  ciel  6leve.  —  II  y  avait 
le  gouffre  b^ant,  —  mais  de  I'herbe  nulle  part.  »  — 
II  n'y  avait  quTmer,  I'horrible  Ocean  glace,  avec 

1.  Grimm,  53,  Vorrede,  Tacite,  X. 

2.  a  Deorum  nominibus  appellant  secretum  illud ,  quod  sola 
reverentia  vident,  »  Plus  tard,  a  Upsal  par  exemple,  11  y  cut  des 
statues.  (Adam  de  Br^me.) 

Wuotan  (Odin)  signifie,  par  sa  racine,  le  Tout-Puissant,  celui 
qui  p^n6tre  et  circule  k  travers  tout.  (Grimm,  Mytfiologie.) 

3.  Yoyez  passim.  Kdda  Scsmundi,  Edda  Snorri.  Ed.  Copenha- 
gue,  3  vol. 

M.  Bergmann  en  a  traduit  plusieurs  po^mes ;  j'emprunte  par- 
fois  sa  traduction.  Visions  de  la  Vala.  Discoars  dc  Yafthrud- 
nis,  etc. 
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868  enfaots,  n^s  de  ses  pieds  et  de  son  aisselle,  puis 
lear  ioforine  lignee,  les  Terreurs  de  Tabtme,  les 
Montagnes  st^riles,  les  Ouragans  du  Nord,  et  le  reste 
des  6tre8  malfaisants,  ennemis  du  soleil  et  de  la  vie. 
Alors  la  vache  Andbumbla,  n^  aussi  de  la  neige  fon- 
dante,  mit  a  du,  en  lechant  le  givre  des  roehers,  un 
homme.  Bur,  dont  les  petits-fils  tu^rent  Ymer.  «  De 
sa  chair  ils  firent  la  terre,  de  son  sang  le  sol  et  les 
fleuvesy  de  ses  os  les  moutagnes,  de  sa  }6te  le  ciel, 
ei  de  son  cerveau  enfin  les  nuees.  »  Ainsi  commenqa 
la  guerre  entre  les  monstres  de  Tbiver  et  les  dieux 
lumineux,  f^eondants,  Odin,  le  fondateur,  Balder, 
le  doux  et  le  bienFaisant,  Thor^  le  tonnerre  d'^t^  qui 
epnre  Tair  et  par  les  pluies  nourrit  la  terre.  Long- 
temps  les  dieux  combattront  contre  <c  les  lotes  gla* 
c^s^  i»  contre  les  noires  puissances  bestiales^  contre 
le  loup  Fenris^  qu'ils  tiendront  enchatn^,  contre  le 
grand  Serpent,  qu'ils  plongeront  dans  la  mer,  contre 
le  perfide  Loki,  qu'ils  lieront  sur  des  rochers  sous 
une  vip^re  dont  le  venin  distillera  incessamment 
sur  son  visage.  Longtemps  les  braves  qui  par  une 
niort  sanglante  ont  m^rite  d'etre  mis  a  dans  les  en* 
clos  d'Odin  et  s'y  livrent  un  combat  chaque  jour,  » 
aideront  les  dieux  dans  leur  grande  guerre.  Un  jour 
pourtant  viendra  ou,  dieux  et  hommes,  ils  seront 
Yaincus  :  a  Alors  tremble  le  grand  fr^ne  d'Yggdrasil. 
—  II  frissonne^  le  vieil  arbre.  —  Le  lote  Loki  brise 
ses  liens.  —  Les  ombres  fremissent  sur  les  routes  de 
TEnfer ,  —  jusqu'a  ce  que  le  feu  de  Surtr  —  ait 
devor6  I'arbre.  —  Le  nocher  Hrymr  s'avance  de  10- 
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rient,  —  un  bouclier  le  couvre.  —  IzrmuDgandr  se 
route  —  avec  one  rage  de  g^nt.  —  Le  serpent  sou* 
I6ve  les  Acts,  —  Taigle  bat  des  ailes,  —  Toiseau  au 
bee  pftle  dicbire  les  cadsfVres.  —  Le  navire  Naglfar 
est  lanc6.  —  Surlr  arrive  du  Midi  avec  les  ^pees  d6- 
sastreuses.  —  Le  soleil  respleudit  sur  les  glaives  des 
dieux  heros.  —  Les  montagnes  de  rochers  s'ebran- 
lent,  —  les  geantes  trenibleut.  —  Les  ombres  fou- 
lent  le  cbemin  de  Tenfer,  —  le  ciel  s'entr*ouvre.  — 
Le  soleil  commence  a  noircir,  —  la  terre  s'affaisse 
dans  la  mer.  -r-  Elles  disparaissent  du  ciel,  —  les 
etoiles  brillantes.  —  La  fumee  tourbillonne  —  au- 
tour  du  feu  destructeur  du  monde.  —  La  flamme 
gigantesque  joue — centre  le  ciel  mSme. »  Les  dieux 
p^rissenttour  a  tour  devor^s  par  les  monstres,  et  la 
legende  celeste,  lugubre  et  grandiose  ici  comme 
rhisloire  humaine,  annonce  des  cceurs  de  combat- 
Ian  ts  ct  de  h^ros. 

Nolle  crainte  de  la  douleur,  nul  souci  de  la  vie. 
lis  en  font  litiere  sitot  que  leur  idee  le^  prend.  Le 
fremissement  des  nerfs,  la  repugnance  de  I'instinct 
animal  qui,  devant  les  plaies  et  la  mort,  se  rejette 
en  arriere^  tout  disparatt  sous  la  volonte  irresis- 
tible. Voyez  dans  leur  epopee*  le  sublime  pousser 
au  milieu  de  Thorrible,  comme  une  eclatante  fleur 
de  pourpre  au  milieu  d'une  mare  de  sang.  Sigurd  a 

1.  Fafnism&l,  Edda,  t.  III.  Cette  Epopee  est  commune  aux 
races  du  Nord  comme  I'lliade  aux  peuplades  de  la  Gr^ce,  et 
se  retrouve  presque  tout  enti^re  en  AUcmagne  dans  les 
riiebelungen. 
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enfonee  son  epee  dans  le  coeur  du  dragon  Fafnir,  et 
«  ace  moment  tons  deux  se  regardent.  »  Alors  Faf- 
nir  chante  en  mourant  : 

« Jeune  homme,  jeime  homme !  —  de  quel  jeune 
homme  es-tu  n6?  —  de  quelle  raced'hommes  es«tu? 
—  Car  tu  as  trempe  et  rougi  dans  Fafnir  —  ton 
6pee^  cette  ^p^e  etincelante.  —  Ton  fer  s'est  arr6t6 
dans  mon  cceur.  » 

<K  C'est  mon  ccBur  qui  m'a  poussi6. —  Ce  sont  mes 
mains  qui  ont  accompli  I'oeuvre,  —  mes  mains  et 
mon  fer  aigu.  —  Rarement  il  devient  brave  — 
et  aguerri  aux  blessures^  —  celui  qui  tremble  — « 
an  moment  du  danger!  » 

Sur  ce  cri  d'aigle  triomphant,  Regin,  le  fr^re  de 
Fafnir,  arrive,  lui  arrache  le  coeur,  boit  le  sang  de 
la  blessure  et  s'endort.  Cependant  Sigurd,  qui  fai- 
sait  r6tir  le  coBur,  porte  sans  y  penser  son  doiglsan- 
glant  a  sa  bouche.  Aussitot  ii  comprend  le  langage 
des  oieeaux  qui  gazouillent  au-dessus  de  lui  dans  les 
feuilles  vertes  des  arbres.  lis  Tavertissent  de  se  de- 
iier  de  Regin.  Sigurd  coupe  la  l^te  de  R^gin,  mange 
le  coeur  de  Fafnir,  boit  son  sang  et  celui  de  son  fr^re. 
C'est  parmi  (c  cette  ros^e  de  meurtres  »  que  v^gft- 
tent  ici  le  courage  et  la  poesie.  Sigurd  a  conquis 
Brynhild,  la  vierge  indoraptee,  en  traversant  la 
flamme  et  en  lui  fendant  sa  cuirasse,  ct  il  a  dormi 
avec  elle  trois  nuits,  mais  ayant  plac6  entre  elle  et 
lui  son  ^p£e,  a  sans  prendre  entre  ses  bras  la  jeune 
fille  florissante,  sans  lui  donner  un  baiser,  »  parce 
que>  selon  la  foi  juree,  il  doit  la  remettre  a  son  ami 
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Gunnar.  EUe,  amoureuse  de  lui,  «  demeurait  assise 
seule,  —  4  la  chute  du  jour,  —  et  ouvertement,  — 
se  dit  en  elle-meme :  —  J  aurai  Sigurd,  —  ou  je 
mourrai, — Sigurd,  Thomme  florissant  de  jeunesse, 

—  je  Taurai  dans  mes  bras.  »  Mais  le  voyant  marie, 
elle  le  fit  tuer.  «  Alors  elle  rit,  Brynhild,  —  la  fille 
de  Budli,  —  cette  fois-li  seulement,  —  de  tout  son 
coeur,  —  lorsque  du  lit,  —  on  put  entendre  —  le 
cri  ^clatant  de  la  veuve.  »  Elle-m^me,  revfetant  sa 
cuirasse,  se  perca  de  son  glaive,  et  pour  dernifere 
demande  se  fit  ^tendre  sur  un  grand  biilcher  avee 
Sigurd,  I'epee  entre  eux,  comme  au  jour  ou  ils 
avaient  dormi  ensemble,  avee  des  boucliers,  avee 
des  esclaves  ornes  d'or,  avee  deux  faucons,  avee 
cinq  feqames,  avee  huit  serviteurs,  avee  son  p6re 
nourricier  et  sa  nourrice,  et  tous  briilftrent  en- 
semble. Cependant  Gudrund,  la  veuve,  restait  im- 
mobile pr^s  du  corps  et  ne  pouvait  pleurer.  Lea 
femmes  des  cheFs  vinrent  pr^s  d'elle,  et  chacune  pour 
la  consoler  lui  conta  ses  propres  peines,  toutes  les 
calamites  des  grandes  devastations  et  de  Tantique 
vie  barbare.  «  Alors  parla  Gjaflogd,  —  soeur  de 
Gjuki :  —  «  Je  sais  que  sur  la  terre  —  je  suis  entre 
toutes  la  plus  denuee  de  joie.  — De  cinq  maris  — 
j'ai  souffert  la  perle,  —  et  aussi  de  deux  filles,  — 
de  trois  soeurs,  —  de  huit  frferes ;  —  pourtant  me 
voil^)  et  je  survis  seule.  «  —  Alors  parla  Herborgd, 

—  reine  de  la  terre  des  Huns :  —  «  Moi  j'ai  a  racon- 
ter  —  un  deuil  plus  cruel.  —  Mes  septfils,  — jians 
la  region  de  TEst,  —  et  mon  mari  le  huitifeme  — 
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soDt  morts  daDS  la  bataille.  —  Moa  p^re  et  ma  m6re, 

—  mes  quatre  frferes,  —  le  vent  a  jou6  avec  eux  — 
dans  la  mer.  —  Le  flot  a  batlu  —  le  plancher  de 
leur  vaisseau.  —  Moi-mfeme  j'^tais  forc^e  de  re- 
cueillir  leurs  corps,  —  moi-m$me  j'etais  forc^e  de 
veiller  h  leur  sepulture,^  —  moi-mfeme  j'etais  forcee 

—  de  faire  leurs  fun^railles.  —  Tout  cela,  je  Tai 
sooffert  —  en  une  annee,  —  et  pendant  ce  temps, 

—  nul  d'entre  les  hommes  —  ne  m*a  apport6  de 
consolation.  —  Cependant  j'etais  enchatnee  —  et 
captive  de  guerre,  —  quand  six  mois  de  cette  annee 
86  furent  6coules.  —  J'etais  forcee  de  parer  —  la 
femme  d*un  chef  de  guerre  —  et  de  lui  attacher  sa 
chaussure  —  chaque  matin.  —  EUe  me  mena^ait 

—  par  jalousie,  et  me  frappait  de  rudes  coups.  »  — 
Tout  cela  est  vain,  nuUe  parole  ne  peut  mouiller  ces 
yeux  sees;  il  faut  qu*on  mette  le  corps  sanglant  sur 
ses  genoux  pour  lui  tirer  des  larmes.  Alors  elle 
eclate,  s'affaisse,  et  les  cygnes  de  sa  cour  repon- 
dent  a  ses  cris.  Elle  njourrait,  comme  Sigrund,  sur 
le  cadavre  de  celui  qu'elle  a  uniquement  aime,  si 
par  un  breuvage  magique  on  ne  lui  faisait  perdre 
la  memoire.  Ainsi  denatur^e,  elle  part  pour  ^pou- 
ser  Atli,  le  roi  des  Huns.  Et  n^anmdins  elle  part, 
malgre  elle,  avec  des  predictions  sinistres.  Car  le 
meurtre  engendre  le  raeurtre;  et  ses  frferes,  les 
meurtriers  de  Sigurd,  attires  chez  Atli,  vont  tomber 
i  leur  tour  dans  un  piege  pareil  a  celui  qu'ils  ont 
tendu.  Gunnar  est  lie,  et  Ton  veutqu'il  livre  le  tr6- 
8or;  il  repond  avec  Tetrange  rire  des  barbares:  «  Je 
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demande  qu'on  me  mette  dans  la  main  —  le  coeur 
de  mon  frfere  Hcjgni, —  le  coeur  sanglant,  —  arrache 
de  la  poitrine  du  puissant  cavalier,  —  du  fils  de 
roi,  —  avec  un  poignard  ^mousse.  »  —  lis  arra- 
chercnt  le  coeur  —  de  la  poitrine  de  Tesclave  EQalli. 

—  lis  le  mirent  sanglant  sur  un  plat  —  et  le  porte- 
rent  a  Gunnar... — Alors  parlaGunnar, — le  chef  des 
hommes :  —  «  Ici  est  le  coeur  —  de  Hjalli  le  lache. 

—  II  ne  ressemble  pas  au  coeur  de  Hoghi  le  brave. 

—  II  tremble  beaucoup  —  maintenant  qu'il  est  sur 
le  plat.  —  U  tremblait  davantage  —  quand  il  etait 
dans  sa  poitrine.  »  —  ...  Hdgni  rit —  lorsqu'on 
coupa  jusqu'a  son  coeur,  —  jusqu'au  coeur  vivant 
du  guerrier  qui  savait  arranger  le  panache  des  cas- 
ques.—  11  ne  pensa  pas  du  tout  a  pleurer. —  lis  mi- 
rent  le  coeur  sanglant  dans  un  plat  —  et  le  porJfe- 
rent  a  Gunnar.  —  Gunnar,  d'un  \isage  serein,  parla 
ainsi,  —  le  vaillant  Niflung!  —  «  Voici  le  coeur  — 
d'Hcigni  le  brave!  — 11  ne  ressemble  pas  au  coeur  — 
de  Hjalli  le  l&che.  —  II  tremble  pen  —  maintenant 
qu'il  est  dans  le  plat.  —  II  tremblait  beaucoup 
moins  —  quand  il  etait  dans  sa  poitrine.  —  Que 
n'es-tu,  —  Atli,  —  aussi  loin  de  mes  yeux —  que 
tu  seras  toujours  loin  —  de  nos  colliers,  de  notre 
trisor !  —  A  moi  seul  est  confix  maintenant  —  tout 
le  tresor  cache,  -^  toute  la  richesse  des  Niflungs.  — 
Car  Hdgni  n'est  plus  parmi  les  vivants.  —  Je  n'etais 
point  rassurc —  tant  que  nous  vivions  tons  deux. 

—  Mais  maiotenaut  je  suis  tranquille,  —  car  je 
survis  seul.  »  Supreme  insulte  do  Thomme  sur  de 
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soi,  k  qui  rien  ne  cotite  pour  s'assouvir,  ni  sa  vie 
ni  celle  d'autrui.  On  Ta  jete  parmi  les  serpents^  et 
il  7  est  mort,  frappant  du  pied  sa  harpe.  Mais  la 
flamme  inexlinguible  de  la  vengeance  a  passe  de 
Bon  c(Bur  dans  celui  de  sa  sceur ;  cadavre  sur  ca- 
davre,  on  les  voit  tomber  tour  a  tour  Fun  sur  Tau- 
tre;  une  sorte  de  fureur  colossale  les  pr^cipite  les 
yeux  ouverts  dans  la  mort.  Bile  a  ^gorge  les  enfants 
qo'elle  a  eus  d'Atli,  elle  lui  donne  k  manger  leurs 
coeursdansdu  miel,  un  jour  qu'il  revient  du  carnage, 
et  rit  froidement  en  lui  decouvrant  de  quelle  pature 
ils'est  repu.  Les  Huns  burleht,  et  sur  les  bancs, 
sous  les  tenles,  cbacun  pleure;  elle  ne  pleure  point; 
elle  n'a  poiht  pteur^  depuis  la  mort  de  Sigurd,  ni 
Bur  ses  freres  «  au  cceur  d'ours, »  ni  sur  <c  ses  tendres 
enfants,  ses  enfants  sans  defiance.  »  La  nuit  venue, 
elle  egorge  Atli  dans  son  lit,  met  le  feu  au  palais, 
brdile  tous  les  serviteurs  et  toutes  les  femmes  guer- 
rieres.  Jugez  par  ce  monceau  de  devastations  et  de 
carnages  a  quels  exc^s  la  volont6  ici  est  tendue.  II 
y  avait  des  hommes  parmi  eux,  les  Berserkirs'  qui, 
dans  la  bataille,  saisis  par  une  sorte  de  folic,  de- 
chatnaient  tout  d'un  coup  une  force  surhumaine  et 
ne  sentaient  plus  les  blessures.  Yoila  le  h^ros  tel 
qu'il  est  con^u  dans  cette  race  k  sa  premiere  aurore. 
N'est-il  pas  elrange  de  les  voir  mettre  le  bonheur 
dans  les  batailles  et  la  beaute  dans  la  mort  ?  Y  a- 
Ml  un  peuple,  Hindous,  Persans,  Grecs  ou  Gaulois, 

1.  Ce  mot  d^signe  tes  hommes  qui  combatlaient  sans  cuirasse, 
probablement  v^ius  d'ane  simple  blouse. 
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qui  Be  soit  form^  de  la  vie  une  coaception  aussi  tra* 
gique?  Y  en  a-t-il  qui  ait  peuple  sa  pensee  enfan- 
tine  de  songes  aussi  fun^bres?  Y  en  a-t-il  un  qui  ait 
chass6  aussi  eoti^rement  de  ses  rSves  la  douceur  de 
la  jouissance  et  la  mollesse  de  la  volupt^?  L' effort, 
Teffort  tenace  et  douloureux,  Texaltation  dans  Tef- 
fort,  voili  leur  6tat  pr^fere.  Carlyle  disait  bien  que 
dans  la  sombre  obstination  du  travailleur  anglais 
subsiste  encore  la  rage  silencieuse  de  Tancien  guer- 
rier  scandinave.  Lutter  pour  lutter,  c'est  la  leur 
plaisir.  Avec  quelle  tristesse^  quelle  fureur  et  quels 
deg^ts  un  pareil  naturel  se  deborde^  on  le  verra 
dans  Byron  et  dans  Shakspeare;  avec  quelle  effica- 
cil6y  avec  quels  services  il  s'endigue  <t  s'bmploie 
sous  les  idees  morales;  on  le  verra. dans  les  pu- 
ritains. 


IV 


lis  viennent  s'etablir  en  Angleterre,  et  si  jd^sor- 
donnee  que  soit  la  societe  qui  les  assemble,  elle  est 
fondee  i  comme  en  Germanic ,  sur  des  sentiments 
genereux.  La  guerre  est  a  chaque  porte,  je  le  sais, 
mais  les  vertus  guerriferes  sont  derriere  chaque 
porte;  le  courage  d'abord,  et  aussi  la  fidelity.  Sous 
la  brute  il  y  a  Thomme  libre  et  aussi  I'homme  de 
coeur.  II  n  y  a  point  d'homme  parmi  eux  qui,  a  ses 
propres  risques  ^,  ne  puisse  faire  des  ligues,  aller 

1.  Voyei  la  vie  de  Sweyn,  d'Hereward,  etc.,  mdme  au  temps 
de  la  conqu^te. 
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combattre  au  dehors,  tenter  les  entreprises.  II  n'y  a 
pas  de  groupe  d'hommes  libres  parmi  eux  qui  dans 
leur  Witanagemot  ne  reDouvelle  incessamment  ses 
alliancesavec  autrui  •  Chaque  parente,  dans  sa  marche 
forme  une  ligue  dont  tons  les  membres,  «  fr^res  de 
Tepee,  »  se  defendentTun  Tautre,  et  reclament  I'un 
pour  I'autre,  aux  depens  de  leur  sang,  le  prixdu  sang. 
Cbaque  chef  dana  sa  salie  compte  qu'il  a  des  amis, 
non  des  mercenaires  dans  les  fiddles  qui  boivent  sa 
biere,  etqui  ayantrc^u  de  lui,  en  marque  d'estime 
el  de  confiance,  des  bracelets,  des  epees  et  des  ar- 
•tnures,  se  jetteront  entre  lui  et  les  blessures  le  jour 
du  combat  \  L'independance  et  Taudace  bouillon- 
nent  dans  ce  jeune  monde  avec  des  violences  et  des 
excte;  maisen  elles-memes  ce  sont  des  choses  nobles, 
et  les  sentiments  qui  les  disciplinent,  le  d^vouement 
affectueux  et  le  respect  de  la  foi  donnee  ne  le  sont 
pas  moins.  lis  apparaissent  dans  les  lois;  ils  ^cla« 
tent  dans  la  poesie.  C'est  la  grandeur  du  coeur  ici 
qui  fournit  a  Timagination  sa  mati^re.  Les  person- 
nages  ne  sont  point  egol'stes  et  rus^s  comme  ceux 
d'Hom^re.  Ce  sont  de  braves  coeurs,  simples  *  et  forts, 
cf  fideles  a  leurs  parents,  a  leur  seigneur  dans  le  jeu 
des  epees,  fermes  et  solides  envers  ennemis  et  amis,  » 
prodiguesde  courage  et  disposes  au  sacrifice..  «  Tout 
yieux  que  je  suis,  ditTun  d'eux,  je  ne  bougerai  pas 
d'ici.  Je  pense  a  mourir  au  c6t^  de  mon  seigneur, 


1.  Beowulf,  passim.  Death  of  Byrhtnoth. 

2.  c  Gens  nee  callida,  hec  astuta. »  Tacite. 
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pr^s  de  eel  honime  que  j'ai  taut  aime....  11  tint  sa 
parole,  la  parole  qu'il  avait  donnee  a  son  chef,  au 
distributeur  des  tr^sors,  lui  promettant  quails  re- 
viendraient  ensemble  a  la  ville^  sains  et  saufs  dans 
leurs  maisons,  ou  quStous  les  deux  ils  tomberaient 
dans  Tarmee,  a  Tendroit  du  carnage,  expirant  de 
leurs  blessures.  II  gisait  comme  un  fiddle  servi* 
teur  aupr&s  de  son  seigneur.  »  Qboique  maladroils 
h  parler,  leurs  vieux  pontes  trouvent  des  mots  tou- 
chants  quand  il  s'agitdepeindre  ces  amities  viriles. 
On  est  ^mu  quand  on  les  enlend  conter  comment  le 
vieux  «  roi  embrassa  le  meilleufdes  thanes,  et  lui 
mit  sesbras  autour  du  col...  »  comment  a  les  larmes 
coulaient  sur  les  joues  du  chef  a  t^te  grise....  I^e 
vaillant  homnie  lui  etait  si  cher !  —  II  ne  pouvait 
point  arrSter  le  flot  qui  montait  de  sa  poitrine.  Dans 
son  cceur,  profondement  dans  les  liens  de  sa  pen- 
s^e,  il  soupirait  secretement  aprds  ce  cher  homme!  » 
Si  peu  nombreux  que  soient  les  chants  qui  noifs 
restent,  ils  reviennent  sur  ce  sujet  :  Tbomme  exil6 
pense  en  r^vea  son  seigneur ';  c<  il  lui  semble  dans 
son  esprit  —  qu'il  le  baise  et  Tembrasse,  —  et  qu'il 
pose  sur  sesgenoux  —  ses  mains  et  satete,  —  comme 
jadis  parfois,  —  dans  les  anciens  jours,  -^  lorsqu'il 
jouissait  de  ses  dons.  —  Alors  il  se  reveille,  —  le 
mortel  sans  amis.  —  II  voit  devant  lui  —  les  routes 
desertes,  —  les  oiseaux  de  la  mer  qui  se  baignent, 


1.  The  Wanderer,  the  Exile's  song.  Codex  ExoDiensiSi  public 
par  Thorpe. 
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—  ^tendant  leups  ailes,  —  le  givre  el  la  neige  qui 
descendent,  —  infills  de  gr^le.  —  Alors  sont  plus 
pesantes  — '  les  blessures  de  son  coeur.  »  —  «  Bien 
souvent^  ditunautre,  nous  ^iions  convenus  tous  deiix 

—  que  rien  ne  nous  separerait^  sauf  la  mort  seule. 

—  Maintenant  ceci  est  change,  —  et  notre  amitie  est 

—  comme  si  elle  n'avait  jamais  6t6.  —  II  faut  que 
j'habite  ici  —  bien  loin  de  mon  ami  bien-aime,  — 
que  j'endure  des  inimities.  —  On  me  contraint  a 
demeurer —  sous  les  feuillages  de  la  for^t,  —  sous  le 
ehdne,  —  dans  cetle  caverne  souterraine.  —  Froide 
est  celte  maison  de  terre.  —  J'en  suis  tout  lasse. — 
Obscurs  sont  les  Tallons  —  et  hautes  les  coUines, 

—  triste  enceinte  de  rameaux  —  couverte  de  ronces, 

—  sejour  sans  joie....  —  Mes  amis  sont  dans  la 
terre.  —  Ceux  que  j'aimais  dans  leur  vie,  —  le 
tombeau  les  garde.  —  Et  moi  ici  avant  Taube^  —  je 
marche  seul  —  sous  le  chSne,  —  parmi  ces  caves 
souterraines....  —  Bien souvent  ici  le  depart  de  mon 
seigneur — m'aaccabled'unelourde  peine.  »  Parmi 
les  mceurs  perilleuses  et  le  perp^tuel  reconrs  aux 
armes,  il  n'y  a  pas  ici  de  sentiment  plus  vif  que 
Tamiti^  ni  de  vertu  plus  ef&cace  que  la  loyaut^. 

Ainsi  appuy^e  sur  Taffection  puissante  et  sur  la 
foi  gardee,  toute  soci^te  est  saine.  Le  mariage  Test 
comme  TEtat.  On  voit  la  femme  apparattre  m61^e 
anx  hommes,  dans  les  festins,  s^rieuse  et  respectee  ^ 
Elle  parle  et  on  I'^coute;  on  n'a  pas  besoin  de  la 

1.  Beowulf,  48.  Turner,  IH,  68.  Pictorial  History,  1, 340. 

LITT.   ANGL.  1—3 
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cacher  ni  de  Tasservir  pour  la  contenir  ou  la  pre- 
server. EUe  est  une  personne  et  non  une  chose.  La 
loi  exige  son  conseotement  pour  le  mariage^  Tentoure 
de  garanties  et  la  pourvoit  de  protections.  EUe  peut 
h^riter,  posseder,  legtter,  parattre  dans  les  cours  de 
justice,   dans  les  assemblees  du  conit6,   dans   la 
grande  assemblee  des  sages.  Plusieurs  fois  le  nom 
de  la  reine  et  le  nom  de  plusieurs  autres  dames  est 
inscrit  dans  les   actes  de   Witanagemot.    Gomme 
rhomme  et  a  cdte  de  Thomme,  la  loi  et  les  moeurs 
la  maintiennent  debout.  Comme  Thomme  et  a  cote 
de  rhomme,  c'est  le  coeur  qui  Taitache.  II  y  a  dans 
Alfred  ^  un  portrait  de  Tepouse  qui,  pour  la  purete 
et  Televation,  ^gale  tout  cequ'ont  pu  inventer  uos 
delicatesses  modernes :  cc  Ta  femme  vit  maintenant 
pour  toiy  pour  toi  seuL  A  cause  de  cela,  elle  n'aime 
rien,  excepte  toi.  Elle  a  assez  de  toutes  les  sortes  de 
biens  dans  cette  vie  presente,  mais  elle  les  a  d^dai- 
gnes  tons  a  cause  de  toi  seul.  Elle  les  a  tons  laisses 
la  parce  qu*elle  ne  t'a  pas  avec  eux.  Ton  absence  lui 
fait  croire  que  tout  ce  qu'elle  poss^de  n'est  rien. 
Ainsi^  pour  Tamourde  toi,  ellese  consume  et  elle  est 
biea  prds  d'etre  morte  de  larmes  et  de  chagrins.  » 
Deja>  dans  les  legendes  de  I'Edda,  on  a  vu  Sigruna 
au  tombeau  d'Helgi,  «  avec  autant  de  joie  que  les 
voraces  eperviers  d'Odin  lorsqu'ils  savent  que  les 
proies  tildes  du  carnage  leur  sont  preparees,  >»  vou- 
loir  dormir  encore  dans  les  bras  du  mort  et  mourir 

1.  Alfred  empruote  ce  porlrait  a  Boece,  mais  le  refait  presque 
eatier. 
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a  la  fin  snr  son  s^pulcre.  Rien  de  sismblable  ici  a 
Tamour  tel  qu'on  le  voit  dans  les  poesies  primitives 
de  la  France,  de  la  Provence,  de  TEspagne  et  de  la 
Gr^ce.  Toute  gaiet6,  tout  agrement  lui  manque;  en 
dehors  du  mariage,  il  n'est  qu'un  appetit  farouche, 
une  secousse  de  I'instinct  bestial.  Nulle  part  il  n'ap- 
parail  avec  son  charme  et  son  sourire ;  nulle  chanson 
d  amour  dans  cette  vieille  poesie.  C'est  que  Tamour 
D  y  est  point  un  amusement  et  une  volupte,  mais  un 
engagement  et  un  devouement.  Tout  y  est  grave,  et 
m^me  sombre,  dans  les  associations  civiles,  comme 
dans  la  societe  conjugale;  comme  en  Germanic^  parmi 
les  tristesses  du  temperament  melancolique  et  les 
rudesses  de  la  vie  barbare,  on  ne  voit  dominer  et  agir 
que  les  plus  tragiques  facultes  de  Thomme,  la  profonde 
puissance  d'aimeret  la  grande  puissance  de  vouloir. 
C'est  pour  cela  que  le  lieros,  ici  comme  en  Ger- 
manic, est  veritablement  herolque.  Parlous -en  a 
loisir;  il  nous  reste  un  de  leurs  po6mes  presque 
entier,  celui  de  Beowulf.  Voici  les  recits  que  les 
thanes,  assis  sur  leurs  escabeaux,  a  la  clarte  des 
torches,  ecoutaient  en  buvant  la  biere  de  leur 
prince  :  I'on  y  voit  leurs  moeurs^  leurs  sentiments, 
comme  les  sentiments  et  les  mceurs  des  Grecs  dans 
riliade  et  TOdyssee  d'Homftre.  C'est  un  heros  que 
ce  Beowulf,  et  un  chevalier  avant  la  chevalerie, 
comme  les  conducteurs  des  bandes  germaines  sont 
des  chefs  feodaux  avant  retablissement  feudal^  II 

I.  Kemble  pense  que  le  fond  de  ce  poemc  est  trte-ancien,  peut- 
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a  «  ram^  sur  la  mer^  son  4p4e  nue  serree  dans  la 
main^  parmi  les  vagues  sauvages  et  les  temp^tes 
glacees,  pendant  que  la  fureur  de  Thiver  bouillon- 
nait  sur  les  vagues  de  Tabtme ;  les  monstres  de  la 
mer^  les  ennemis  bigarres  le  tiraient  au  fond,  le 
tenaient  serre  dans  leur  griffe  hideuse.  Mais  il  a 
atteint  les  miserables  avec  sa  pointe,  avec  sa  hache 
de  guerre.  La  grande  b^te  de  TOc^an  a  re^u  par  sa 
main  Tassaut  de  la  guerre,  et  il  a  tue  neuf  mcors^» 
Maintenant  le  voilaqui  vient  a  travers  les  flots  pour 
secourir  le  vieux  roi  Hrotbgar,  qui  est  assis  afflig6 
dans  «  la  grande  salle  a  bydromel^  haute  et  reeour- 
b^e,  »  avec  ses  thanes.  Car  «  un  hideux  ^tranger^ 
un  demon  habitant  des  marais^  n  Grendel,  est  entre 
la  nuit  dans  la  salle^  a  saisi  (rente  nobles  qui  dor- 
maient,  et  s'en  est  retourne  dans  sa  baugeavec  leurs 
cadavres;  depuis  douze  ans,  a  Togre  des  repaireS|X> 
la  bestiale  et  vorace  creature,  le  parent  des  Orquea 
et  de»  lotes,  d^vore  les  hommes  et  «  vide  les  meil- 
leures  maisons.  »  Beowulf,  le  grand  guerrier,  s'offre 
pour  le  qombattre  seful  corps  a  corps,  vie  pour  vie, 
sans  ep^e  ni  cotte  de  mailles,  «  car  la  peau  du 
maudit  ne  s*inqui6te  pas  des  armes^  »  demandant 
seulement  que  si  la  mort  le  prend,  on  emporte  son 
corps  sanglant^  on  Tenlerre,  on  marque  «  sa  de- 
sire oontemporain  de  Finvasion  des  Angles  et  des  Saxons,  mais 
que  la  redaction  actuelle  est  post^rieure  aa  septi^me  sidcle. 
Kemtles  Beowulf,  teste  et  traduction.  Les  personoages  sont 
danois. 
1.  Monstres  de  Teau. 
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I 

meore  humide*,  »  et  qu'on  renvoie  a  son  chef  Hy- 
gelac  « la  meitleure  de  ses  chemises  d'acier.  » 

lU'est  couch^  dans  la  salle,  <c  confiant  dans  sa 
force  hautaine,»  et  quand  les  brouillards  de  lanuit 
sesont  leves,  voici  venir  Grendel,  qui  arrache  avec 
ses  mains  la  porte,  et  saisissant  un  guerrier,  «  le 
d^chirekrimproviste,  mord  son  corps,  boit  le  sang 
de  ses  veines,  Tavale  par  morceaux  coup  sur  coup,» 
mais  Beowulf  k  son  tour  Ta  saisi,  «  se  levant  sur  son 
coude.  »  «  La  salle  royale  tonnait.  —  La  biere  etait 
repandue....  —  Hs  ^aient  tous  deux  de  furieux,  — 
d'Ipres  et  forts  combattants. — La  maison  resonnait. 

—  Alors  ce  fut  une  grande  merveille  —  que  la 
salle  a  boire  —  p6t*  register  aux  deux  taureaux 
de  la  guerre^  —  et  qu'il  ne  croul&t  point  k  terre 

—  le  beau  palais.  Le  bruit  s*6leva  —  encore  une 
fois.  —  Pour  les  Danois  du  Nord,  —  ce  fut  une 
terreur  affreuse  —  pour  tous  ceux  qui  du  mur  — 
entendirent  ce  hurlement,  —  entendirent  Tennemi 
de  Dieu  —  chanter  son  chant  lugubre,  —  son  chant 
de  defaite  —  et  se  lamenter  de  sa  blessure....  — 
L'inf&nie  maudit  —  subissait  la  blessure  mortelle. 

—  11  y  avait  k  son  epaule  —  une  grande  plaie  vi- 
sible. —  Les  muscles  avaient  ete  arraches,  —  les 
jointures  des  os  avaieut  braqu6. —  La  victoire  dans 
la  bataille  —  etait  pour  Beowulf.  —  Grendel  6tait 
contraint  —  de  fnir,  atteint  a  mort,  —  dans  son 
refuge  des  marais,  —  de  chercher  sa  lugubre  de- 

1.  Fen-dwelling. 
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meure*  — *  II  savait  bien  —  que  la  fin  de  sa  Tie  -— 
^tait  T6DU6|  —  que  le  nombre  de  ses  jours  6tait 
rempli^  »  Gar  il  avait  laiss^  par  terre  sa  main,  son 
bras  et  son  6paule^  et  dans  le  lae  des  Nicors^  ou  il 
s'^tait  renfonce,  «  la  vague  enflee  de  sang  bouillon- 
nait,  la  source  impure  des  vagues  etait  boulevers^e 
toute  chaude  de  poison,  la  teinte  de  Teau  ^tait 
souillee  par  la  mort,  des  caillots  de  sang  yenaient 
avec  les  bouillons  k  la  surface. »  Restait  un  monstre 
femelle,  sam^re^  cc  qui  habitaitcommelui  les  froids 
courants^  et  la  terreur  des  eaux,  »  qui  vint  la  nuit, 
et  qui,  parmi  les  ep6es  nues,  arracba  et  devora  en- 
core un  bonome,  OEscbere,  le  meilleur  ami  du  roi. 
line  lamentation  s'eleva  dans  le  palais,  et  Beowulf 
s'oflrit  encore.  lis  all^rent  vers  la  bauge,  dans  un 
endroit  desert,  refuge  des  loups,  prSs  des  promon- 
toires  ou  le  vent  souffle,  ou  «  un  torrent  des  men- 
tagnes  se  precipitant  sous  Tobscurite  des  collines, 
faisait  un  flux  sous  la  terre.  »  «  Les  bois  se  tenant 
par  leurs  racines  avan^aient  leur  ombre  au-dessus 
deTeau.  La  nuit,  on  y  pouvait  voir  une  merveille, 
du  feu  sur  les  vagues;  » le  cerf,  lasse  par  les  chiens, 
(caurait  plut6tlaisse  son  lime  sur  le  bord  j»  que  d'y 
plonger  pour  y  cacher  sa  tete.  D'etranges  dragons, 
des  serpents  y  nageaient,  et  de  temps  en  temps  «  le 
cor  y  sonnait  un  chant  de  mort,  un  chant  ter- 
rible. »  Beowulf  se  laii^  dans  la  vague,  il  descendit, 
a  travers  les  monstres  qui  choquaient  sa  cotte  de 
mailles,  jusqu'a  Togresse,  jusqu'a  «  la  detestable 
homicide,  »   qui,   Tempoignant  dans  ses  griffes, 
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Temporta  rers  son  repaire.  Un  p&le  rayon  y  luisait^ 
el  \kj  il  vit  en  face  «  la  louve  de  Tabtme,  *-  la  puis- 
sante  femme  de  la  mer.  -^  II  donna  rassaut  de  la 
guerre  —  avee  sa  lame  de  bataille.  —  II  n'arrdta 
point  Tessor  de  T^p^^  —  en  sorte  que^  sur  aa  tlte^ 

—  le  glaive  chanta  bien  haul  —  une  &pre  chanson 
de  guerre.  »  Mais  voyant  que  ni  le  tranchant  ni  la 
pointe  n'entamaient  la  chair,  il  la  tordit  de  ses  bras 
et  TabaUit  par  terre^  pendant  qu'elle,  «  de  son  cou- 
teau  large  au  trancbant  brun,  »  essayait  de  percer 
la  chemise  d'acier  qui  le  couvrait.  lis  roul^rent  ainsi 
jusqu'a  ce  que  Beowulf  aper^ut  prds  de  lui  parmi 
les  armes^  «  une  lame  fortunee  dans  la  victoire,  — 
une  vieille  ep^e  gigantesque,  —  fidele  de  tranchant, 

—  bonne  ei  pr^ie  a  servir,  —  ouvrage  des  grants. 

—  II  la  saisit  par  la  poignee^  —  le  guerrier  des 
Scyldings; — violent  etterribleytournoyait  le  glaive* 

—  Desesp^rant  de  sa  vie,  —  il  frappa  furieusement; 

—  il  Tatteignit  rudement  —  a  Tendroit  du  col,  — 
il  brisa  les  anneaux  de  Techine,  —  la  lame  penetra 
k  travers  toute  la  chair  maudite.  —  Elle  s'affaissa 
sur  le  sol,  —  1  epee  6tait  sanglante.  —  L'homme  se 
r^jouit  dans  son  ceuvre.  —  La  lumi^re  entra.  —  II 
y  avait  une  clarte  dans  la  salle,  —  comme  lorsque 
du  ciel, —  luit  doucement  —  la  lampe  du  firma- 
ment. »  Alors  il  vit  Grendel  mort  dans  un  coin  de 
la  salle,  et  quatre  de  ses  compagnons,  ayant  sou- 
Iey6  avec  peine  la  t^te  monstrueuse^  la  port^rent 
par  les  cheveux  jusqu'a  la  maison  du  roi. 

G*est  la  sa  premiere  ceuvre^  et  le  reste  de  sa  vie 
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est  pareil  :  lorsqu'il  eut  regn6  cinquante  ana  dans 
sa  terre,  un  dragon  dont  on  avail  derobo  le  tr^sor 
Bortit  de  la  colline  et  vint  brdler  les  homines  et  lea 
maisons  de  Tile  «  avec  des  vagues  de  feu.  3>  Alors 
le  refuge  des  comtes  —  commanda  qu'on  lui  fit  — 
«  un  boiielier  bigarr^  —  tout  de  fer^  »  sacbant  bien 
qu*un  bouclier  en  bois  de  tilleul  ne  suffirait  pas- 
contre  la  flamme.  «  Le  prince  des  anneaux  —  etait 
,  trop  fier  —  pour  cbercber  la  grande  bfite  volante  — 
-avec  unetroupe,  —  avec  beaucoup  d'hommes.  —  II 
ne  craignait  pas  pour  lui-m^e  cette  bataille.  —  II 
ne  faisait  point  eas  —  de  Finimitie  du  ver,  —  de 
son  labeur,  ni  de  sa  valeur.  »  Et  cependant  il  etait 
triste  et  allait  contre  sa  volonte,  car  «  sa  destinee 
etait  proche.  »  II  vit  une  caverne, «  un  enfoncement 
sous  la  terre  —  prfes  de  la  vague  de  TOeean,  — 
pr^s  du  clapotement  de  Teau^  —  qui  au  dedans  etait 
pleine  —  d'ornements  en  relief  et  de  bracelets.  — 
11  s'assit  sur  le  promontoire^  —  le  roi  rude  a  la 
guerre,  —  et  dit  adieu  —  aux  compagnons  de  son 
foyer;  »  car,  quoique  vieux^  il  voulait  s'exposer 
pour  eux,  «  6tre  le  gardien  de  son  people.  »  II  cria, 
et  le  dragon  vint  jetant  du  feu ;  la  lame  ne  mordit 
point  sur  son  corps,  et  le  roi  fut  envelopp6  dans  la 
flamme.  Ses  camarades  s'etaient  enfuis  dans  le  bois, 
sauf  un,  Wigiaf,  qui  accourut  k  travers  la  fum6e, 
«  sacbant  bien  que  ce  n'etait  pas  la  vieille  coutume 
d'abandonner  son  parent,  son  prince,  de  le  laisser 
souflrir  Tangoisse,  de  le  laisser  tomber  dans  la 
bataille.  »  «  Le  ver  devient  furieux,  —  I'ignoble 
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etranger  p^de,  —  teut  bigarre  de  -vagms  de  Ceu.  •  *  • 

—  Br&lant  et  feroce  dans  la  gnerre,  —  il  accrocha 
toat  le  col  du  roi  —  avec  aes  griffes  empoisonnees. 

—  II  s'ensaDglanta  —  du  sang  de  la  vie.  —  Le  sang 
bouillonnait  en  vagues*  »  Eux^  de  leurs  ep6es,  ils 
le  fendireot  par  le  milieu.  Cependant  ia  blesrare  du 
roi  devint  chaude  et  s'enfla,  il  connut  que  le  poison 
etait  en  lui,  ets*assit  prisdu  mur,  sur  une  pierre^ 
c  regardant  Touvrage  des  geantSi  —  conunent  avec 
ses  arches  de  pierre  —  leternelle  caverne ^^^  se  te- 
nait  au  dedans  —  ferme  sur  des  pili^a.  »  Puis  il 
dit  :  a  J'ai  tenu  en  ma  garde  ce  pen  pie  —  cinquante 
hivers.  II  n'y  avait  pas  un  roi  — *  de  tons  mes  voi- 
sins  —  qui  osat  me  rencontrer,  —  avec  des  hommes 
de  guerre,  —  m'attaquer  avec  la  peur,  — J'ai  bien 
tenu  ma  terre.  —  Je  n'ai  point  cherehe  des  em- 
biiches  de  trattre^  — *  je  n'ai  point  jure  —  injuste- 
ment  beaucoup  de  serments.  —  A  cause  de  tout 
cela,  je  puis,  —  quoique  malade  de  mortelles  bies- 
sures,  —  avoir  de  la  joie«...  —  Maintenanl^  va  tout 
de  suite  —  voir  le  tresor  —  sous  la  pierre  grise,  — 
cher  Wiglaf....  Ce  monceau  de  tresors,  —  je  Tai 
achete,  —  vieux  que  je  suis,  par  ma  mort.  —  II 
pourra  servir —  dans  les  besoins demon  peuple.... 

—  Je  me  r^jouis  d'avoir  pu,  —  avant  de  mourir, 
acquerir  un  tel  tresor  —  pour  mori  peuple....  —  A 
present,  je  n'ai  plus  besoin  de  demeurer  ici  plus 
longtemps.  » 

C'est  ici  la  gen^rosite  enti^re  et  veritable,  non  pas 
eiageree  et  faetice,  comme  elle  le  sera  plus  tard, 
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dans  I'imagination  romanesque  des  dercs  bavards, 
arrangeurs  d'aventures.  La  fietion  n'est  pas  ici  biea 
eloign^  des  choses,  et  1*od  sent  rhomme  palpiter 
sous  le  heFOS.  Toute  grossidre  que  soit  leur  po^sie^ 
celui-ci  y  est  grand ;  c'est  qu'il  Test  simplement  et 
par  668  (Buyres.  II  a  ^te  fidele  a  son  prince^  puis  a 
son  peuple;  il  a  ete  de  lui-m^me^  dans  une  terre 
etrang^re,  s'exposer  pour  delivrer  les  hommes;  il 
s'oublie  en  mourant  pour  penser  que  sa  mort  pro- 
file aautrui.  «  Chacun  de  nuus,  dit-il  quelque  part, 
doit  arriver  a  la  fin  de  cette  vie  mortelle.  Ainsi  que 
chacun  fasse  justice,  s'il  le  pent,  avant  sa  mort.  » 
Regardez  k  c6t6  de  lui  ces  monstres  qu'il  detruit, 
derniers  souvenirs  des  anciennes  guerres  centre  les 
races  inferieures  et  de  la  religion  primitive,  consi- 
derez  cette  vie  dangereuse,  ces  nuits  passees  sur 
les  vagues,  ces  efforts  de  Thomme  aux  prises  avec 
la  nature  brute,  cette  poitrine  invaincue  qui  froisse 
centre  soi  les  poitrines  bestiales,  et  ces  muscles 
eolossaux  qui,  en  se  tendant,  arraehent  aint  mens* 
tres  un  pan  de  chair;  vous  verrez  dans  le  nuage  de 
la  legends,  et  sous  la  lumi^re  de  la  poesie,  repa- 
rattre  les  vaillants  hommes  qui,  a  travers  les  folies 
de  la  guerre  et  les  fougues  du  temperament,  com- 
meuQaient  a  asseoir  un  peuple  et  a  fonder  un  Etat. 


GHAPITRB  I.  L£S  SAXOMS.  43 


Un  poSme  presque  enli^r,  deux  ou  trois  debris  de 
po^mes,  vaila  tout  ce  qui  subsiste  de  cette  po^sie 
laique  en  Augleterre.  Le  reste  du  courant  palen, 
^ermain  et  barbare  a  eie  arr^te  ou  recouvert,  d  abord 
par  Tentr^  de  la  religion  chretienne^  ensuite  par 
la  conqu^te  des  Francis  de  Norniandie.  Maia  ce  qui 
a  subsiste  suffit  et  au  dela  pour  montrer  T^trange 
et  puissant  genie  poetique  qui  est  dans  la  race,  et 
pour  faire  voir  d'avarice  la  fleur  dans  le  bourgeon. 

Si  jamais  il  y  eut  quelquc  part  un  profond  et  s^- 
rieui  sentiment  poetique,  c'est  iei.  lis  ne  parlent  pas, 
ils  chantenty  ou  plutot  ils  crient.  Chacun  de  leurs 
pefits  vers  est  une  acclamation  ^  et  sort  comme  un 
grondement;  leurs  puissanles  poitrines  se  soul^vent 
avec  un  fr^missement  de  colore  ou  d'enthousiasme, 
et  une  phrase,  un  mot  obscur,  vehement,  malgr^ 
euxy  tout  d'un  coup,  leur  vient  aux  levres.  Nul  art, 
Dttl  talent  naturel  pour  decrire  une  a  une  et  avec 
ordre  les  diverses  parties  d'un  ev^nement  ou  d-un 
objet.  Les  cinquante  rayons  de  lumifere  que  cbaque 
chose  envoie  tour  a  tour  dans  un  esprit  regulier  et 
mesure  arrivent  dans  celui*ci  I,  la  fois,  en  une  seule 
masse  ardente  et  confuse,  pour  le  bouleverser  par 
leur  saccade  et  leur  afflux.  £coutez  ces  cliauls  de 
guerre,  veri tables  chants,  heurt^s,  violents,  tels 
qu'ils  convenaient  a  ces  voix  terribles  :  encore  au- 
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jourd'hui,  k  cette  distance,  separ^s  de  nous  par  les 
moeurs,  la  langue,  et  dix  si^cles,  on  les  entend  : 

«  L'arm6e  sort*.  —  Les  oiseaux  chantent.  —  La 
cigale  bruit.  —  La  poulre  de  la  guerre'  r6sonne,  — 
la  lauce  choque  le  houclier.  —  Alors  briUe  la  lune 
-—  errante  sous  les  nuages;  —  alors  se  levent  les 
OBuvres  de  vengeance,  —  que  la  colore  de  ce  peuple 

—  doit  accomplir....  —  Alors  on  entendit  dans  la 
cour  —  le  tumulte  de  la  m616e  meurlri^re.  —  lis 
saisissaient  de  leurs  mains.  —  le  bois  concave  du 
bouclier.  —  lis  fendirent  les  os  du  cr&ne.  —  Les 
toils  de  la  citadelle  retentirent,  —  jusqu'a  ce  que 
dans  la  bataille  —  tomba  Garulf,  —  le  premier  de 
tons  les  hommes —  qui  habilent  la  terre, —  Garulf, 
le  fils  de  Guthlaf.  — Autour  de  lui  beaucoupde  bra- 
ves —  gisaient  mourants.  —  Le  corbeau  lournoyait 

—  noir  et  sombre  comme  la  feuille  de  saule.  —  II 
y  avait  un  Clamboiement  de  glaives,  —  comme  si 
tout  Finsburg  —  e<it  ete  en  feu.  —  Jamais  je  n'ai 
entendu  conter  —  bataille  dans  la  guerre  plus  belle 
a  voir* » 

((  Ici  le  roi  Athelstan  %  —  le  seigneur  des  comtes, 
— celui  qui  donne  des  bracelets  aux  nobles,  —  et 
son  frSreaussi,  — Edmond  Tfitheling,  —  noble  d'an- 
cienne  race,  —  ont  tue  dans  la  bataille,  —  avec  les 

1.  CoDybeare^s  illustrations  of  anglosaxon poetry.  Bataille  de 
Finsburg. 

La  collection  complete  des  poesies  anglo-saxonnes  a  et^  pu- 
blico par  M.  Grein. 

2.  La  laace,  I'ep^e. 

3.  Turoer,  III,  280.  Chant  sur  la  bataille  de  Brunanburh. 
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traoebants  des  4p6e8,  —  a  Brunanburh.  —  lis  ont 
fendu  le  mur  des  boucliers,  —  ils  ont  hacb^  les  no- 
bles banDidres,  —  avec  les  coups  de  leursniarteaux^ 

—  les  enfants  d'Edward I...  —  Ils  ont  abattu  dans 
la  poursuite — la  nation  des  Scots,  — et  les  bommes 
de  vaisseaux,  —  parmi  le  tomulte  de  la  mdl^e,  — 
el  la  sueur  des  combattaats.  — -  €ependant  le  sole!  I 
ia-hant)  —  la  grande  etoile^  -^  le  brillant  luminaire 
de  Dieai  —  de  Dieu  le  Seigneur  eternel,  —  a  Theure 
du  oiatin^  — a  passe  par-^dessns  la  terre^  —  tant 
qu'enfin  la  noble  creature — s'est  precipitee  vers  son 
coucher.  —  La  gisaient  les  soldats  par  multitades, 

—  abattus  par  les  dards;  —  les  bommes  du  Nord, 
frappes  par-dessus  leurs  boucliers^  — et  aussi  les 
Scots  —  las  de  la  rouge  bsttaille....  —  Athelstan  a 
laiss6  derriere  lui  —  les  oiseauxcriards  de  la  guerre, 

—  le  corbeau  qui  se  repaitra  des  morts,  —  le  milan 
fuuebre,  —  le  corbeau  noir  —  au  bee  crocbu,  —  et 
le  crapeau  rauquei  —  et  I'aigle  qui  bientdt  —  fera 
festin  de  la  cbair  blancbe,  et  le  faucon  vorace  qui 
nime  les  bataiUes,  — et  la  bdte  grise,  —  le  loup  du 
bois.  3> 

Tout  est  image  ici.  Les^venements  n'apparaissent 
pas  nus  dans  ces  cerveaux  passionn^s,  sous  la  s6che 
etiquQtte  d'un  mot  exact;  cbacun  d'eux  y  entre  avec 
son  cortege  de  sons,  de  formes  et  de  couleurs;  c^est 
pi'esque  une  vision  qu'il  y  suscile,  uoe  vision  com- 
plete, avec  toutes  les  Amotions  qui  Taccompagnent, 
avec  la  joiet  la  fureur,  Texaltation  qui  la  soutient. 
Dans  leur  langue,  les  fijiches  «  sont  les  serpents  de 
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Hela,  ^lanc^s  des  arcs  de  corne;  »  les  navires  scat 
« les  grand  B  cheyatix  de  la  mer^  »  la  mer  est  «c  la 
eoupe  des  vagues,  »  le  casque  est  «c  le  ch&teau  de  la 
t^te ;  »  il  leor  faut  uq  langage  extraordinaire  pour 
exprimer  la  violence  de  leurs  sensations^  tellement 
que  lorsque  avec  le  temps,  en  Islande  ou  Ton  a 
pouss6  a  bout  cette  poesie,  Tinspiration  primitive 
s'alanguit,  et  Tart  remplace  la  nature,  les  Skaldee 
se  trou  vent  guindesjusqu'au  jargon  le  plus  contourne 
et  le  plus  obscur.  Mais  quelle  que  soit  Timage^  ici 
comme  en  Islande^  elle  est  trop  faible,  si  elle  est 
unique.  Les  pontes  n'ont  point  satisfait  a  leur  trou- 
ble int^rieur,  s'ils  ne  I'ont  ^panch^  que  par  un  seul 
mot.  Coup  surcoup,  ils  reviennent  sur  leur  idee,  et 
la  repdtent :  «  Le  soleil  la-hauti  La  grande  6toile  I 
Le  brillant  luminaire  de  Dieu !  La  noble  creature !  y> 
Quatre  fois  de  suite  ils  Timaginent  et  toujours  sous 
un  aspect  nouveau.  Toutes  ses  faces  se  sont  levees 
en  un  instant  devant  les  yeux  du  barbare^  et  chaque 
mot  a  ete  comme  un  acc^s  de  la  demi-hallucination 
qui  Fobsedait.  On  juge  bien  que^  dans  un  tel  6tat, 
Tordre  regulier  des  mots  et  des  id6es  est  a  chaque 
pas  brisd.  La  suite  des  pens^es  dans  le  visionnaire 
n'est  pas  la  m^me  que  dans  le  raisonneur  tranquilie. 
Une  couleur  en  attire  une  autre^  d'un  son  il  passe  a 
un  autre  son ;  son  imagination  est  une  enfilade  de 
tableaux  qui  se  suivent  sans  s'expliquer.  Chez  lui, 
la  phrase  se  retourne  et  se  renverse ,  il  crie  le  mot 
vivant  qui  lui  vient  au  moment  ou  il  lui  vient;  il 
saute  d'une  id^  dans  une  id^e  lointaine.  Plus  Vkme 


CHAPITRB  I.  LBS  SAXONS.  47 

est  transportee  hors  d'elle-m^me,  plus  elle  franehit 
Tite  de  grands  int^yalles.  D'un  elan,  elle  pareourt 
les  qualre  coins  de  son  horizon,  et  louche  en  un  ins- 
tant des  objets  qui  semblent  s^par^s  par  tout  un 
monde.  PMe-mMeici,  les  idees  s'enchevdtrent;  tout 
d  UD  coup,  par  un  souyenir  brusque,  le  poSte  fait 
irruption  dans  la  pensee  qu*il  prononce  en  reprenant 
la  pensee  qu'il  a  quittee.  On  ne  pent  traduire  ces 
idees  fichees  en  travers,  qui  d^concerlent  toute  1*6- 
conomie  de  notre  style  woderne.  Sou  vent  on  ne  les 
entend  pas';  les  articles,  les  partieutes,  tous  les 
moyens  d'eclaireir  la  pensee,  de  marquer  les  atta* 
ches  des  termes,  d 'assembler  les  idees  en  un  corps 
roller,  tous  les  artiGces  de  la  raison  et  de  la  lo- 
giquesont  supprim6s'.  La  passion  mugit  iei  comme 
une eoorme b^te  informe^  et  puis  c'est  tout;  elle  sur- 
git  et  sursaute  en  petits  vers  abrupts;  point  de  bar- 
bares  plus  barbares.  L'heureuse  poesie  d'Hom^re  se 
developpe  abondamment  en  amples,  r^cits,  en  riches 
et  longues  images.  II  n'a  point  trop  de  tous  les  d^* 
tails  d'une  peinture  complete;  il  aime  a  voir  les  ob- 
jets, il  8*attarde  autour  d'eux,  il  jouit  de  leur  beaute, 
il  les  pare  de  surnoms  splendides;  il  ressemble  a  ces 


1.  Les  plus  babiles  entre  les  6ru<iits  qui  sayent  FaDglo-saxon 
recoimaissent  l^obscurit^  de  cette  pensee.  V.  Turner,  Conybeare, 
Thorpe,  etc. 

2.  Turner,  III,  261.  Nos  traductions,  si  litt^rales  qu'elles 
sclent,  faussent  ce  teite ;  notre  langue  est  trop  claire,  trop  gouver- 
n^e  par  la  logique;  on  ne  pent  comprendre  cette  forme  d'esprit 
extraordinaire,  qu*en  prenant  un  dictiounaire,  et  en  d^chiffrant 
pendant  quinze  jours  quelques  pages  d'anglo-saxon. 
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filles  grecques  qui  se  trouveraient  laides  si  elles  ne 
faisaient  ruisseler  sur  leurs  bras  et  sur  leurs  epaules 
toutes  ies  pieces  d'or  de  leur  bourse,  et  tous  les  tre- 
soFsde  leur  ecrin;  ses  larges  vers  cadences  ondoient 
et  se  deploient  comme  une  robe  de  pourpre  aux 
rayons  du  soleil  ioaieo.  Ici  des  mains  rudes  entas- 
sent  et  froissent  les  idees  dans  un  m^lre  6troit;  s'ii 
y  a  une  sorte  de  mesure,  on  ne  la  garde  qu  a  peu 
pr^s;  pour  tout  ornement  iis  choisissent  trois  mots 
qui  commencent  par  la  m^me  lettre.  Tout  leur  effort 
est  pour  abr^ger,  resserrer  la  pens^e  dans  une  sorte 
de  clameur  tronquee  \  La  force  de  Timpression  in- 
terieure  qui  ne  sachant  pas  s'epancher  se  concentre 
et  se  double  en  s'accumulant,  I'asperite  de  i'expres- 
sion  ext^rieure,  qui,  asservie  k  Tenerf^ie  et  aux  se- 
cousses  du  sentiment  intime,  ne  travaille  qu'a  le 
mani fester  intact  et  fruste  en  depit  et  aux  depens  de 
toute  r^gle  et  de  toule  beaut^^  voila  les  traits  mar- 
quants  de  cette  po^sie,  et  ce  seront  aussi  les  traits 
marquants  de  la  poesie  qui  suivra. 


VI 


Une  race  ainsi  faite  6tait  toute  pr^paree  pour  le 
christianisme,  par  sa  tristesse^  par  son  aversion 
pour  la  vie  sensuelle  et  expansive,  par  son  pen- 

1.  Turner  remarque  que  la  m^me  id^e  ezprimee  par  le  roi 
Alfred,  ea  prose,  puis  en  vers,  occupe  dans  le  premier  cas  seize 
mots,  et  dans  le  second  sept.  History  of  tke  AngloSaocons,  III,  269. 
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chant  pour  le  serieux  et  le  sublinie.  Quand  lea  ha- 
bitudes sedentaires  eurent  livr6  leur  kme  k  de  longs 
loisirsy  et  diminu^  la  fureur  qui  soutenait  leur  re- 
ligion meurtridre,  ils  inclinerent  d'eux-m^mes  vers 
une  foi  nouvelle.  La  vague  adoration  des  grandes 
puissances  naturelles  qui  6ternellement  se  combat- 
tent  pour  se  detruire  et  renaissent  pour  se  com- 
battre,  avait  depuis  longtemps  disparu  dans  un 
lointain  obscur.  La  society,  en  se  formant,  amenait 
avee  soi  Tid^e  de  la  paix  et  le  besoin  de  la  justice, 
et  les  dieux  guerriers  languissaient  dans  Timagina- 
tion  des  hommes,  en  m6me  temps  que  les  passions 
qui  les  avaient  faits.  Un  si^cle  et  demi  apr^s  la  con- 
qu^teS  des  missionnaires  romains,  portant  une 
croix  d'argent  avec  un  tableau  ou«6tait  peint  le 
Christ;  arriv^rent  e^  procession,  chantant  des  lita- 
nies. Bientot*  le  grand  pr^tre  des  Northumbres 
d^clara  en  presence  des  nobles  que  les  dieux  an- 
ciens  etaient  sans  pouvoir,  avoua  «  qu'auparavant 
il  ne  comprenait  rien  a  ce  qu'il  adorait,  »  et  lui- 
meme  le  premier,  la  lance  en  main,  renversa  leur 
temple.  De  son  cote  un  chef  se  leva  dans  Tassem- 
blee,  et  dit: 

«  Tu  te  souviens  peut-6tre,  6  roi,  d'une  chose  qui 
arrive  quelquefois,  dans  les  jours  d'hiver,  lorsque 
tu  es  assis  k  table  avec  tes  comtes  et  tes  thanes. 
Ton  feu  est  alium^  et  ta  salle  chauffee,  et  il  y  a  de 


1.  596-625.  Aug.  Thierry,  I,  81.  B^de,  2,  XII.  II  vaut  mieux 
suiYre  la  traduction  da  roi  Alfred  que  le  latin  de  B^de. 

•  LITT.   ANOL.  1  —  4 
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la  pluie,  de  la  neige  et  de  Torage  au  dehors.  Vient 
alors  UD  passereau  qui  traverse  la  salle  a  tire-d'aile; 
il  est  entr^  par  une  porte,  il  sort  par  une  autre;  ce 
petit  moment  pendaut  lequel  il  est  dedans  lui  est 
doux;  il  ne  sent  point  la  pluie  ni  le  mauvais  temps 
de  Thiver;  mais  cet  instant  est  court,  Toiseau  s'en- 
fuit  en  un  clin  d'oeil,  et  de  Thiver  il  repasse  dans 
I'hiver.  Telle  me  semble  la  vie  des  hommes  sur  la 
terre,  en  comparaison  du  temps  incertain  qui  est 
au  dela.  Elle  apparait  pour  pen  de  temps;  mais  quel 
est  le  temps  qui  vient  apr^s,  et  le  temps  qui  est 
avant?  Nous  ne  le  savons  pas.  Si  done  cette  nou* 
velle  doctrine  pent  nous  en  apprendre  quelque  chose 
d'un  pen  plus  silr,  elle  m^rite  qu*on  la  suive.  >» 

Cette  inquietude,  ce  sentiment  de  Timmense  et 
obscur  au  deld^  cette  grave  eloquence  m^lancolique, 
sont  le  commencement  de  la  vie  spiiltuelle';  on  ne 
trouve  rien  de  semblable  chez  les  peuples  du  Midi, 
naturellement  pa'iens  et  preoccup^s  de  la  vie  pr^- 
sente.  Geux-ci,  tout  barbares,  entrent  de  prime 
abord  dans  le  cbristianisme  par  la  seule  vertu  de 
leur  temperament  et  de  leur  climat.  lis  ont  beau  ^tre 
brutaux,  epais,  brides  par  des  superstitions  enfan- 
tines,  capables,  commp  le  roi  Knut,  d'acheter  pour 
cent  talents  d'or  le  bras  de  saint  Augustin;  ils  ont 
rid6e  de  Dieu.  Ce  grand  Dieu  de  la  Bible,  tout-puis- 
sant et  unique,  qui  disparatt  presque  enti^rement 
au  moyen  ige^  ofTusque  par  8a  cour  et  sa  famille, 

1 .  v.  Jouff^oj,  Probleme  de  la  destinde  humaine, 

2.  Micbelet,  preface  de  la  Renaissance,  Didion,  Histoirede  Dieu. 
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snbsiste  chez  eux,  en  d^pit  des  l^gendes  niaises  ou 
grotesques.  Us  ne  Teffacent  pas  sous  des  romans 
pieuxy  au  profit  des  saints^  sous  des  tendresses  (€- 
minines,  au  profit  de  TEnfant  J^sus  et  de  la  Yierge. 
Leur  grandiose  et  leur  s6v^rit6  les  mettent  k  son  ni- 
veau; lis  ne  sont  pas  tentes,  k  I'exemple  des  peuples 
artistes  et  bavards^  de  remplacer  la  religion  par  le 
conte  agr^able  ou  beau.  Plus  qu'aucune  race  de 
TEurope,  ils  sont  voisins  par  la  simplicity  et  T^- 
nergie  de  leurs  conceptions  du  vieil  esprit  h^- 
bralque.  L'enthousiasme  est  leur  6tal  naturel,  et 
leur  Dieu  nouveau  les  remplit  d'admiration  comme 
leurs  dieux  anciens  les  p^n^traient  de  fureur.  Ils 
ODt  des  hymnesy  de  v^ritables  odes  qui  ne  sont 
qu'utt  amas  d'exclamations.  Nul  d^veloppement;  ils 
sont  incapables  de  contenirou  d*expliquer  leur  pas- 
sion; elle  delate;  ee  ne  sont  que  transports  k  Tas- 
pect  du  Dieu  tout-puissant.  Cest  le  coeur  tout  seul 
qui  parle  ici,  un  grand  coeur  barbare.  Coedmon, 
leur  plus  ancien  po6te\  6tait,  ditBede,  un  homme 
pins  ignorant  que  lesautres^  et  qui  ne  savait  aucune 
po^sie,  en  sorte  que  dans  la  salle,  lorsqu'on  lui 
passait  la  harpe,  il  ^tait  oblige  de  se  retirer,  ne 
pouvant  chanter  comme  ses*compagnons.  Unefois 
qu*il  gardait  ratable  pendant  la  nuit,  il  s'endormit; 
un  etranger  lui  apparut^  qui  lui  demanda  de  chan- 
ter quelque  chose;  et  les  paroles  suivantes  lui  vin- 
rent  dans  Tesprit:  «  A  present,  nous  louerons  —  le 

1.  Vers  680.  Voyez  Codsco  Exoniensis,  public  par  Thorpe. 
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gardien  du  royaume  celeste,  —  et  les  conseils  de 
son  esprit.  —  Le  pfere  glorieux  des  hommes!  — 
comment,  de  toute  merveille,  —  Teternel  Seigneur! 

—  il  a  ^tabli  le  commencement.  —  II.  a  forme  d'a- 
bord,  —  pour  les  enfants  des  hommes^  —  le  ciel 
comme  un  toit,  —  le  saint  Createur !  —  Puis  le  gar- 
dien  du  genre  humaini  —  Teternel  Seigneur!  — 
c'est  la  region  du  milieu  —  qu'il  fit  ensuite,  — c'est 
la  terre  pour  les  hommes,  —  le  mattre  tout-puis- 
sant! »  Ayant  retenu  ce  chant  a  son  riveil,  il  vint  k 
la  ville^  et  on  le  mena  devant  les  hommes  savants, 
devant  Tabbesse  Hilda,  qui,  Tayant  entendu,  pens6« 
rent  qu*il  avait  recu  un  don  du  ciel,  et  le  iirent 
moine  dans  Tabbaye.  La  il  passait  sa  vie  a  ecouter 
les  morceaux  de  T^criture,  qu'on  lui  expliquait  en 
saxon,  cc  les  ruminant  comme  un  animal.pur,  et  les 
mettant  en  vers  tr^-doux.  »  Ainsi  nait  la  vraie 
poesie;  ceux-ci  prient  avec  toute  T^motion  d'une 
tme  neuve;  ils  adorent,  ils  sont  a  genoux;  moins  ils 
savent,  plus  ils  sentent.  Quelqu^un  a  dit  que  le  pre- 
mier et  le  plus  sincere  des  hymnes  est  ce  seul  mot 
6!  lis  n'en  disent  gu^re  plus  long;  ils  ne  font  que 
r^peter  coup  sur  coup  quelque  mot  passionne,  pro- 
fond,  avecune  v^h^mence  monotone.  «  Tues,  dans 
le  ciel,  —  notre  aideet  notre  secours —  resplendis- 
sant  de  fSlicit^ !  —  Toute  chose  se  courbe  devant  toi^ 
•~  devant  la  gloire  de  ton  esprit.  —  D'une  seule 
voix,  elles  appellent  le  Christ!  —  Toutes  s'^crient : 

—  «  Tu  es  saint,  saint,  —  le  roi  des  anges  du  Ciel, 

—  notre  Seigneur,  —  et  tes  jugements  sont  — jus- 
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tes  et  vastes,  —  ils  r^gnent  ^ternellement  partout — 
dans  la  multitude  de  tes  ouvrages.  »  On  recoDuatt  14 
les  chants  des  anciens  serviteurs  d'Odin,  tonsures  a 
present  et  enveloppes  dans  une  robe  de  moine;  leur 
poesie  est  restee  la  mftme;  ils  pensent  k  Dieu,  comme 
a  Odin,  par  une  suite  d'images  courtes,  accumulees^ 
passionnees,  qui  sont  comme  une  file  d'eclairs ;  les 
hymnes  chretiennes  continuent  les  hymnes  pa'ien* 
nes.  Un  d*entre  eux,  Adlhem,  s'etait  ^tabli  sur  le 
pent  de  sa  yille,  et  r^p^tait  des  odes  guerri^res  et 
profanes  en  m^me  temps  que  des  poesies  religieu- 
ses,  pour  attirer  et  instruire  les  hommes  de  son 
temps.  II  le  pouvait  sans  changer  de  ton.  II  y  a  tel 
chant,  un  chant  de  funerailles,  oil  c*est  la  Mort  qui 
parle.  Tun  des  derniers  composes  en  saion^  d'un 
christianisme  terrible,  et  qui  en  m6me  temps  semble 
sortir  des  plus  noires  profondeurs  de  TEdda.  Le 
m^tre,  bref,  tinte  brusquement  a  coups  presses 
comme  le  glas  d'une  cloche.  II  semble  qu'on  entende 
les  sourds  r^pons  retentissants  qui  roulent  dans  Te* 
glise  pendant  que  la  pluie  fouette  les  vilraux  ter- 
nes,  que  les  nuages  dechires  roulent  lugubrement 
dans  le  ciel,  et  que  les  yeux,  fixes  sur  la  face  pMe 
du  mort,  sen  tent  d'avance  Thorreur  de  la  fosse  hu- 
mide  oil  les  vivants  vont  le  jeter'. 

«  Pour  toi  una  maison  fat  bftlie  —  avant  que  tu  fusses  ni. 
—  Pour  toi  un  moule  fut  fa^onn^  —  avant  que  tu  fusses  sorli 
de  ta  m^re;  —  sa  hauteur  n'est  point  marquee,  —  ni  sa  pro- 

1.  Conybeare's,  322,  Jlltutratiom, 
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foadear  mesur^e ;  -**  il  oe  sera  point  ferm^, — si  long  que  soit 
le  temps,  —  jusqu'k  ce  que  je  t'am^ne  —  III  oil  tu  resteras, 
—  jusqu'k  ce  que  je  mesure  —  toi  et  les  mottes  de  la  terre.— 
Ta  maison  n'est  pas  k  haute  charpente.  —  Elle  n'est  pas 
haute,  elle  est  basse  —  quand  tu  es  dedans.  —  L'entrte  est 
basse.  —  Les  cbOs  ne  sont  pas  hauts.  —  Le  toit  est  bftti  — 
tout  pr^s  de  ta  poitrine.  —  Ainsi  tu  habiteras  —  dans  la  terre 
froide,  —  obscure  et  noire,  —  qui  pourrit  tout.  —  Sans  por- 
tes  est  cette  maison,  —  et  il  fait  sombre  au  dedans.  —  Lk, 
tu  es  solidement  retenu,  —  et  la  mort  tient  la  clef,  —  Hideuse 
est  cette  maison  de  terre,  — *  et  il  est  horrible  d'habiter  de- 
dans. —  lik,  tu  habiteras,  —  et  les  vers  avec  toi.  —  lit,  tu 
es  difosiy  —  et  tu  quittes  tes  amis.  —  Tu  n'as  pas  d'ami  — 
qui  veuille  venir  avec  toi.  —  Qui  jamais  s*enquerra  —  si  cette 
maison  t'agr^e !  —  Qui  jamais  ouvrira  —  pour  toi  la  porte, — 
et  te  cherchera !  —  Gar  bientdt  tu  deviens  hideux,  -^  et  odieux 
k  regarder.  » 

J6r^mie  Taylor  a-t-il  trouv6  une  peinture  plus  lu- 
gubre?  Les  deux  po6sies  religieuses,  la  chretienne  et 
la  paienne^  sont  si  voisines,  qu'elles  peuveot  fondre 
ensemble  leurs  disparates,  leurs  images  et  leurs  16- 
gendes.  Dans  Thistoire  de  Beowulf,  toute  paienne, 
Dieu  apparatt  comme  un  Odin  plus  puissant  et  plus 
calme,  et  ne  difi%re  de  Fautre  que  comme  un  Bret- 
walda  sedentaire  diffi^re  d'un  chef  de  bandits  ayentu- 
rier  et  h^ros.  Les  monstres  scandinaves,  les  lotes 
ennemis  des  Ases  ne  se  sont  point  ^vanouis;  seule- 
ment  ils  descendent  de  Cain,  etdes  geants  nojes  par 
le  deluge^;  Tenfer  nouveau  estpresque  le  Nastrond 

1.  Kemble,  t.  I,  liy.  I,  xii.  Daos  ce  chapitre  i\  a  rassembl6 
une  foule  de  traits  qui  marquent  la  persistance  de  rancienue 
myihologie. 
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antique  y  «  mortellement  glac^^  plein  d'aigles  san- 
glants  et  de  serpents  pMes ;  »  et  le  formidable  jour 
du  jugement  dernier,  ou  tout  croulera  en  poussifere 
pour  faire  place  k  un  mondeplus  pur,  ressemble  a  la 
destruction  finale  de  I'Edda,  k  «  ce  crepuscule  des 
dieux,  »  qui  a'ach^vera  par  une  renaissance  yicto- 
rieuse,  et  par  une  joie  ^ternelle  «  sous  un  soleil  plus 
beau.  » 

Par  cette  conformite  naturelle,  ils  se  sont  trouv^s 
eapables  de  faire  des  po^mes  religieux  qui  sont  de 
yeritables  poemes;  on  n'est  puissant  dans  les  oeuyres 
de  Tesprit  que  par  la  sincerity  du  sentiment  per- 
sonnel et  original.  S'ils  peuvent  center  des  tragedies 
bibliques,  c'est  qu^ls  ont  Vkme  tragique  et  k  demi 
biblique.  Ils  mettent  dans  leurs  vers,  comme  les 
vieux  prophdtes  dlsra^l^  leur  vehemence  faroucboi 
leurs  haines  meurtri^res,  leur  fanatisme^  et  tons 
les  fr^missements  de  leur  chair  et  de  leur  sang.  Un 
d'entre  eux,  dont  le  po^me  est  mutil^,  a  conte  This- 
toire  de  Judith;  avec  quel  souffle^  on  va  le  voir ;  il 
n  y  a  qu'un  barbare  pour  montrer  en  traits  si  forts 
Torgie,  le  tumulte,  le  meurtre,  la  vengeance  et  le 
combat : 

«  Alors  Holopheme  —  fat  ^chanffi  par  le  vin,  —  Dans  les 
salles  de  ses  convives,  —  il  poossa  des  dclats  de  rire  et  des 
cris,  —  il  hurla  et  rugit,  —  de  sorte  que  les  enfants  des 
hommes  -^  purent  entendre  de  loin  —  quelle  clameur,  quelle 
lemp^te  de  cris  —  poussait  le  chef  terrible,  —  excite  et  en- 
flamm6  par  le  vin.  —  Les  coupes  profondes  —  furent  sou- 
vent  port^es  —  derri^re  les  bancs.  —  De  sorte  que  Thomme 
perverSy «—  le  farouche  distributeur  de  richesses,  —  lui  et  set 


M  LIVRE  I.  LBS  ORIGINES. 

homines,  —  pendant  tout  le  jour  —  s'enivr^rent  de  vin,  -^ 
jusquli  ce  qu'ils  fiissent  tomb^s,  —  gisants  et  softies,  —  toate 
sa  noblesse,  —  conune  s'ik  ^laient  morts.  » 

La  nuit  venue^  il  coramande  que  Ton  conduise 
dans  sa  tente  a  la  vierge  illustre,  la  jeune  fille  bril- 
lanle  comme  une  fee;  »  puis,  6tant  alle  la  retrouver, 
il  s'affaisse  ivre  au  milieu  de  sou  lit.  Le  moment 
^tait  venu  pour  a  la  fille  du  Greateur,  pour  la  sainte 
femme.  » 

«  EUe  saisit  le  paien  —  fortement  par  la  chevelure,  —  elle 
le  tira  par  les  membres  —  vers  elle  ignominieusement.  — 
Et  rhoxnme  malfaisant,  —  odieux, —  fut  livr^  k  sa  volenti. — 
La  fenune  aux  cheveux  tresses  —  frappa  le  detestable  ennemi 

—  avec  r^p^e  rouge  — jusqu'k  ce  qu'elle  eftt  tranche  k  demi 
son  cou.  —  De  sorte  qu'il  ^tait  gisant,  —  ^vanoui  et  bless^  k 
mort.  —  II  n'^tait  pas  encore  mort,  ni  tout  k  fait  sans  vie.  — 
EUe  frappa  alors  violemment,  -—  la  femme  glorieuse  en  force ! 

—  une  seconde  fois,  —  le  chien  paien,  —  jusqu'k  ce  que  sa 
t6te  —  eAt  roul^  sur  le  sol.  —  L'ignoble  carcasse  gisait  sans 
vie;  —  son  clme  alia  tomber  sous  Tabime,  —  et  Ik  fut  plong^e 
au  fond,  —  attacb^e  avec  du  soufre,  —  bless^e  ^temelle- 
ment  par  les  vers.  —  Ench^un^  dans  les  tourments,  —  dure- 
ment  emprisonn^,  —  il  brille  dans  Tenfer.  —  Apr^s  sa  viej 

—  englouti  dans  les  t^n^bres,  —  il  ne  pent  plus  esp^rer  — 
qu'il  s'^chappera  de  cette  maison  des  vers.  —  Mais  il  restera 
Ik,  —  toujours  et  toujours,  —  sans  fin,  dor^navant  —  dans 
cette  caverne  —  vide  des  joies  de  Fespoir.  » 

Quelqu'un  a-t-il  entendu  un  plus  ^pre  accent  de 
haine  satisfaite  ?  Quand  Glovis  eut  ^cout6  la  Passion, 
il  s'ecria  :  u  Que  n'etais-je  Ik  avec  mes  Francs!  » 
Pareillement  ici  le  vieil  instinct  guerrier  s'enflam* 
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mait  au  contact  des  guerres  h^bra'iques.  Sit6t  que 
Judilh  est  rentree, 

<  Les  hommes  soas  leurs  casques  —  sortent  de  la  saiate 
dt^  —  d^s  Taurore.  —  lis  font  gronder  les  boucliers.  —  lis 
nigissent  bruyamment.  —  A  ce  cri  se  r^jouissent  —  dans  les 
bois  le  loup  maigre  —  et  le  corbeau  d^charn^,  —  Toiseau 
avide  de  carnage;  —  tons  les  deux  accourent  de  TOuest^  — 
parce  que  les  fils  des  hommes  —  ont  pens^  k  leur  preparer 
-~  leur  so&l^e  de  cadavres.  —  £t  vers  eux  yolent  dans  leurs 
sentiers  —  le  rapide  d^vorateur,  Taigle  —  aux  plumes  grises ; 
~  le  milan  de  son  bee  recourb^  —  chante  la  chanson  d'Hilda. 

—  Les  nobles  guerriers  s'avanc^rent,  —  les  hommes  anx 
cottes  de  mailles,  vers  la  bataille,  —  arm^s  de  boucliers,  — 
les  banni^res  gonfl^es....  —  Promptement  ils  firent  voter  — 
des  pluies  de  filches,  —  serpents  d'Hilda,  —  de  leurs  arcs  de 
corne.  —  II  y  avait  dans  la  plaine  —  une  temp^te  de  lances. 

—  Fnrieusement  se  d^chainaient  —  les  ravageurs  de  la  ba- 
taiUe.  —  lis  envoyaient  leurs  dards  —  dans  la  foule  des 
chefs....  —  Eux  qui  auparavant  avaient  endur^  —  les  repro- 
ches  des  Strangers,  —  les  insultes  des  paiens^  —  leur  payfe- 
rent  k  ce  jeu  des  ^pdes  —  tout  ce  qu'ils  avaient  souiTert.  * 

Entre  tous  ces  pontes  incodnus  ^^  il  y  en  a  un 
dont  on  salt  le  nom,  GGedmon,  peut-6tre  l*ancien 
Coedmon ,  Tinvenleur  du  premier  hymne ,  en  tout 
cas  semblable  k  Fautre,  et  qui,  repensantla  Bible 
avee  la  vigueur  et  Texaltation  barbare,  a  montre  la 
grandeur  et  la  fureur  du  sentiment  avec  lequel  les 
hommes  de  ce  temps  entraient  dans  leur  nouvelle 
religion.  Luiaussi,  il  chante  quand  il  parle;  quand 
il  nomme  TArche,  c'est  par  une  profusion  de  noms 

1.  Greio,  Bibliothek  der  AngeUachsisdien  poetie. 
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po^tiques^  «  la  maison  flottante,  la  plus  grande  des 
chambres  flottantes ,  la  forteresse  de  bois ,  le  toit 
mouvant^  la  caverne,  le  grand  coffre  de  mer,  j»  et 
dix  autres.  Chaque  £ois  qu'il  y  pense,  11  la  voit  ia- 
terieurementy  comme  une  rapide  apparition  lumi- 
neuse,  et  chaque  fois  sous  une  face  nouvelle,  tantdt 
ondulant  sur  les  vagues  limoneuses  entre  deux 
bandes  «  d'ecumCy  »  tantdt  allongeant  sur  Teauson 
ombre  6norme,  noire,  haute  comroe  celle  «  d'un 
chateau, »  tantot  enfermant  dans  ses  flancs  (c  caver- 
neux  >}  le  fburmillement  infini  des  animaux  en- 
tass^s.  Comme  les  autres^  il  combat^  d6  cosur, 
avec  Dieu ;  il  triomphe,  en  guerrier,  de  la  destruc- 
tion et  de  la  victoire;  et  quand  il  conte  la  mort 
de  Pharaon,  il  balbutie  ivre  de  colore,  les  re- 
gards troubles,  parce  que  !e  sang  lui  monte  aux 
yeux.  «  Le  peuple  fut  6pouvante,  —  le  flot  terrible 
arriva  sur  eux.  —  Le  vent  fremissant  —  faisait  un 
hurlement  de  mort...  —  La  mer  vomissait  du 
sang,  —  il  y  avait  une  lamentation  sur  les  eaux... 

—  L'obscurite  de  Tabime  commen^ait.  —  Les  Egyp- 
tians—*  s'etaient  relourn^s.  — lis  fuyaient  effraydsl 

—  Us  sentirent  la  crainte  jusqu'au  fond  de  leur 
coeur.  —  L'armee  aurait  bien  voulu  —  rentrer  dans 
son  pays.  —  Leur  orgueil  6tait  abattu.  —  Une  se- 
conde  fois  le  terrible  roulement  des  flots  —  vint  les 
saisir*  —  II  n'y  avait  pas  un  d'eux  qui  pilt  revenir, 
— pas  un  des  guerriers  qui  put  rentrer  dans  sa  mai'* 
son.  —  La  Destin^e,  au  milieu  de  leur  course,  —  par 
derriere,  les  avait  enferm^s.  —  lA  oil  tout  a  Theure 


GHAPTTEUi  I.  LES  SAXONS.  59 

la  Yoie  etait  ouverte,  —  roulait  la  mer  furieu86*  — 
L'arm^efut  engloutie.  —  Les  flots  s'enflaient.  —  La 
tempftte  montait —  bien  haul  dans  le  cieL  —  L'ar- 
mee  se  lamentait.  —  lis  criaient,  6  douleurl  — 
jnsqu'a  la  nue  t^nebreuse  j  —  d'une  voix  d^- 
faillante.  —  Avec  un  fr^issement  affreux^  —  la 
fureur  de  TOc^a  se  decbatnait,  —  r^veill^e  de  soo 
soQimeil.  —  Les  terreurs  se  levaient,  —  et  les  ca^ 
davres  roulaient.  » 

Le  cantique  de-  I'Exode  est-il  plus  saccade,  plus 
v^h^ment  et  plus  sauvage?  Ces  hommes  peuveot 
parler  de  la  creation  comme  la  Bible ,  puisqu'ils 
parleut  de  la  destruction  comme  la  Bible.  lis  n'ont 
qu'a  desceodre  dans  leur  fond  intime,  ils  y  trouve- 
ront  une  Amotion  assez  forte  pour  tendre  leur  ame 
jusqu'au  niveau  du  Tout-Puissant.  Cette  emotion 
etait  deja  dans  leurs  legendes  paiennes,  et  Coedmon, 
pour  raconter  Torigine  des  choses/n*a  besoin  que 
de  retrouver  les  anciens  r^ves,  tels  qu'ils  se  sent 
fix^sdans  les  proph^ties  del'Edda. 

«  H  n'y  avail  encore  —  rien  qui  fftl,  —  sauf  robscurit^y  — 
comme  d'une  caveme,  *-  mais  le  vaste  abime  —  s'onvrait 
profond  et  obscur^  —  Stranger  k  son  Seigneur,  — *  sans  forme 
encore  et  sSins  usage.  —  Sur  lui  le  roi  s^v^re  —  touroa  les 
yenxy —  et  contempla  le  gouffre  triste.  —  II  vit  les  noirs  nua- 
ges  —  se  pressor  sans  repos,  —  noirs,  sous  le  ciel  ^^  sombre 
et  dfeert.  —  II  fit  d'abord,  —  T^temel  Seigneur!  —  le  P^re 
de  toutes  les  creatures  I  —  la  terre  et  le  firmament.  —  II  mit 
en  haut  le  firmament,  —  et  cette  vaste  ^tendue  de  la  terre,  il 
r^tablit  —  par  sa  force  redoutable,  —  le  tout-puissant  Roi!... 
—  La  terre  n*^tait  pas  encore  —  verte  de  ga;Eon ;  —  mais 
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rOc^an,  —  noir  d'ane  obscurity  ^ternelle,  —  au  loin  et  au 
large  —  couvrait  les  chemins  deserts  ^.  » 

Ainsiparlera  plus  tard  Milton^  h^ritier  des  vojants 
hibreux^  dernier  des  voyaots  scandiDaves,  niais 
muni,  pour  developper  sa  pens^e^  de  toutes  les  res- 
sources  de  r^ducation  et  de  la 'civilisation  latines. 
Et  neanmoins  il  n'ajoutera  rien  au  sentiment  pri- 
mitif.  On  n'acquiert  point  Tinstinctreligieux;  onTa 
dans  le  sang  et  on  en  h^rite;  il  est  ainsi  des  autres, 
en  premier  lieu  de  Torgueil,  de  Tindomptable  ener- 
gie  qui  a  conscience  d'elle-m^me^  qui  revolto 
rhomme  contre  toute  domination,  et  Taffermit  con- 
tre  toute  douleur.  Le  Satan  de  Milton  est  deja  celui 
de  Goedmon,  comme  un  tableau  dans  une  esquisse; 
c'est  que  tons  les  deux  ont  leur  module  dans  la 
race;  et  Coedmon  a  trouve  ses  materiaux  dans  les 
guerriers  duNord,  comme  Milton  dans  les  puritains. 

«  Pourquoi  implorerais-je  —  sa  faveur  —  ou  m'inclinerais- 
je  devant  lui  —  avec  quelque  ob^issance  ?  —  Je  puis  elre  — 
un  Dieu,  comme  lui.  —  Debout  avec  moi !  —  forts  compa- 
gnons,  —  qui  ne  me  tromperez  pas  dans  cette  lutte !  — 
Guerriers  au  coeur  hardi^  —  qui  m'avez  choisi  —  pour  voire 
chef  1  —  lUustres  soldats!  —  Avec  de  tels  guerriers,  en  v^- 
rit^ !  —  on  pent  choisir  un  parti ;  —  avec  de  tels  combattants, 
—  on  pent  saisir  un  poste.  —  Us  sont  mes  amis  zfl^s,  — 
fidMes  dans  TefTusion  de  leur  coeur.  —  Je  puis,  comme  leur 
chef,  —  gonverner  dans  ce  royaume,  —  je  n'ai  pas  besoin  de 
flatter  personne,  —  je  ne  resterai  plus  dor^navant  —  son 
sujetl  » 

1.  M.  Kemble,  I,  407,  a  montre  que  Tanalogie  subsiste  jusque 
dans  les  images  de  ce  chant  et  du  morceau  corresponds^itde  TEdda. 
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II  est  vaincu  ;  sera-t-il  plie  ?  II  estpr^cipite  c<  dans 
la  cite  d'exil,  dans  le  s^jour  des  g6missements  et 
des  haines  apres,  dans  la  nuit  eternelle,  hideuse, 
travers4e  de  fumee  et  de  flammes  rouges ;  »  va-t-il 
86  repentir?  II  s'^tonne  d*d[)ord^  il  se  d^sesp^re; 
mais  c'est  le  d^sespoir  d'un  heros : 

«  Est-ce  Ik  le  lieu  ^troit  *  —  oil  mon  maitre  m'enferme?  — 
Bien  different,  en  effet^  des  autres  —  que  nous  connais^ons 
— Ik-haut  dans  le  royaume  du  del  I  —  Oh !  si  j'avais  —  le  libre 
ponvoir  de  mes  mains,  —  et  si  je  pouvais,  pour  un  temps,  — 
sortirl  —  seulement  pour  un  hiver,  —  moi  et  mon  arm^e! 
—  Mais  des  liens  de  fer  —  m'entourent,  —  des  noeuds  de 
chaines  me  tiennent  abattu.  —  Je  suis  sans  royaume  1  —  Les 
entraves  de  Tenfer  —  me  serrent  si  itroilement!  —  m'enla- 
centsi  durement.  —  Ici  sent  de  larges  flammes,  —  au-dessus 
et  au-dessous  —  je  n*ai  jamais  vu  -»  de  campagne  plus  hi- 
dense.  —  Ge  feu  ne  languit  jamais;  —  sa  chaleur  monte  par- 
desstts  Tenfer.  —  Les  anneaux  qui  m'entourent,  —  les  me- 
nottes  qui  mordent  ma  chair  —  m'emp^chenl  d'avancer,  — 
mont  barr^  mon  chemin;  —  mes  pieds  sent  li^s,  —  mes 
mains  emprisonnfes.  —  YoiUi  oil  Dieu  m*a  eonfin^.  » 

Paisqu'il  n  y  a  rien  a  faire  contre  lui,  c'est  a 
sa  nouvelle  creature,  a  rhomme^  qu'il  faut  s'en 
prendre;  a  qui  a  tout  perdu,  la  vengeance  reste ;  et 
si  le  vaincu  peut  Tavoir,  il  se  trouvera  heureux, 
<  il  reposera  doucement,  mSme  sous  les  chaines  » 
don  til  est  charge. 

1.  Ce  d^but  est  dans  MUton.  On  peiise  que,  par  ]*^rudit  Junius, 
il  a  pu  avoir  quelque  connaissance  de  ce  poSme. 
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VII 


C'est  ici  que  s'egt  arr^tee  la  culture  ^trangdre ;  par 
dela  le  christiaDisme,  elle  n'a  pu  greffer  sur  ee  tronc 
barbare  aucun  rameau  fructueux  ni  vivant.  Toutes 
lea  circonslances  qui  ailleurs  avaient  adouci  la  s^ve 
sauvage,  manquaient  ici.  Les  Saxons  avaient  trouve 
la  Bretagne  abandonn^e  des  Romains ;  ils  n'avaient 
point  subi  comme  leurs  fr^res  du  continent  Tascen- 
-dant  d'une  civilisation  sup^rieure;  ils  ne  s'^taient 
point  m^les  aux  habitants  du  sol ;  il  les  avait  tou- 
jours  traites  en  ennemis  ou  en  esclaves^  poursuivant 
comme  des  loups  ceux  qui  s'^taient  refugi^s  dans 
les  montagnes  de  TOuest,  exploitant  comme  des 
b^tes  de  somme  ceux  qu'ils  avaient  conquis  avec  le 
sol.  Tandis  que  les  Germains  de  la  Gaule^  de  Tltalie 
et  de  TEspagne  devenaient  Remains,  les  Saxons 
gardant  leur  langue,  leur  g^nie  et  leurs  moeurs^  fai- 
saient  en  Bretagne  une  Germanic  hors  de  la  Ger- 
manic. Gent  cinquante  ans  apr^s  la  conquSte^  Tim- 
portation  du  christianisme  et  le  commencement 
d*assiette  acquise  par  la  society  qui  se  pacifiait,  fi- 
rent  germer  une  sorte  de  litterature,  et  Ton  vit 
parattre  Bede  le  Yen^rable^  et  plus  tard  Alcuiii, 
Jean  £)rigene  et  quelques  autres,  commentateurs, 
traducteurs,  precepteurs  de  barbares,  qui  essayaient 
non  d'inventer^  mais  de  compiler,  de  trier  ou  d'ex- 
pliquer  dans  la  grande  encyclopedic  grecque  et 
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iatine  ce  qui  pouvait  convenir  aux  homines  de  leur 
temps.  Mais  les  guerres  danoises  vinrent  ^eraser 
celte  bumble  plante  qui  d'elle-mdme  edt  avort^  \ 
Quand  Alfred'  le  liberatenr  devint  roi,  «  il  y  avait 
tres-peu  d*eccl6siasliques,  dit-il,  de  ce  c6te  de 
rHumber,  qui  pussent  comprendre  en  anglais  leurs 
priires  latines,  ou  tradurre  aucune  chose  ecrite  du 
latin  en  anglais.  Au  dela  de  THumber,  je  pense 
qu'il  n'y  en  avait  gufere  ;  il  y  en  avait  si  pen,  qu'en 
verite  je  ne  me  rappelle  pas  un  seul  bomme  qui  en 
fut  capable,  au  sud  de  la  Tamise^  quand  je  pris  le 
royaume.  »  II  essaya,  comme  Charlemagne,  d'in- 
struire  ses  sujets,  et  mit  en  saxon  k  leur  usage  plu- 
sieurs  livres^  surtout  des  livres  moraux,  entre 
autres  la  Consolation  de  Boece;  mais  cette  traduction 
mSme  temoigne  de  la  barbarie  des  auditeurs.  Il  re- 
crit  le  texte  pour  Tapproprier  a  leur  intelligence; 
les  jolis  vers  de  Bofice,  un  pen  pr^tentieux,  tra- 
vaillesy  elegants^  peuples  de  souvenirs  classiques, 
d'un  style  raffin6  et  serr^,  digne  de  S^n^que,  se 
changent  en  une  prose  naive,  longue^  trainante,  et 
pourtant  hachee,  semblable  a  un  conte  de  fees 
qu'une  nourrice  fait  k  un  enfant,  expliquant  tout, 


1.  Us  sentent  eux-mdmes  lear  impuissance  et  leur  decr^pi* 
tude.  BMe,  divisant  Thistoire  da  monde  en  six  p^riodes^  dit  que 
la  cinqui&me,  qui  s'^tend  du  retour  de  Babylone  k  la  naissance 
da  Christ,  est  la  p^riode  senile ;  la  sizi^me  est  la  pr^^ente,  xtas 
decrepita^  totius  morte  ssscuU  consummanda. , 

2.  Mori  en  901.  Adlhem,  mort  en  709.  B^de,  mort  en  735. 
Alcuin  viyait  sous  Charlemagne,  Srig^ne  sous  Charles  le 
Chauye. 


64  LIVRE  I.  LES  ORIGINES. 

reconnnenQaot  et  brisant  les  phrases,  tournaat  dix 
fois  autour  d'lin  detail,  tant  il  faut  descendre  pour 
se  mettre  an  niveau  de  cet  esprit  tout  neuf,  qui  n'a 
jamais  pens^  et  ue  sail  rien^ 

1.  Voici  le  latia  de  Boece,  si  ^tudi^,  si  joli,  et  qu'on  ne  saorait 
rendre  en  fran^ais  :   . 

«  Quondam  funera  conjugis 
Yates  Threicius  gemens, 
Postquam  flebilibus  modis 
Silvas  currere,  mobiles 
Amnes  stare  coegerat, 
Junxitque  intrepidum  latus 
Ssvis  cerva  leombus. 
Nee  visum  timuit  lepus 
Jam  cantu  placidum  canem ; 
Cum  flagraotior  intima 
Fervor  pectoris  ureret, 
Nee  qui  cuncta  subegerant 
Mulcerent  domioum  modi ; 
Immites  superos  querens, 
Infernas  adiit  domos. 
^  Illic  blanda  sonantibus 
Chord! s  carmina  temperans, 
Quidquid  prsecipuis  Dese 
Matris  fontibus  hauserat, 
Quod  luctus  dabat  impoteus, 
Quod  luctum  geminans  amor, 
Deflet  Tartara  commovens, 
Et  dulci  veniam  prece 
Umbrarum  domioos  rogat. 
Stupet  tergeminus  dovo 
Captus  carmine  janitor; 
Qufie  sontes  agitant  metu 
UUrices  scelerum  Deae 
Jam  moesUe  lacrymis  madent 
Non  Ixionium  caput 
Veloz  praecipitat  rota, 
Et  longa  site  perditus 
Spernit  flumina  Tantalus. 
Vultur  dum  satur  est  modi's 
Non  traxit  Tityi  jecur. 
•  Tandem ,  vincimur,  arbiter 

Umbrarum  miserans  ait. 
Donemus  comitem  viro 
Emptam  carmine  conjugem. 
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c  H  arriva  autrefois  qu'il  y  avait  iin  jonenr  de  Jiarpe  dans  le 
pays  qu'on  appelait  Thrace;  c'^tait  an  pays  en  Grice.  Ge 
joueur  de  harpe  ^tait  extraordinairement  bon.  Son  nom  ^tait 
Orph^e.  II  avait  une  femme  tr^s-bonne,  elle  s'appelait  Eury- 
dice.  Alors  les  gens  commenc^rent  k  dire,  de  ce  joueur  de 
harpe,  qu'il  savait  si  bien  jouer  de  la  harpe  que  les  bois  dan- 
saient,  et  que  les  pierres  se  remuaient  au  son,  et  que  les  b^tes 
saurages  accouraient  k  Ini  et  restaient  Ik  comme  si  elles  ens- 
sent  ^t^  apprivois^es,  si  tranquilles  que,  quand  m^me  des 
hommes  on  des  chiens  venaient  centre  elles,  elles  ne  les  ^vi- 
taient  pas.  Et  on  dit  aussi  que  la  femme  du  joueur  de  harpe 
moumt,  et  que  son  ^me  fat  conduite  en  enfer.  Alors  le  joueur 
de  harpe  devint  tr^s-triste,  si  bien  qu'il  ne  pouvait  plus  de- 
meurer  avec  les  autres  hommes;  mais  il  allait  dans  les  bois, 
et  s'asseyait  sur  les  montagnes,  la  nuit  comme  le  jour,  et  pleu- 
rait  et  jouait  de  la  harpe ;  alors  les  bois  se  remuaient  et  les 
rivieres  s'arr^taient,  et  nul  cerf  ne  fuyait  les  lions,  et  nul 
ii^vre  les  chiens;  et  nulle  bSte  ne  ressentait  peorouhaine  des 
antres,k  cause  de  la  douceur  du  son.  Alors  il  semblaau  joueur 
de  harpe  que  rien  ne  lui  plaisait  plus  dans  ce  monde.  Alors  il 
pensa  qu'il  pourrait  aller  trouverlesdieux  del'enfer,  etessayer 
de  les  adoucir  avec  sa  harpe,  et  les  prior  de  lui  rendre  sa  femme. » 

Voila  comme  on  parle  quand  on  veut  faire  entrer 

Sed  lez  dona  coerceat, 
Nee,  dum  Tartara  liquerit, 
Fas  sit  lumina  flectere. 
Quis  legem  det  amantibusl 
Major  lex  est  amor  sibi. 
Heu  1  Doctis  prope  terminos 
Orpheus  Eurydicem  suam 
Vidit,  perdidit,  occidit. 
Yos  hsc  fabula  respicit, 
Quicuoque  in  superum  diem 
Mentem  ducere  quseritis. 
Nam  qui  tartareum  in  specus 
Victus  lumina  flezerit, 
Quidquid  praecipuum  trahit 
Perditi  dum  videt  inferos. 

(LWre  III,  metrum  12.) 

LITT.   ANOL.  1  —  5 
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une  id^e  dans  une  pens^e  b^gayante.  Bo6c6  avait 
pour  lecteurs  des  senateurs,  des  hommes  (^ultives 
qui  entendaient  aussi  bien  que  nous  les  moindres 
allusions  mythologiques ;  toutes  ces  allusions,  Al- 
fred est  oblige  de  les  reprendre,  de  les  developper,  a 
la  faqon  d*un  p^re  ou  d'un  mattre  qui  prend  entre 
ses  genoux  son  petit  garcon,  lui  contant  les  noms, 
qualites,  crimes,  chatioients  que  le  latin  ne  fai( 
qu'indiquer;  mais  Tignorance  est  telle  que  le  pr6- 
cepteur  lui-m^me  aurait  besoin  d'etre  averti;  il 
prend  les  Parques  pour  les  Furies,  et  donne  gratui- 
tement  trois  t^tes  a  Charon  comme  k  Gerb^re.Enfin, 
voici  Orpli6e  devant  Pluton  : 

«  Quand  il  out  longtemps  et  longtemps  jou^  de  la  harpe, 
alors  paria  le  roi  des  habitants  de  Tenfer.  Et  il  dit :  Donnons 
k  rhomme  sa  femme.  Gar  il  I'a  gagn^e  par  sa  musique.  II  lui 
commanda  alors  de  bien  faire  attention  de  ne  pas  regarder 
par  derriere  aprfes  qn'il  serait  parti,  et  dit  que  s'il  regardait 
par  derriere,  il  perdrait  sa  femme.  Mais  les  hommes  ont 
beaucoup  de  peine,  si  mdme  lis  le  peuvent,  k  retenir  leur 
amour.  Last  las!  Yoilk  qu'Orph^e  emmena  sa  femme  avec 
lui  jusqu'k  ce  qu'il  fut  venu  k  la  borne  de  la  lumi^re  et  de 
I'obscurit^.  Pais  venait  aprfes  lui  sa  femme.  Quand  il  fut 
arriv^  k  la  lumi^re,  il  regarda  derridre  lui  du  cdt^  de  sa 
femme.  Alors  aussitdt  elle  fut  perdue  pour  lui.  » 

Nul  ornement  dans  ce  recit;  nulle  finesse  comoie 
dans  Toriginal;  Alfred  a  bien  assez  de  se  faire 
comprendre.  Que  va  devenir  entre  ses  mains  la 
noble  morale  platonieienne,  Tadroite  interpretation 
imitee  deJamblique  etdePorphyre?  Touts'alourdit. 
II  faut  appeler  ici  les  choses  par  leur  nom ,  appli- 
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qner  lea  yeux  des  gens  stir  udo  grodse  id^  bien 
tisible.  Encore  cellen^i  est  peut-^tre  trop  relev6e 
pour  eux  : 

«  Cette  fable  apprend  k  tout  homme  qui  vent  fair  les  tinfe- 
bres  de  Tenfer  et  arriver  k  la  lumi^re  du  vrai  bien^  k  ne  point 
regarder  ses  anciens  vices,  de  fagon  k  les  pratiquer  de  rechef 
aossi  pleinement  qu'auparavant.  Gar  quiconque,  avec  une 
pleine  volenti,  tourne  son  kme  vers  les  vices  qu'il  avait  au- 
paravant  quiit^s,  et  les  pratique,  ils  lui  agr^ent  pleinement, 
il  ne  pense  jamais  k  les  quitter,  et  il  perd  tout  son  ancien 
bien,  si  derechef  il  ne  s'amende.  » 

Le  sermon  est  appropri^  k  son  auditoire  de  thanes ; 
les  Danois,  qu' Alfred  venait  de  convertir  par  Tep^e, 
avaient  besoin  d'une  morale  claire.  Si  on  leur  eUt 
traduit  exactement  les  derniers  mots  de  Bofice^  ils 
auraient  ouvert  de  grands  yeux  stupides  et  se  se-- 
raient  endormis. 

C'est  que  tout  le  talent  d'une  kme  inculte  git  dans 
la  force  et  dans  la  sincerity  de  ses  sensations.  Horsde 
\ky  elle  est  impuissante;  Tart  de  penser  et  de  raison- 
ner  est  au-dessus  d'elle.  Ceux-ci  perdent  tout  genie 
en  perdant  leur  fi^vre  ardente.  lis  balbutient  gau^ 
chement  et  lourdementde  s^ches  cbroniques,  sortes 
d'almanachs  historiques.  Yous  diriez  des  paysans 
qui,  en  sortant  du  labour,  viennent  inscrire  avec  de 
la  craie,  sur  une  table  enfumee,  la  date  d'une  di- 
sette,  le  prix  du  ble^  les  changements  de  temps  et 
lea  d^c^s^  De  m6me,  k  cdt^  des  maigres  chroniques 

1.  Ingram's  Saxon  ckroniele. 
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de  la  Bible  qui  b6gayent  la  suite  des  rdgnes  et  des 
massacres  juifs,  sedeploieut  Texaltation  des  Psaumes 
et  le  d^lire  des  propheties.  Le  m^me  po^te  lyrique 
peut  6tre  tour  k  tour  une  brute  et  un  homme  de 
g^nie,  parce  que  son  g^nie  vient  et  s'en  va  comme 
une  maladie,  et  qu'au  lieu  de  le  poss^der,  il  le 
subit: 

c  Ann^e  da  Seigneur,  611.  Gette  annde  Gynegills  sncc^ 
k  la  royauti  dans  le  Wessez  et  roccupa  trente  et  nn  hivers* 
Gynegills  ^tait  le  fils  de  G^ol,  G^ol  celui  de  Gutha,  Gutha 
celoi  de  Gyuric. 

c  614.  Gette  ann^e  Gynegills  et  Gwichelin  combattirent  k 
Bampton,  et  tuferent  2046  Gallois. 

c  678.  Gette  ann^e  apparut  nne  comfete  en  aoftt,  et  elle 
brilla  chaque  matin  pendant  trois  mois,  comme  up  rayon  de 
soleil.  —  Uiyiqae  Wilfrid  ayant  ^t^  chass^  de  son  ^v^ch^ 
par  le  roi  Everth,  deux  ^vdques  furent  consacr^s  h  sa  place.  » 

c  901.  Gette  ann^e  mourut  Alfred,  le  fils  d'Ethelwolf,  six 
jours  avant  la  messe  de  tons  les  saints.  II  dtait  roi  de  toute  la 
nation  auglaise,  except^  de  cette  partie  qui  ^tait  sous  le  pou- 
voir  des  Danois.  II  tint  le  gouvernement  trente  hivers,  moins 
un  an  et  demi.  Et  alors  Edward,  son  fils,  prit  le  gouverne- 
ment. 

c  902.  Gette  ann^e  il  y  eut  un  grand  combat  dans  I'Holme 
entre  les  hommes  de  Kent  et  les  Danois. 

c  1077.  Gette  ann^e  furent  r^concili^s  le  roi  des  Franks  et 
Guillaume,  roi  d'Augleterre ;  mais  cela  ne  dura  que  peu  de 
temps.  Gette  aunde  Londres  fut  briil^e,  la  nuit  d'avant  TAs- 
somption  de  sainte  Marie ,  si  terriblement  qu'elle  ne  Tavait 
jamais  ^t^  autant  depuis  qu'elle  fut  b&tie.  » 

Alnsi  parlent  avec  une  s^cheresse  monotone  les 
pauvres  moines  qui,  apr^s  Alfred,  compilent  et  no- 
tent  les  gros  ev^nements  yisibles;  de  loin  en  loin, 
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quelques  reflexions  pieuses,  ud  mouvement  de  pas- 
sioD,  rien  de  plus.  Au  dixi^me  sifecle,  on  voit  1e  roi 
Edgard  donner  un  manoir  k  un  ev^que^  k  condition 
qu'il  mettra  en  saxon  la  r^gle  monastique  eerite  en 
latin  par  saint  Benoit.  Alfred  Iui-m6me  est  presque 
le  dernier  des  hommes  cultives;  il  ne  Test  devenu, 
comme  Charlemagne,  qa'k  force  de  volonte  et  de 
patience.  En  vain  les  grands  esprits  de  ce  temps 
essay ent  de  s'accrocher  aux  debris  de  la  belle  civi- 
lisation  antique,  et  de  se  soiilever  au-dessus  de  la 
tumultueuse  et  fangeuse  ignorance  ot  les  autres 
clapotent;  ils  se  soul^vent  presque  seuls,  et,  eux 
morts,  les  autres  se  renfoncent  dans  leur  bourbe. 
C'est  la  b^tehumaine  alors  qui  est  mattresse;  I'es- 
prit  ne  pent  trouver  sa  place  parmi  les  revoltes  et 
les  appetits  du  sang,  de  Testomac  et  des  muscles. 
Mdme  dans  le  petit  cercle  oil  il  travaille^  son  labeur 
n'aboutit  pas.  Le  module  qu'il  s'est  propose  Top- 
prime  et  Tenchatne  dans  une  imitation  qui  le  re- 
tr^cit;  il  n'aspire  qu'^  bien  copier;  il  fait  des 
assemblages  de  centons  quMl  appelle  vers  latins ;  il 
s'^tudie  k  retrouver  les  tournures  verifiees  des  bons 
modules;  il  n'arrive  qu'a  fabriquer  un  latin  empha- 
tique,  gate,  heriss6  de  disparates.  En  fait  d'id^es^ 
les  plus  profonds  recriyent  les  doctrines  mortes 
d'auteurs  morts.  Ils  font  des  manuels  de  th^ologie 
et  de  philosopbie  d'apresles  P^res;  j^rig^ne,  leplus 
docte,  va  jusqu'a  reproduire  les  vieilles  reveries 
compliquees  de  la  m^taphysique  alexandrine.  A 
quelle  distance  ces  speculations  et  ces  reminiscences 
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planent^elles  au-dessus  de  la  grande  foule  barbare 
qui  burle  et  s^agite  dans  les  bas-fonds^  nuUe  parole 
ne  peut  le  dire.  II  y  a  tel  roi  de  Kent^  au  septi^tne 
sieole,  qui  ne  sait  pas  ecrlre.  Figurez-vous  dea  ba- 
cheliers  en  th^ologie  qui  disserteraient  devant  un 
auditoire  de  charretiers,  non  pas  de  eharretiers 
parisiens,  mais  de  cbarretierls  tela  qu'ily  en  a  en- 
core aujourd'hui  en  Auvergne  ou  dans  les  Vosges. 
Seul  parmi  ces  clercs  qui  pensent  en  ^coliers  stu- 
dleux  d'apr^s  leurs  chers  auteurs,  et  sonf  double«- 
ment  separte  du  monde  a  titre  d'hommes  de  college 
et  k  titre  d'hommes  de  convent,  Alfred,  k  titre  da 
lal'que  et  d'esprit  pratique,  descend  par  ses  traduc- 
tions en  langue  saxonne,  par  ses  vers  saxons,  a  la 
portee  de  son  public;  et  Ton  a  vu  que  son  effort, 
comme  celui  de  Charlemagne ,  s'est  trouve  vain.  II 
y  avait  un  mur  infranchissable  entre  la  savante 
litterature  ancienne  et  Tinforme  barbarie  presente. 
Incapables  d*entrer  dans  Tancien  moule^  et  oblige 
d'entrer  dans  Tancien  moule,  ils  le  tordaienU  Faute 
de  pouvoir  refaire  les  id^es,  ils  refaisaient  le  m^tre. 
lis  t&chaientd'eblouir  leurs  collogues  en  versification 
par  le  rai&nement  de  la  facture  et  le  prestige  de  la 
difiicult^  vaincue.  Pareillement,  dans  nos  colleges, 
les  bons  ^l^ves  imitent  les  coupes  savantes  et  la 
sym^trie  de  Claudien  plut&t  que  Taisance  ek  la  va« 
riete  de  Virgile.  lis  se  mettaient  des  fers  aux  pieds^ 
et  prouvaient  leur  force  en  courant  avec  leurs  en- 
traves.  Ils  s'iraposaient  les  regies  de  la  rime  moderne 
avec  les  r^les  de  la  quantite  antique.  lis  y  ajou- 
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taieot  robligatioa  de  comdiencer  chaque  vers  par  la 
in^me  lettre  que  le  precedent.  Quelques-uns^  comme 
Adlhem,  ecrivaient  des  acrosticbes  carres,  ou  le 
premier  vers,  repete  k  la  fin,  se  retrouvait  encore 
sar  la  gauche  et  sur  la  droite  du  morceau .  Ainsi 
form6  par  lea  premieres  et  par  ies  derni^res  lettres 
de  tous  Ies  vers,  il  embrasse  toute  la  pi^ce^  et  le 
morceau  de  po^sie  ressemble  a  un  morceau  de 
lapisserie.  Etranges  tours  de  force  litt^raires^  qui 
transformen t  Ies  pontes  en  artisans ;  ils  temoignent  de 
la  contrariete  qui  opposait  alors  la  culture  et  la  na- 
ture et  g&tait  k  la  fois  la  forme  latine  et  Tesprit 
saion. 

Par  dela  cette  barrij^re^  qui  separait  invincible- 
ment  la  civilisation  de  la  barbarie,  il  y  en  avait  une 
autre  non  moins  forte  qui  separait  le  genie  saxon 
du  genie  latin.  La  puissante  imagination  germa- 
nique,  ou  Ies  visions  eclatantes  et  obscures  a£Quent 
subitement  et  debordent  par  saccades,  faisait  con- 
traste  avec  Tesprit  raisonneur  dont  Ies  id^es  ne  se 
rangent  et  be  se  developpent  qu'en  files  regulidres, 
en  sorte  que  si  iei)arbare9  dans  ses  essais  classi- 
ques,  gardait  quelque  portion  de  ses  instincts  pri- 
mitifs,  il  ne  parvenait  qu'a  produire  une  sorte  de 
monstre  grotesque  et  affreux.  Un  d*entre  eux,  cet 
Adlhem,  parent  du  roi  Ina^  qui,  sur  le  pont  de  la 
ville  chantait  a  la  fois  des  ballades  profanes  et  des 
hymnes  sacrees,  trop  imbu  de  la  poesie  nationale 
pour  imiter  simpiement  Ies  modeles  antiques,  de- 
cora Ies  vers  latins  et  la  prose  latine  de  toute  »  la 
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pompe  anglaise^  »  Vous  diriez  d'un  barbare  qui 
arrache  one  flute  aux  mains  exercees  d'un  artiste 
du  palais  d'Auguste,  pour  y  sou£Eler  a  pleine  poi- 
trine  comme  dans  une  trompe  mugissante  d'uroch. 
La  langue  sobre  des  orateurs  etdes  admiuistrateurs 
romains  se  charge,  sous  sa  main,  d'images  exces- 
sives  et  incoh^rentes.  II  accouple  violemment  les 
mots  par  des  alliances  imprevues  et  extravagantes; 
il  entasse  les  couleurs;  il  atteint  le  galimatias  extra- 
ordinaire et  inintelligible  des  derniers  scaldes.  En 
effet,  c'est  un  scald e  qui  latinise,  et  transporte  dans 
son  nouveau  langage  les  ornements  de  la  po^sie 
scandinave,  entre  autres  la  repetition  de  la  m^me 
lettre^  tellement  que,  dans  une  de  ses  ^pitres,  il  y 
a  quinze  mots  de  •suite  qui  commencent  de  m6me, 
et  que^  pour  completer  ce  nombre  de  quinze,  il  met 
un  barbarisme  grec  parmi  les  mots  latins'.  Maintes 
fois,  chez  les  autres,  cbez  les  l^gendaires,  on  retrou- 
vera  cette  deformation  du  lalin  violent^  par  I'afflux 
de  I'imagination  trop  forte.  Gelle-ci  delate  jusque 
dans  leur  pedagogic  et  leur  science.  Alcuin,  dans 
les  dialogues  qu*il  compose  pour  le  fils  de  Charle- 
magne, emploie  en  mani^re  de  formules  les  petites 
phrases  po^tiques  et  hardies  qui  puUulent  dans  la 
poesie  nationale.  «  Qu'est*ce  que  Thiyer?  L'exil  de 


1 .  Mot  de  Guillaume  de  Malmesbury. 

2.  Primitus  (pantorum  procerum  praetorumque  pio  potissimum 
paterDoque  praBsertim  privilegio)  panegyricam  poemataque  pas- 
sim prosatori  su^  polo  promulgantes,  stridula  vocum  symphonia 
ac  meiodiao  cantilenaBque  carmine  modulaturi  hyimiizemas. 
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Tele.  —  Qu'est-ce  que  le  priotemps  ?  Le  peintre 
de  la  terre.  —  Qu'est-ce  que  Tannee  ?  Le  quadrige 
du  moode.  —  Qu'est^ce  que  le  soleil  ?  La  splendeur 
de  runivers^  la  beaute  du  firmament,  la  grace  de  la 
nature,  la  gloire  du  jour,  le  distributeur  des  heures. 
—  Qu*est-ce  que  la  mer  ?  Le  chemin  des  audacieux, 
TdL  fronti^re  de  la  terre,  rh6tellerie  des  fleuves,  la 
source  des  pluies.  »  Bien  plus,  il  achdve  ses  iustruc- 
tions  par  des  6nigmes  dans  le  goi^t  des  scaldes, 
comme  on  eu  trouve  encore  dans  les  vieux  manu- 
scrits  avec  les  chants  barbares.  Dernier  trait  du  g6* 
nie  national,  qui^  lorsqu'il  travaille  a  comprendre 
les  choses,  laisse  de  c&te  la  deduction  seche,  nette, 
suivie,  pour  employer  Timage  bizarre,  lointaine, 
muliipliee,  et  remplace  Tanalyse  par  I'intuilion. 


VIII 


Telle  est  cette  race,  la  derni^re  venue,  qui,  dans 
la  decadence  de  ses  soeurs^  la  grecque  et  la  latine, 
apporte  dans  le  monde  une  civilisation  nouvelle 
avec  un  caracl^re  et  un  esprit  nouveau.  Inferieure 
en  plusieurs  endroits  a  ses  devanci^res,  elle  les  sur« 
passe  en  plusieurs  autres.  Parmi  ses  bois,  sesboues 
et  ses  neiges,  sous  son  ciel  inclement  et  triste,  dans 
sa  longue  barbaric,  les  instincts  rudes  out  pris 
Tempire;  le  Germain  n'a  point  acquis  Thumeur 
joyeuse,  la  facility  expansive^  le  sentiment  de  la 
beauts  harmonieuse;  son  grand  corps  flegmatique 
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est  rest^  farouche  et  roide,  vorace  et  brutal;  sod 
esprit  inculte  et  tout  d*une  pi^ce  est  demeur^  en- 
clin  a  la  sauvagerie  et  r^tif  a  la  culture.  Alourdiea 
et  fig^es,  Bes  idees  ne  savent  pas  s'etaler  aisement, 
abondamment,  avec  uue  suite  naturelle  et  une  regu- 
larity inyolontaire.  Mais  cet  esprit  exclu  du  senti- 
ment du  beau  n'en  est  que  plus  propre  au  sentiment 
du  vrai.  La  proFonde  et  poignante  impression  qu'il 
recoit  du  contact  des  objets  et  qu'il  ne  sait  encore 
exprimer  que  par  un  cri,  Texemptera  plus  tard  de  la 
rhetorique  latine,  et  se  teurnera  vers  les  choses  aux 
depens  des  mots.  Bien  plus^  sous  la  contrainte  du 
climat  et  de  la  solitude,  par  Thabitude  de  la  r6sis- 
tance  et  de  Teffort^  le  module  ideal  s*est.  d^plac^ 
pour  iui ;  ce  sont  les  instincts  viril^  et  moraui  qui 
ont  pris  Fempire,  et  parmi  eux,  le  besoin  d*ind6- 
pendance^  le  gout  des  moeurs  serieuses  et  sevferes, 
I'aptitude  au  devouement  et  k  la  veneration,  le  culte 
de  rh^ro'isme.  Ce  sont  la  les  rudiments  et  les  ele- 
ments d*une  civilisation  plus  tardive,  mais  plus 
saine,  moins  tournee  vers  Tagr^ment  et  I'^legance, 
mieux  Fondee  sur  la  justice  et  la  verite^  En  tout 
cas,  jusqu'ici,  la  race  est  intacte,  intacte  dans  sa 
grossi^rete  primitive;  la  culture  qui  Iui  est  venue  de 
Rome,  n'a  pu  ni  la  developper,  ni  la  d^Former.  Si 
le  cbristianisme  y  est  entre,  c'est  par  des  aQinites 
naturelles  et  sans  alterer  le  g^nie  natif.  Yoici  venir 

1.  £a  Islande,  patrie  des  plus  farouches  rois  de  la  mer,  ii 
n'j  a  plus  de  crimes ;  les  prisons  ont  ^t^  employees  k  d^autres 
usages;  les  seoles  ponitions  sont  des  amendes. 
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une  Douv-elle  conqudte  qui,  cette  fois^  avec  des 
id^es  apporte  aussi  des  hommes.  Mais  les  Saxons, 
selon  Tusage  des  races  germaioes^  races  vigoureuses 
et  fecondes/  ont  multiplie  enormement  depuis  six 
siecies;  il  y  en  a  peut-6tre  deux  millions  en  ee  mo* 
menty  et  Tarmee  normande  est  de  soixante  mille 
hommes  ^  lis  ont  beau  s'Stre  alteres,  francis^s;  d'ori- 
gine  et  par  quelque  reste  d'eux-memes  ils  sont  pa* 
rents  de  leurs  Yaincus.  lis  ont  beau  importer  leurs 
mceurs  et  leurs  po^mes^  faire  entrer  dans  la  langue 
un  tiers  de  ses  mots;  cette  langue  reste  toute  ger- 
manique,  de  fonds  et  de  substance*;  si  sa  grammaire 
change,  c'est  d'elle-m^me,  par  sa  propreforce,  dans 
le  m^me  sens  que  ses  parentes  du  continent.  Au 
boutde  trois  cents  ans,  ce  sont  les  conqu^rants  qui 
sont  conquis;  c'est  Tanglais  qu'ils  parlent;  c'est  le 
sang  anglais  qui,  par  les  manages,  a  fini  par  mat- 

1.  Pictorial  htHtory^  I,  249.  c  Toutes  les  villes,  et  m6me  les 
Tillages  et  les  hameaux  que  possMe  aujourd'hui  TAngleterre, 
paraissent  avoir  eziste  depuis  les  temps  saxons....  La  division 
actaelle  en  paroisses  est  presque  sans  alteration  celle  da  dixi^me 
si^cle. » 

D  apr^s  le  Doomsday-^book^  M.  Turner  lvalue  a  trois  cent  mille 
le  nombre  des  chefs  de  famille  indiqu^s.  Si  chaque  famille  est 
de  cinq  personnes,  cela  fait  un  million  cinq  cent  mille.  II  ajoute 
cinq  cent  mille  pour  les  quatre  comt^s  du  Nord,  pour  Londres  et 
plasieurs  grandes  villes,  pour  les  moines  et  le  clerge  des  cam- 
pagnes  qui  ne  sont  point  comptes....  II  faut  n^accepter  ces  chifTres 
que  sous  toutes  reserves.  N^anmoins  ils  sont  d'accord  avec  ceux 
de  Mackintosh,  de  George  Chalmers  et  de  plusieurs  autres;  beau- 
coap  de  faits  prouvent  que  la  population  sazonne  etait  tr^s-nom- 
breuse,  et  tout  k  fait  hors  de  proportion  avec  la  population 
normande. 

2.  Warton,  History  of  English  poetry.  Preface . 


76  LIVRE  I.  LES  0RIGINE3. 

Iriser  le  sang  normand  dans  leurs  veines.  Apres 
tout)  la  race  demeure  saxonne.  Si  le  vieux  genie 
poetique  disparatt  apr^s  la  conquete,  c^est  comme 
un  fleuve  qui  s'enfonce  et  coule  sous  terre.  11  en 
sortira  dans  cinq  cents  ans. 
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I.  Formation  et  caractdre  de  Thomm^  f^odal. 

II.  ExpWtion  et  caract^re  des  Normands.  —  Gontraste  des  Nor- 
mands  et  des  Sazoos.—  Lea  Normands  sont  Frangaia.  —  Com- 
ment lis  sont  devenus  Frangais.  —  Lear  gotX  et  leur  archi- 
tecture.—  Leur  curiosity  et  leur  litt^rature. —  Leur  cheyalerie 
et  leuTs  amusements.  —  Leur  tactique  et  leur  succ^s. 

III.  Forme  d'esprit  des  Frangaia.  —  Deux  traits  principaux  :  les 
id^es  distinctes  et  les  id^es  suivies.  —  CoDstruction  psycho- 
logique  de  Tesprit  frangais.  —  Narrations  prosa'iques,  manque 
de  coloris  et  de  passion,  facility  et  bavardage.  —  Logique  et 
clart^  naturelle,  sobri^te,  grftce  et  d^licatesse,  finesse  et  mo- 
querie.  —  L'ordre  et  Tagr^ment.  —  Quel  genre  de  beauts  et 
quelle  sorte  d*id^es  les  Frangais  ont  apport^s  dans  le  monde. 

IV.  Les  Normands  en  Angleterre.  —  Leur  situation  et  leur  ty- 
rannie.  5-  lis  importent  leur  litterature  et  leur  langue.  —  lis 
oublient  leur  litterature  et  leur  langue.  —  Pen  k  peu  ils  appren- 
nent  I'anglais.  —  Peu  k  peu  Tanglais  se  francise. 

V.  Ils  traduisent  en  anglais  des  liyres  frangais.  —  Paroles  de 
sir  John  Mandeyille.  -••  Layamon,  Robert  de  Gloucester, 
Robert  de  Brunne.—  lis  imitent  en  anglais  la  litterature  fran- 
gaise.  —  Manuels  moraux ,  chansons ,  fabliaux ,  chansons  de 
Geste.  —  £clat,  frivolity  et  vide  de  cette  culture  frangaise. — 
Barbarie  et  ignorances  de  cette  civilisation  f^odale.  —  La  chan- 
son de  Geste  de  Richard  Gor.ur  de  Lion ,  et  les  voyages  de 
sir  John  de  Maudeville.  —  Pauvrete  de  la  litterature  import^e 
etimplant^e  en  Angleterre. --Pourquoi  elle  n'a  point  about! 
sar  le  continent  ni  en  Angleterre* 
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VI.  Les  Saxons  en  Angleterre.  —  Persistance  de  la  nation  saxonne, 
et  formation  de  la  constitution  anglaise.  —  Persistance  da 
caract^re  saxon  et  formation  du  caractSre  anglais. 

VII.  Opposition  du  h^ros  populaire  en  France  et  en  Angleterre. 
—  Les  fabliaux  du  Renard  et  les  ballades  de  Robin  Hood.  — 
Comment  le  caractdre  saxon  mainiient  et  prepare  la  liberty 
politique.  —  Opposition  de  Tetat  des  communes  en  France  et 
en  Angleterre.  —  Th^orie  de  la  constitution  anglaise  par 
sir  John  Fortescue.  —  Comment  la  constitution  de  la  nation 
saxonne  maintient  et  prepare  la  liberty  politique.  —  Situation 
de  rfiglise  et  pr^curseurs  de  la  R^forme  en  Angleterre.  — 
Pierre  Plowman  et  Wyclef .  —  Comment  la  caract^re  saxon  et 
la  situation  de  I'figlise  normande  preparent  la  r^forme  reli- 
gieuse. —  Inach^yement  et  impuissance  de  la  litt^rature  natio- 
nale.  —  Pourquoi  elle  n'a  pas  abouti. 


I 


II  y  avait  d6ja  un  si^le  et  demi  sur  le  continent 
que,  dans  I'affaissement  et  la  dissolution  univer- 
selle,  une  nouvelle  societe  s'^tait  faite  et  de.nou- 
veaux  hommes  avaient  8urgi«  Centre  lea  Normands 
et  les  brigands,  les  braves  a  la  fin  avaient  fait  ferme. 
lis  avaient  plante  leurs  pieds  dans  le  sol,  et^e  chaos 
mourant  des  choses  croj]Qantes  s'^tait  fix6  par  Tef- 
fort  de  leurs  grands  coeurs  et  de  leurs  bras.  A  Tem- 
bouchure  des  fleuves,  aux  d^fil^s  des  montagnes, 
sur  la  lisi^re  des  marches  d^vast^es^  k  tons  les  pas- 
sages p^rilleux,  ils  avaient  bati  leurs  forts,  chacjun  ^ 
le  sien,  chacun  sur  sa  terre,  chacun  avec  sa  bande       J 
de  fiddles,  et  ils  avaient  vecu  a  la  Fa^on  d*une  arm^e  ^^/^ 
diss^minee  mais  en  eveil,  campus  et  ligu^s  dans 
leurs  ch&teaux,  les  armes  en  mains,  et  en  face  de 
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Tennemi.  Sous  cette  discipline  un  peuple  redoutable 
s'etait  fonne,  coeurs  farouches  dans  d^s  corps  athle- 
Uques\  incapables  de  contrainte,  affamjja  d'actions 
violentes^  nes  pour  la  guerre  permanente,  parce 
qu'ils  s'etaient  trempes  dans  la  guerre  permanente^ 
heros  et  brigands  qui^  pour  sortir  de  leur  solitude, 
86  lancaient  dans  les  entreprises,  et  s'en  allaient  en 
Sicile,  en  Portugal,  en  Espagne,  en  Livonie,  en  Pa- 
lestine, en  Angleterre,  conquerir  des  terres  ou  ga- 
gner  le  paradis. 


II 


Le  27  septembre  1066,  a  Temboucbure  de  la 
Somme,  on  pouvait  voir  un  grand  spectacle :  quatre 
cents  navires  a  grandevoilure^  plus  de  mille  bateaux 
de  transport,  et  soixante  mille  bommes  qui  s'em- 
barquaient.  Le  soleil  se  levait  magnifiquement  apr^s 
de  longues  pluies;  les  trompettes  sonnaient,  les 
oris  de  cette  multitude  armee  montaient  jusqu'au 


1.  Voir,  entre  autres  peintures  de  mcBurs,  les  premiers  r^cits 
de  la  premiere  croisade  :  Godefroy  fend  un  Sarrasin  jusqu^k  la 
ceinture.  —  En  Palestine,  une  yeuve  6tait  oblig<5e,  jusqu'i 
soixante  ans,  de  se  marier,  parce  que  nul  fief  ne  pouvait  rester 
sans  defenseur.  —  Un  chef  espagool  dit  k  ses  bommes  ^puises, 
apr^s  une  bataille  :  c  Yous  6tes  trop  las  et  trop  bless6s ;  mais 
teoez  YOUS  battre  ayec  moi  con t re  eette  autre  troupe ;  les  bl as- 
sures fralcbes  que  nous  recevrons  nous  feront  oublier  celles  que 
nous  avons  revues.  >  —  En  ce  temps-Ik,  dit  la  Chronique  ginirak 
^Espagne^  les  rois,  comtes  et  nobles,  et  tons  les  cbevaliers,  afin 
d'etre  pr6ts  a  toute  beure,  tenaient  leurs  cbevaux  dans  la  salle 
oti  ils  coucbaient  avec  leurs  fenunes. 
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ciel ;  h  perte  de  vue,  sur  la  plage,  dans  la  riviere 
largement  ^tal^e,  sur  la  mar  qui  s'ouvre  au  dela 
spacieuse  et  luisante,  les  mils  et  les  voiles  se  dres^ 
saient  com  me  une  for^t,  etla  flotte  ^norme  s'ebran- 
lait  sous  le  vent  du  sud*.  Le  peuple  qu'elle  portait 
se  disait  origin  aire  deNorwege,  et  on  eilt  pu  le  eroire 
parent  de  ces  Saxons  qu'il  allait  combattre;  mais  il 
avait  avec  lui  une  multitude  d'aventuriers  accourus 
par  toutes  les  routes,  de  pr^s  etde  loin,  du  Nord  et 
du  Midi,  du  Maine  et  de  I'Anjou,  du  Poitou  et  de  la 
Bretagne,  de  I'lle-de-France  et  de  la  Flandre,  de  I'A- 
quitaine  et  de  la  Bourgogne^  et  lui-*m6me,  en 
somniei  ^tait  Frangais. 


Ill 


Comment  se  fait-il  qu*ayant  gard^  son  nom  il  edt 
change  de  nature,  et  quelle  serie  de  renovations  avait 
fait  d*un  peuple  germanique  un  peuple  lalin  ?  Cest 
que  ce  peuple,  lorsqu'il  vint  en  Neustrie,  n'etait  ni  on 
corps  de  nation^  ni  une  race  pure.  Ce  n'etait  qu'une 
bande,  et  a  ce  titre,  epousant  les  femmes  du  pays, 
il  faisait  entrer  dans  ses  enfants  la  s^ve  etrang^re. 
C'^tait  une  bande  scandinave^  mais  grossie  par  lous 

1.  Voir,  pour  tons  les  details,  les  Chroniques  anglcMwrmandes^ 
III,  p.  4,  ciUes  par  Aug.  Thierry.  J'ai  vu  moi-m^me  Tendroit  et 
le  paysage. 

2.  Sur  trois  colonnes*d*attaque,  k  Hastings,  il  y  en  avait  deux 
formees  par  les  auxiliaires.  Au  reste,  les  chroniqueurs  ne  se 
trompent  pas  sur  ce  fait  capital;  ils  scat  tous  d'accord  pour 
declarer  que  I'Angleterre  fut  conquise  par  des  Fran^ais. 
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les  coquins  courageux  et  par  tous  les  malbeureux 
desesper^s  qui  vaguaient  dans  le  pays  conquisS  ot 
a  ce  titre  il  recevait  dans  sa  propre  substance  la 
seveetrang^re,  D*ailleurs,  si  la  troupe  errante  s'^tait 
tfoavee  melang^e,  la  troupe  etablie  Tavait  ete  da- 
yantage ;  et  la  paix,  par  ses  inQI  trations,  au tant  que  la 
guerre  par  ses  recrues,  6tait  venue  alterer  Tintegrit^ 
du  sang  primilif.  Quand  RoUon,  ayant  divise  la 
ferre  au  cordeau  entre  ses  hommes,  eut  pendu  les 
Toleurs  et  ceux  qui  leur  donnaient  assistance,  des 
gens  de  tous  les  pays  accoururent.  La  security,  la 
bonneet «  raide »  justice  etaient  si  rares  qu^elles  suf- 
fisaient  pour  repeupler  un  pays*.  II  appela  les  Stran- 
gers, disent  les  vieux  auteurs,  <c  et  fit  un  seul  peuple 
de  tant  de  gens  de  natures  diverses.  »  Ge  ramassis 
de  barbares,  de  refugies,  de  brigands,  de  colons 
emigres,  paria  si  promptement  roman  ou  frangais, 
que  le  second  due  voulant  faire  apprendre  a  son 
fils  la  langue  danoise,  fut  oblige  de  Tenyoyer  a 
Bayeux  ou  elle  Stait  encore  en  usage.  Les  grosses 
masses  finissent  toujours  par  faire  le  sang,  et  le  plus 
souvent  Tesprit  et  la  langue.  G'est  pour^uoi  ceux-ci^ 
transformes,  se  degourdirent  vite :  la  race  fabriquSe 
se  trouva  d'esprit  alerte,  bien  plus  avisee  que  les 
Saxons,  ses  voisinsd'outre-Manche,  toute  semblable 

1.  Ge  fut  un  prehear  de  Rouen,  soldat  de  Rollon,  qui  tua  le 
due  de  Francs  a  rembouchure  de  TEare.  Hastings,  le  fameux 
roi  de  mer,  6tait  flls  d'un  laboureur  des  environs  de  Trojes. 

2.  c  Au  dixi^me  si^de,  dit  Stendhal,  un  homme  souhaitait  deux 
choses  :  !<>  n'dtre  pas  tu^ ;  2*  avoir  un  bon  habit  de  peau.  »  *- 
Voy.  ici  la  Chronique  de  Fontenelle. 

UTT.-ANGL.  I  —  6 
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k  868  Yoisines  de  Picardie,  de  Champagoe  et  d'He* 
de-France.  «  Left  Saxons^,  dit  un  vieil  auteur,  bu- 
vaient  a  I'eoTi^  et  consumaient  jour  et  nuit  leurs  re- 
Tenus  en  festins,  tandis  qu'ils  se  contentaient  d'ha« 
bilations  miserables :  tout  au  contraire  des  Fran^ais 
et  des  Normands  qui  faisaient  peu  de  depense  dans 
leurs  belles  et  vastes  maisons,  ^tant  d'ailleurs  d^li- 
cats  dans  leur  uourriture  et  soigneux  dans  leurs 
habitSi  jusqu'a  la  recherche.  »  Les  uns^  encore 
alourdis  par  le  flegme  germanique,  ^taient  des  ivro- 
gnes  gloutons  que  secouait  par  acc^s  Tenthousiasme 
poetique ;  les  autres,  alleges  par  leur  transplantation 
et  leur  m^lange^  sentaient  dej4  se  developper  en 
eux  les  besoins  de  Tesprit.  «  Yous  auriez  pu  voir^ 
chez  eux,  des  ^glises  s'elever  dans  chaque  village,  et 
des  monasteres  dans  les  cit^s,  construils  dans  un 
style  inconnuauparavant, »  enNorniandie  d'abord  et 
tout  k  Theure  en  Angleterre'.  Le  goiit  leur  etait  venu 
tout  de  suite^   c'est-&-dire  TeuYie  de  plaire  aux 
yeux,  et  d'exprimer  une  pena^e  par  des  formes,  une 
pensto  neuve:  Tarohe  circulaire  s'appuyait  sur  une 
colonne  simple  ou  sur  un  faisceau  de  colonnettes : 
les  moulures  elegantes  s'arrondissaient  autour  de8 
fenfttres ;  la  rosace  s'ouyrait  simple  encore  et  sem- 
blable  k  la  rose  des  buissons^  et  le  style  normand  se 
d^ployait  orignal  et  mesur^  entre  le  style  gothique 

1.  GaillaQme  de  Hflalmesburj. 

a.  Pictorial  history^  I,  615.  figlises  de  Londres,  de  Samm,  de 
Norwich,  Durham,  Chichester,  Peterborough,  Rochester,  Here- 
ford, Gloceeter,  Oxford,  etc. '—  Guillaume  de  Malmesburj. 
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doBt  il  annon^it  la  richesBe^  et  le  style  roman  dont 
il  rappelait  la  solidite. 

Avec  le  gpflt,  aussi  naturellement  et  aussi  vite^  la 
euriosite  leur  etait  venue.  Les  peuples  sont  comme 
las  eafants ;  chezles  uns  lalangue  se  delie  ais^meot^ 
et  ils  comprennei>t  d'abord ;  chez  les  autres  la  Ian* 
gae  se  d6lie  peniblement ,  et  ils  comprennent  tard. 
Ceux-€i  avaient  fait  lestement  leur  education ,  a  la 
fran^aise.  Les  premiers  en  France»  ils  avaient  de- 
brouille  le  fran^ais,  le  fixant,  recrivant,  si  bien^ 
qu  aujourd'hui  nous  en  tendons  encore  leurs  codes 
et  leurs  podmes.  En  un  si^ele  et  demi  ^  ils  s'etaient 
cultivfe  au  point  de  trouver  les  saxons  «  illettr^s  et 
grossiers  \  »  Ce  fut  l^  leur  pretexte  pour  les  chasser 
des  abbayes  et  de  toutes  les  bonnes  places  ecclesias- 
tiques.  Et,  en  v^rite^  ce  pretexte  etait  aussi  une 
raison,  car  ils  haissaient  d'instinet  la  lourdeur  stu« 
pide.  Entre  la  conqudte  et  la  mort  du  roi  JeaUf  ils 
etablirent  cinq  centcinquante*sept  6coles  en  Angle^ 
terre.  Henri  Beauclerc,  fils  du  conqu^rant^  fut  in-* 
struit  dans  les  sciences;  Henri  II  et  ses  trois  fils 
lelaient  aussi;  Tatn^^  Richard  Coeur«de-Lion  fut 
po^te.  Lanfrancy  premier  archev^que  normand  de 
Cantorbiry,  logicien  subtil,  discuta  habilement  sur 
la  presence  r^elle ;  saint  Anselme,  son  successeuri 
le  premier  penseur  du  sitele^  crut  decouvrir  une 
nouvelle  preuve  de  Texistence  de  Dieu^  et  tehta  de 
rendre  la  religion  philosophique  en  faisant  de  la 

1.  Mot  d'Orderic  Vital 
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raison  le  chemin  de  la  foi ;  certainement  I'id^e  6tait 
grande,  surtoutau  douzi^me  si^cie,  et  on  ne  pouvait 
aller  plus  vite  en  besogne.  Sans  doute  cette  science 
est  la  scolastique^  et  ces  terribles  in-folio  tuent  plus 
d'espritsqu'ilsn^en  nourrissent;  mais  on  commence 
comme  on  pent,  et  le  syllogismci  m^me  latin,  mdme 
th^ologique^  est  encore  un  exercice  dMntelligence  et 
nne  preuve  d'esprit.  Parmi  ces  abb6s  da  continent 
qui  sMnstallent  en  Angleterre,  tel  etablit  une  biblio- 
th^que;  un  autre,  fondateur  d'uneecole,  faitrepre- 
senter  k  ses  ^coliers  «  le  jeii  de  sainte  Catherine;  » 
un  autre  6crit  en  latin  poli  des  ^pigrammes  aigui- 
stos  comme  celles  de  Martial.  Ce  sont  la  les  plaisirs 
d*unerace  intelligente,  avide  d'idees,  d*esprit  dispos 
et  flexible,  dont  la  pens^e  nette  n'est  point  o(fusqu4e 
comme  celle  des  tStes  saxonnes  par  les  hallucina- 
tions de  I'ivresse  et  par  les  fum6es  de  Testomac  Ho- 
race et  rempli.  Us  aiment  les  entretiens,  les  recits 
d'aventures.  A  c6t6  de  leurs  chroniqueurs  latins, 
Henri  de  Huntington ,  Guillaume  de  Halmesbury, 
hommes  r^fl^chis  d^ja,  et  qui  savent  non-seulement 
conter,  mais  juger  parfois,  its  ont  des  chroniques 
rimees,  en  langue  vulgaire,  celle  de  GeoCTroy  Gaimar, 
de  Benott  de  Sainte-Maure,  de  Robert  Wace.  Et 
croyez  que  leurs  faiseurs  de  vers  ne  seront  pas  st6- 
riles  de  paroles  et  ne  les  feront  pas  ch6mer  de  dS* 
tails.  lis  sont  causeurs,  conteurs,  diseurs  par  excel- 
lence, agiles  de  langue  et  jamais  k  court.  Chantres, 
point  du  tout;  ils  parlent,  c'est  \k  leur  fort,  dans 
leurs  po^mes  comme  dans  leurs  chroniques.  Ils  ont 
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ecrit  les  premiers  la  chanson  de  Roland ;  par-dessus 
celle-la,  ils  en  accumulent  une  multitude  sur  Char- 
lemagne et  ses  pairs,  sur  Arthur  et  Merlin,  sur  les 
Grecs  et  les  Romains,  sur  le  roi  Horn,  sur  Guy  de 
Warwick,  sur  tout  prince  et  tout  peuple.  Leurs  ttou- 
v^res,  comme  leurs  chevaliers ,  prennent  des  deux 
mains  chez  les  Gallois,  chez  les  Francs^  chez  les  La* 
tins,  et  se  lancent  en  Orient,  en  Occident,  d%ps  le 
lai^e  champ  des  aventures.  Ils  parlent  k  la  curiosite 
eomme  les  Saxons  parlaient  k  Tenthousiasme^  et 
d^trempent  dans  leurs  longues  narrations  claires 
et  coulantes  les  vives  couleurs  des  traditions  ger- 
maines  et  bretonnes  :  des  batailles,  des  surprises, 
des  combats  sioguliers,  des  ambassades,  des  dis- 
cours,  des  processions,  des  ceremonies,  des  chasses, 
line  yari^te  d'evenements  amusanls ,  voila  ce  que 
demande  leur  imagination  agile  et  yoyageuse.  Au 
d^but,  dans  la  chanson  de  Roland,  elle  se  contient 
encore;  elle  marche  a  grands  pas,  mais  elle  ne  fait 
que  marcher.  Bient6t  les  ailes  lui  yiennent :  les  in- 
cideuts  se  muUiplieut;  les  geants  et  les  monstres  / 

foisonnent;  la  vraisemblance  disparait;  la  chanson 
du  jongleur  s'allonge  en  po^me  sous  la  main  du 
trouv^re ;  it  parlerait,  comme  le  vieux  Nestor,  cinq 
aonees  ou  mSme  six  ann^es  enti^res ,  sans  se  lasser 
Di  s'arr^ter.  Quarante  mille  vers,  ce  n'est  point  trop 
pour  contenter  leur  bavardage :  esprit  facile,  abun- 
dant, curieux,  cooteur,  tel  est  le  genie  de  la  race; 
les  Gaulois,  leurs  peres^  arr^taieot  les  voyageurs  sur 
les  routes  pour  leur  faire  conterdes  nouvelles,  et  se 
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piquaient  comme  eux  «  de  bien  se  battre  et  de  fa- 
cilement  parlep.  » 

Avec  les  po6me8  de  ohevalerie,  ils  ont  la  cheva- 
leria;  d'abord,  il  est  vrai,  paree  qu'ils  sont  robustes^ 
et  qu'un  homme  fort  aime  k  se  prouver  sa  force  en 
assommant  ses  voisins;  mais  aussi  par  d^sir  de  re- 
nominee  et  par  point  d'honneur.  Par  ce  seul  mot, 
rhoQpeur,  toutTesprit  de  la  guerre  est  change.  Les 
pontes  saxons  la  peignaient  comme  une  fureur  meur- 
tri&re  et  comme  une  folic  aveugle  qui  ^branlait  la 
chair  et  le  sang  et  r^veillait  les  instincts  de  la  b^te 
de  proie ;  les  pontes  normands  la  d^crivent  comme 
un  tournoi.  La  nouvelle  passion  qu'ils  y  font  entrer, 
c'est  la  vanity  et  la  galanterie;  Guy  de  Warwick  de- 
sar^onne  tons  les  chevaliers  de  TEurope  pour  m6- 
riter  la  main  de  la  s^v^re  et  dedaigneuse  Felice.  Le 
tournoi  lui-mdme  n'est  qu'une  ceremonie,  un  peu 
brutale^  ila  v^rit^,  puisqu'il  s'agit  de  casser  des  bras 
et  des  jambes,  mais  brillante  et  francaise;  faire  pa- 
rade d'adresseetde  courage,  Staler  la  magnificence  de 
ses  habits  et  de  ses  armes,  ^tre  applaudi  etplaire  aux 
dames,  detels  sentiments  indiquent  des  hommesplus 
sociables,  plus  soumis  k  Topinion,  moins  concentres 
dans  la  passion  personnelle,  exempts  de  Tinspira- 
tion  lyrique  et  de  I'exaltation  sauvage,  dou^s  d'un  au- 
tre g^nie,  puisqu'ils  sont  enclins  aux  autres  plaisirs. 

Ce  sont  la  les  hommes  qui,  en  ce  moment,  debar- 
quaient  en  Angleterre  pour  y  importer  de  nouvelles 
moeurs  et  y  importer  un  nouvel  esprit,  Francais  de 
fond,  d'esprit  et  de  langue,  quoique  avec  des  traits 
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{NTopres  et  provinciaux;  entre  tous,  lea  plus  poaitifs, 
attentifs  au  gain,  caleulateurs,  ayant  lea  nerfs  et 
r^lan  de  noa  soldats,  mais  avec  des  ruses  et  dea 
prteautiona  de  procureurs;  eoureors  h^roYques 
d'aventurea  profitables;  ayant  voyage  en  Sicile,  k 
Naples,  et  prdts  a  voyager  a  Constantinople,  k  An- 
tioehe,  mais  pour  prendre  le  pays  on  rapporter  de 
Targent;  politiques  delies,  habitu6s,  en  Sicile,  k 
louer  l^ur  valeur  au  plus  offrant,  et  capables,  au 
plus  fort  de  la  croisade,  de  faire  des  affaires,  k 
Texemple  de  leur  Boh6mond  qui,  devant  Antioche, 
speculait  aur  la  disette  de  ses  allife  chr^tiens  et  ne 
leur  ouvrait  la  ville  qu'i  condition  de  la  garder  pour 
loi;  conqu^rants  m^tbodiques  et  perseverants , 
experts  dans  Tadministration  et  feeonds  en  pape- 
rasses,  comme  ce  Guillaume  qui  avait  su  organiser 
une  telle  expedition  et  une  telle  aroi^e,  qui  en  tenait 
le  r61e  ecrit,  et  qui  allait  eadastrer  sur  son  Domes- 
daybook  totite  TAngleterre :  seize  jours  apr^s  le  d^- 
barquement  oh  vit  k  Hastings,  par  des  eCfets  sen- 
sibles.  le  contraste  des  deux  nations. 

Les  Saxons  a  toute  la  nuit  mangerent  et  burent. 
Yous  les  eussiez  vus  moult  se  demener,  et  saillir,  et 
chanter,  »  avec  les  Eclats  d'une  grosse  joie 
bruyante^  Au  matin,  ils  serrirent  derri^re  leurs 
palissades  les  masses  compactes  de  leur  lourde  in- 
fanterie;  et,  la  hacbe  pendue  au  eol,  its  atteudirent 
Tassaut.  Les  Normands^  honunea  afis^s,  calcul^rent 

1.  Robert  Wace,  roman  de  Rou. 
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les  chances  du  paradis  et  de  Tenfer  et  voulurent 
mettre  Dieu  dans  leurs  inter^ts.  Robert  Wace,  leur 
historien  et  leur  compatriotCi  n*est  pas  plus  trouble 
par  Tinspiration  po^tique  quails  ne  le  sont  par  Tins- 
piration  guerriire;  et,  la  veille  de  la  bataille,  il  a 
Tesprit  aussi  prosa'ique  etaussi  lucide  qu*eux^  Get 
e^rit  parut  aussi  dans  la  bataille.  lis  etaient,  pour 
la  plupart,  archers  et  cavaliers,  bons  manoeuYriers, 
adroits  etagiles.  Taillefer  le  jongleur^  qui  demanda 
rhouDCur  de  frapper  le  premier  coup,  allait  chan- 
tant,  en  vrai  volontaire  fran^ais,  et  faisant  des  tours 
d*adres8e\  Arrive  devant  ies  Anglais,  il  jeta  trois 
fois  sa  lance,  puis  son  6p^e  en  Tair,  les  recevant 
toujours  par  la  poignto;  et  les  pesants  fantassins 
d'Harold,  qui  ne  savaient  que  pourfendre  les  ar- 

1.  Et  li  Normanz  et  li  Franceis 
Tote  nuit  firent  oreisons, 

Et  furent  en  aflicions. 
De  lor  p6ch)6s  conf^  se  firent 
A5  proveires  les  regehirent, 
Et  qui  n*ea  out  proveires  pr§z , 
A  8on  veizin  se  fist  confdz. 
Pour  go  ke  samedi  esteit 
Ke  la  bataille  estre  debveit. 
Unt  Normanz  a  pramis  e  to6, 
Si  com  li  cler  Torent  lo6, 
Ke  k  ee  jor  mez  s'ii  Teskeient, 
Char  ni  saunc  ne  mangereient. 
Gifl'rei,  ^veske  de  Coustances, 
A  plusors  joint  lor  p^nit&ncea. 
Cil  regut  li  confessions 
Et  dona  li  b^neigons. 

2.  Taillefer  ki  moult  bien  cantout 
Sur  un  roussin  qui  tot  alout, 
Devant  li  dus  alout  cantant 
De  Karlemaine  e  de  Rolant, 

B  d'Oliver  et  des  vassals 
Ri  morurent  h  Roncevals. 
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murea  k  coups  de  hache,  «  s'^inerveillerent,  Tun 
disant  k  Tautre  que  c*6tait  encbantemeut.  .>i  Pour 
Goillaunie,  enlre  vingt  actions  prudentes  ou  ma- 
toises,  il  fit  deux  bons  calculs  qui,  dans  ce  grand 
embarras,  le  tirdrent  d' affaire.  11  ordonna  a  ses  ar- 
chers de  tireren  Fair;  ses  fl^cbes  bless^rent  beau- 
coop  de  Saxons  au  visage,  et  crevirent  ToBil  d*Ha- 
rold.  Aprescela,  il  feignitnlefuir;  les  Saxons,  ivres 
de  joie  et  de  colore,  qnitt^rent  leurs  relranchements, 
et  se  livr^rent  aux  lances  de  ses  cavaliers.  Pendant 
le  reste  de  la  guerre,  ils  ne  surent  que  se  lever  par 
petites  bandes,  conibattre  furieusement  et  se  faire 
massaerer.  La  race  forte,  fougueuse  et  brutale,  se 
jette  sur  Tennemi  k  la  fa^on  d*un  taureau  sau- 
vage ;   les    habiles    chasseurs    de   Normandie    la 


Quant  ils  orent  chevalchi6  tant 
K'as  Engleis  vindrent  aprismant : 
«  Sires,  dist  Taillefer,  mercit 
Jo  Tos  ai  languemeDt  servi. 
Tut  mon  servise  me  debvez, 
Huiy  si  TOS  plaist,  me  le  readez  : 
Por  tout  guerredun  yds  requier, 
Et  si  TOS  voil  forment  preier, 
Otreiez-mei,  ke  jo  nM  faille , 
Li  primier  colp  de  la  bataille.  » 
Et  U  dus  r6pont :  «  Je  I'otrei.  » 
Et  Taillefer  point  k  desrei ; 
Derant  toz  li  altres  se  mist, 
Un  Englez  f6ri,  si  Tocist. 
De  SOS  le  pis,  parmie  la  pance, 
Li  fist  passer  uttre  la  lance, 
A  terre  e^ndu  Tabati. 
Poiz  trait  Tesp^,  altre  f6ri. 
Poiz  a  cri6  :  «  Venez,  yenezf 
Ke  fetes-vos?  F6rez,  f^rez!  » 
Done  I'unt  Eoglez  ayirond, 
Al  secund  colp  k'ii  ou  don6. 

(Robert  Wace.) 
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bleasent  avec  deiteritd,  rabatteat  et  lui  n^pttmit 
la  joug. 

l'        IV 

Qu'est^ce  done  que  cette  race  fraDQaise  qui,  par 
les  armes  et  Iqb  lettres,  fait  dans  le  monde  une  en- 
tree 81  eelatante»  et  va  do«iiner  si  visiblement  qu*en 
Orient,  par  exemple,  on  donnera  son  nomde  Franes 
k  tous  les  peuples  de  TOccident?  En  quoi  consiste 
eet  esprit  nouveau ,  inventeur  pr^coce,  ouvrier  de 
toute  la  civilisation  du  moyen  &ge  ?  U  y  a  dans  cha- 
que  esprit  une  action  elementaire  qui^  incessamment 
repetee,  compose  sa  trame  et  lui  donne  son  tour : 
a  la  ville  ou  dans  les  champs,  cultivd  ou  inculte, 
enfant  ou  vieillard,  il  passe  sa  vie  et  emploie  sa 
force  a  concevoir  un  evSnemerU  ou  un  objet ;  c'est  \k 
sa  d-marche  originelle  et  perpetuelle,  et  il  a  beau 
changer  de  terrain ,  revenir,  avancer,  allonger  et 
varier  sa  course,  tout  son  mouvement  n'est  jamais 
qu'une  suite  deces  pas  joints  bout  a  bout;  en  sorte 
que  la  moindre  alteration  dans  ia  grandeur,  la 
promptitude  ou  la  sdret6  de  Tenjambee  primitive 
transforme  et  regit  toute  la  course,  comme  dans  un 
arbre  la  structure  du  premier  bourgeon  dispose  tout 
le  feuillage  et  gouverne  toute  la  vegetation  ••  Quand 
le  Franqais  concoit  un  evenement  ou  un  objet,  il  le 
couQoit  vite  et  disiinclemeni ;  nul  trouble  interieur, 

1.  Cette  id^e  des  types  a'appUqve  dans  loate  la  nature  phy- 
sique et  morale. 
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nralle  fermentation  prdalable  d'id^es  confuses  et  via- 
lentes  qui,  k  la  fin  ooncen trees  et^labordes,  fassent 
Eruption  par  un  cri.  Les  moavements  de  son  intelli« 
gence  sont  adroits  et  prompts  comme  ceux  de  ses 
membres ;  du  premier  eoup^  et  sans  effort^  il  met  la 
main  sur  son  idto.  Mais  il  ne  met  la  main  qtie  sur 
elle;  il  a  laisse  de  c6te  tons  les  profonds  prolotige- 
ments  enchev6tr£s  par  lesqoels  elle  plonge  et  se  ra* 
mifie  dans  ses  voisines;  il  ne  s'embarrasse  pas 
dVux,  il  n*y  songe  pas;  il  d^tache,  cueille,  effleure, 
et  puis  c'est  tout.  II  est  priv^,  ou^  si  vous  Faimez 
mieuxy  il  est  exempt  de  ces  soudaines  demi-visions^ 
qui,  secouant  Thomme,  lui  ouvrent  en  un  instant 
les  grandes  profondeurs  et  les  lointaines  perspec- 
tives. C'est  r^brantement  interieur  qui  suscite  les 
images;  n'6tant  point  6branl6y  il  n'imagine  pas. 
II  n'est  emu  qu'^fleur  de  peau;  la  grande  sym- 
pathie  lui  manque;  il  ne  sent  pas  Tobjet  tel 
qu'il  est,  complexe  et  d'ensemble,  mais  par  por^ 
tions,  avec  une  connaissance  discursive  et  superfi- 
cielle.  C'est  pourquoi*  nulle  race  en  Europe  n'est 
moins  poetique.  Regardez  leurs  6pop6es  qui  nais- 
sent,  on  n'en  a  jamais  vu  de  plus  prosaiques.  Ce 
n'est  pas  le  nombre  qui  manque :  la  chanson  de  Ro- 
landy  Garin  le  Loherain,  Ogier  le  Danois,  fierthe  aux 
grands  pieds,  il  y  en  a  une  biblioth^ue ;  bien  plus, 
alors  les  moeurs  sont  h^oiques  et  les  &mes  sont 
neuves;  ils  ont  de  Tinvention,  ils  content  des  6ve- 
nements  grandioses;  et  malgre  tout  cela»  leurs  r^cits 
sont  aussi  lernes  que  ceux  des  bayards  chroniqueurs 
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uormands.  Sans  doute,  quand  Homdre  conte,  il  est 
clair  autant  qu'eux  et  d^veloppe  comme  eux;  mais 
k  chaque  instant  les  magnifiques  noms  de  I'Aurore 
aux  doigts  ros^s,  de  FAir  au  large  sein,  de  laTerre 
divine  et  nourrice,  de  FOc^an  qui  ^branle  la  terre^ 
viennentetalerlear  floraison  empourpree  an  milieu 
des  discours  et  des  batailles,  et  les  grandes  compa- 
raisons  surabondantes  qui  suspendent  le  ricit  an- 
noncent  un  peuple  plus  enclin  a  jouir  de  la  beaute 
qu'4  courir  droit  au  fait.  Des  faits  ici,  toujours  des 
faits,  il  n'y  a  rien  autre  chose;  le  Frant^ais  veut  sa- 
voir  si  le  heros  tuera  le  trattre,  si  Tamant  epousera 
la  demoiselle;  ne  le  retardez  pas  dans  la  po^sie  ni 
les  peintures.  II  marche  agilement  vers  I'issue,  sans 
s'attarder  aux  r6ves  du  coeur,  ou  devant  les  riches- 
ses  du  paysage.  ^[ulle  splendour^  nulle  couleur  dans 
son  r^cit :  son  style  est  tout  a  fait  nu ,  jamais  de 
figures;  on  pent  lire  dix  mille  vers  de  ces  vieux 
po^mes  sans  en  rencdntrer  une.  Voulez-vous  ouvrir 
le  plus  ancien  j  le  plus  original,  le  plus  eloquent,  a 
I'endroit  le  plus  emouvant,-  la  chanson  de  Roland 
au  moment  ou  Roland  meurt  ?  Le  conteur  est  emu, 
et  pourtant  son  langage  reste  le  m6me,  uni,  sans 
accent,  tant  ils  sont  pourvus  du  genie  de  la  prose 
et  depourvus  du  genie  de  la  po^sie.  II  donne  un 
abr^gi  de  motifs,  le  sommaire  des  ^v^nements^  la 
suite  des  raisons  alBigeantes,  la  suite  des  raisons 
consolantes^  Rien  de  plus.  Ces  hommes  voient  la 

1 .  Qo  sent  RolUns  que  la  mort  le  trespeat, 

De?en  b  teste  sur  le  quer  li  descent; 


^ 
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chose  OQ  Taction  en  elie-m^me,  et  8*en  tiennent  k 
cette  Tue.  Leur  ideedemeareexacte^  netteet  simple, 
el  n*6veille  pas  line  image  voisine  pour  se  confondre 
avec  elle,  se  colorer  et  se  transformer.  Elle  reste 
scche ;  ils  con^oivent  une  a  une  les  parties  de  Tob- 
jet  sans  jamais  les  rassembler^  comme  les  Saions , 
en  une  brusque  demi-vision  passionnee  et  lumi- 
neuse.  Rien  de  plus  oppose  a  leur  g^nie  que  les 
▼rais  chants  et  les  profondes  hymnes,  telles  que  les 
moioes  anglais  en  chantent  encore  sous  les  voAtes 


Desaz  on  pin  i  est  alet  curant, 

Sur  Tberbe  yerte  si  est  culchet  adenz; 

Desuz  lui  met  I'esp^e  et  rolifan ;  ^ 

Turnat sa  teste  vers  la paleoe  gent; 

Pour  ^  Tat  fait  que  il  voelt  ▼eirement 

Que  Carles  diet  e  trestate  sa  gent, 

Li  gentilz  quens ,  qu'il  fut  mort  cunqu^rant. 

Cleimet  sa  culpe,  e  menut  e  suvent, 

Pur  ses  peechez  en  puroffrid  io  guant. 

li  quens  RoUans  se  jut  desuz  un  pin, 
Envers  Espaigne  en  ad  turoet  sun  vis, 
De  plusurs  choses  a  remembrer  le' prist. 
De  tantes  terres  cume  li  bers  cunquist, 
De  dulce  France,  des  humes  de  sun  iign, 
De  Carlemagne  sun  seignor  ki  V  nurrit. 
Ne  poet  muer  n'en  plurt  et  ne  susprit, 
Uais  lui  meisme  ne  volt  mettre  en  ubli. 
Cleimet  sa  culpe,  si  priet  Dieu  mercit  : 

«  Yeire  pateme,  ki  unques  ne  mentis, 
Semt  Lazaron  de  mort  resurrexis, 
Et  Daniel  des  lions  guaresis, 
Guaris  de  mei  I'anme  de  tuz  perilz, 
Pur  les  peccbez  que  en  ma  Tie  fis.  » 
Sun  destre  guant  a  Deu  en  puroffrit. 
Seint  Gabriel  de  sa  main  Pad  pris, 
Desur  sun  bras  teneit  le  chef  enclin , 
Juntes  ses  mains  est  aiet  k  sa  fin. 
Deus  i  tramist  sun  angle  cherubin, 
Et  seint  Michel  qu'on  cleimet  del  p4ril 
Ensemble  ad  els  seint  Gabriel  i  vint, 
L'anme  del  cuole  portent  en  parets. 

{Chanton  de  JlaiaA4,  Ed.  Genin ) 
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basees  de  leurs  ^glises.  Us  seraient  d^routes  par  les 
saceades  et  I'obscurit^  de  ce  langage.  lis  ne  sont  pas 
capables  de  tels  accds  d'enthousiasme  et  de  tela 
exc^s  d'emotions.  lis  ne  orient  jamais,  ils  parlent 
ou  plut6t  ils  causent  j  et  jusque  dans  les  momenta 
oil  r&me  boulevers^e  devrait,  a  force  de  trouble, 
cesser  de  penser  et  de  sentir«  Ainsi,  dans  un  mys- 
t^re,  Amis,  qui  est  I6preux^  demande  tranquille- 
faent  k  son  ami  Amille  de  tuer  ses  deux  fils  pour  le 
gu^rir  de  la  l^pre,  et  Amille  r^pond  plus  tranquil- 
lement  encore \  Si  jamais  ils  essayent  de  chanter^ 
Mt-ce  dans  le  ciel,  sur  Tinvitation  de  Dieu  «  un 
rondel  haut  eifclair,  »  ils  produiront'  de  petits  rai- 
sonnements  rimes  aussi  ternes  que  la  plus  terne  des 
conversations.  Poussez  cette  lilt^rature  a  bout,  re- 
gardez-la  comme  celle  des  Scaldes,  au  moment  de 
la  decadence,  lorsque  ses  vices  exag^r^  comme  ceux 
des  Scaldes  manifestent  avec  un  grossissement  mar* 

1.  Mon  tr^chier  amid^bonnaiFe, 
Voas  m'aTez  une  chose  ditte 
Qui  n'est  pas  i  faire  petite 

Mais  que  Ton  doit  moult  resongnier. 
Et  nonpourquant ,  sanz  eslongnier, 
Puisque  garison  autrement  ^ 

Ne  povez  avoir  vraiexnent, 
Pour  vostre  amour  les  occiray , 
Et  le  saDg  Yous  apporteray. 

2.  Vraiz  Diex,  moult  est  ezceUeiite, 
Et  de  grant  charit6  plaine, 
Vostre  boiit6  souveraine. 

Car  vostre  gr&«e  prteente, 
A  toute  personne  humaine, 
Vraiz  Diex ,  moult  est  ezeellente, 
Puisqu'elle  a  cuer  et  entente, 
Et  que  k  ce  disir  Famaine 
Qua  de  vooa  Mirir  se  paine. 
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qui  le  genre  d'esprit  qui  la  produit.  Les  Scaldes 
tombaient  dans  le  galimatias;  elle  se  perd  dans  le 
bavardage  et  la  platitude.  Le  Saxon  ne  mattrisait 
point  son  besoin  d'exaltation ;  le  Fran^ais  ne  con- 
tient  pas  la  volubilite  de  sa  langue.  II  est  trop  long 
et  trop  clair,  de  m^me  que  le  Saxon  est  trop  obscur 
et  trop  court.  L'un  s'agitait  et  s'emportait  avec 
excte;  Tautre  explique  et  d^veloppe  sans  mesure. 
D^s  le  douzi^me  sidcle,  les  chansons  de  gestes  de- 
lay^es  debordent  en  rapsodies  et  en  psalmodies  de 
trente  a  quarante  mille  vers.  La  th^ologie  y  entre; 
la  poesie  devient  une  litanie  interminable^  intol^- 
Table,  ou  les  id^es  expliqu^es,  developp^es  et  r6p6- 
ttos  k  I'infini ,  sans  un  61an  d'^motion  ni  un  accent 
d'invention,  coblent  comme  une  eau  claire  et  fade, 
etbercent  de  leurs  rimes  monotones  le  lecteur  6di&6 
et  endormi.  Deplorable  abondance  des  id^es  dis- 
tinctes  et  faciles ;  on  Ta  retrouvee  au  dix*septidme 
sitele,  dans  le  cailletage  litt^raire  qui  s'echangeait 
au-dessous  des  grands  hommes ;  G*6st  le  defaut  et  le 
talent  de  la  race.  Avec  cet  art  involontaire  d'aperce 
voir  et  d'isoler  du  premier  coup  et  nettement  chaque 
partie  de  chaque  objet^  on  pent  parler^  m^me  k  vide 
et  toujours. 

Yoil^  la  demarche  primitive;  comment  se  con- 
tinue-t-elle  dans  la  suivante?  Ici  apparatt  un  trait 
nouveau  de  Tesprit  fran^ais,  le  plus  pr^cieux  de 
tous.  II  faut,  pour  qu4l  comprenne,  que  la  seconde 
id6e  soit  contigue  d  la  premiire,  sinon  il  est  d6rout6 
et  s'arr^te;  il  ne  sait  pas  bondir  irr^gulidrement ; 
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il  ne  va  que  pas  k  pas,  par  un  chemin  droit;  Tbrdre 
lui  est  inn^;  sans  ^tudeetde  prime  abord,  il  disar- 
ticule*  et  decompose  I'objet  ou  Veyeaement  tout 
complique,  tout  embrouille,  quel  qu'il  soit,  et  pose 
une  k  une  les  pieces  a  la  suite  des  autres^  en  file, 
suivant  leurs  liaisons  naturelles.  11  a  beau  6tre  bar- 
bare  encore,  son  intelligence  est  une  raison  qui  se 
d^ploie  en  s'ignorant.  Rien  de  plus  clair  que  le  style 
de  sesvieux  contes  et  de  ses  premiers  pofimes ;  on  ne 
s'aper^oit  pas  qu'on  suit  le  conteur,  tant  sa  d-marche 
est  ais^e,  tant  le  chemin  qu'il  ouvre  est  uni,  tant  il 
se  laisse  glisser  doucement  et  insensiblenjent  d*une 
id^e  dans  Tidee  voisine;  c*est  pour  cela  qu'il  conte 
si  bien.  Les  chroniqueurs  Yillefaardouin ,  Joinyille, 
Froissart ,  inventeurs  de  la  prose ,  dht  une  aisance 
el  une  clart^  dont  nul  n'approche  et^  par-dessus 
tout,  un  agr^ment,  une  grace  qu'ils  ne  cherchent 
point.  La  gr&ce  est  ici  chose  nationale,  et  Tient  de 
cette  delicatesse  native  qui  ahorreur  des  disparates; 
point  de  chocs  violents,  leur  instinct  y  r^pugne;  ils 
les  ^vitent  dans  les  oeuvres  de  go6t  comme  dans  lea 
oeuvres  de  raisonnement;  ils  veulent  que  les  senti- 
ments comme  les  idees  se.  lient  et  ne  se  choquent 
pas.  lis  portent  ^  par  lout  cet  esprit  mesure,  fin  par 
excellence.  Us  se  gardent  bien^  en  un  sujet  triste, 
de  pousser  Temolion  jusqu'au  bout;  ils  evitent  les 
grands  mots.  Souvenez-vous  comme  Joinville  conte, 
en  six  lignes,  la  fin  de  son  pauvre  prfttre  malade  qui 

1.  La  Fontottia  et  Ui  Fablee^  par  H.  Taioe,  p.  15. 
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Youlut  achever  de  celebrer  sa  messe,  et  u  oncques 
puis  ne  chanta  et  mourut.  »  Ouvrez  un  myst^re, 
celoi  de  Theophiley  celiii  de  la  reine  de  Hongrie  : 
quand  on  veut  la  briiler  avee  son  enfant ,  elle  dit 
deux  petits  vers  sur  «  cette  douce  rosee  qui  est  un 
si  pur  innocent,  d  et  puis  c'est  tout.  Prenez  un  fa- 
bliau, mSme  dramatique ;  lorsque  le  chevalier  peni- 
tent, qui  s'est  impose  de  remplir  un  baril  de  ses 
larmes,  oieurt  aupr^s  de  rermite,  il  ne  lui  demande 
qu'un  don  supreme : 

Que  vous  mettiez  Yos  bras  sar  mi, 
Si  mourrai  aux  bras  mon  ami. 

Peut-on  exprimer  un  sentiment  plus  touchant  d'une 
fa^n  plus  sobre?  II  faut  dire  de  leur  poesie  ce 
qu'on  dit  de  certains  tableaux  :  Cela  est  fait  avec 
riea.  Y  a-t-il  au  monde  quelque  chose  de  plus  deli- 
catement  gracieux  que  les  vers  de  Guillaume  de 
Lorris?  L'allegorie  enveloppe  les  idees  pour  leur 
oter  leur  trop  grand  jour;  des  figures  ideales,  a 
demi  transparentes,  flbttent  autour  de  Tamant,  lu- 
mineuses  quoique  dans  un  nuage,  et  le  minent 
parmi  toutes  les  douceurs  des  sentiments  nuances 
JQsqu'a  la  rose  dont  «  la  suavite  replenist  toute  la 
plaine.  »  Cette  delicatesse  va  si  loin  que  dans  Thibault 
de  Champagne,  dans  Charles  d'Orleans,  elle  tourne 
k  la  mignardise^  k  la  fadeur.  Chez  eux  toutes  les  im- 
pressions s'att^nuent :  le  parfum  est  si  faible  que 
souventon  ne  le  sent  plus;  a  genoux  devant  leur 
dame;  ils  chuchotent  des  mi^vreries  et  des  gentil- 

LITT.   ANGL,  1  —  7 
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lesses;  ils  aiment  avec  politesse  et  esprit;  ils  arran- 
goDt    ing^nieusement  en  bouquet   tr   les   paroles 
peintes^  »  toutes  lea  fleurs  «  du  langage  frais  et 
joli;  n  ils  savent  noter  au  passage  les  sentiments 
fugitifsy  la  m6lancolie  molle^  la  reverie  incertaine; 
ils  sont  aussi  ^l^gants  j  aussi  beaux  diseurs^  aussi 
charmants  que  les  plus  aimables  abb^s  du  dix*hui- 
tidme  si^cle :  tant  eette  leg^rete  de  main  est  pro- 
pre  k  la  race,  et  prompte  k  parattre  sous  les  armures 
et  parmi  les  massacres  du  moyen  age,  aussi  bien 
que  parmi  les  r^v6rences  et  les  douillettes  musquees 
de  la  derniere  cour!  — Vous  la  trouverez  dans  leur 
coloris  comme  dans  leurs  sentiments.   lis  ne  sont 
point  frapp^s  par  la  magnificence  de  la  nature ,  ils 
n'en  yoient  gu^re  que  les  jolis  aspects ;  ils  peignent 
la  beauts  d*une  femme  d*un  seul  trait  qui  n'est  qu'ai- 
mable  en  disant  u  qu'elle  est  plus  gracieuse  que  la 
rose  en  mai.  »  Ils  ne  ressentent  pas  ce  trouble  ter- 
rible, ce  ravissement^  ce  soudain  accablement  de 
coeur  que  montrent  les  poesies  voisines ;  ils  disent 
discr^tement  «  qu'elle  se  mit  k  sourire,  ce  qui  moult 
lui  ayenait.  y>  Ils  ajoutent,  quand  ils  sont  en  hu- 
meur  descriptiye  :  <x  qu'elle  cut  douce  haleine  et  sa- 
vour^Cy  »  et  le  corps  aussi  blanc  «  comme  est  la 
neige  sur  la  brancbe  quana  ila  fraichement  neig^.  » 
Ils  s'en  tiennent  la;  la  beaute  leur  platt,  mais  ne 
les  transporte  pas.  Ils  gotltent  les  Amotions  agr^a- 
bles,  ils  ne  sont  pas  propres  aux  sensations  vio- 
lentes.  Le  profond  rajeunissement  des  Mres,  I'air 
tiMe  du  printemps  qui  renouvelle  et  dbranle  toutes 
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leg  vies,  ne  leur  sugg^re  qu*un  couplet  gracieux; 
ils  remarquent  en  passant  que  «  d^k  est  pass6 
Thiyer,  que  l*aubepine  fleurit,'et  que  la  rose  s'^pa- 
Douit;  D  puis  ils  Yont  k  leurs  affaires.  Leg^re  gaiety 
prompte  a  passer,  comme  celle  qui  fait  nattre  un  de 
nospaysages  d'avril ;  un  instant  le  conteur  a  regarde 
la  furaee  des  ruisseaux  qui  monte  autour  des  saules, 
la  riante  vapeur  qui  emprisonne  la  clart6  du  matin; 
puis,  quand  il  a  chantonn6  un  refrain ,  il  revient  k 
son  eonte.  II  veut  s'amuser,  c'est  \k  son  fort. 

Dans  la  vie,  comme  dans  la  litt^rature ,  c'est  i*a- 
grement  qu'il  recherche,  non  la  volupl6  ou  Temo- 
tion.  II  est  ^grillard  et  non  yoluptueux,  friand  et 
non  gourmand.  II  prend  Tamour  comme  un  passe- 
temps  ,  non  comme  une  ivresse.  C'est  un  joli  fruit 
qu'il  cueiUe,  goiite  et  laisse.  Encore  faut-il  noter 
que  le  meilleur  du  fruit,  k  ses  yeux,  c'est  d'etre  un 
fruit  d^fendu.  II  se  dit  qu'il  dupe  un  mari,  «  qu*il 
trompe  une  cruelle  et  croit  gagner  des  pardons  k 
cela*.  »  II  veut  rire,  c'est  1^  son  6tat  pr6f6r6,  le  but 
et  Vemploi  de  sa  vie ;  surtout  il  veut  rire  aux  depens 
d'autrui.  Le  petit  vers  de  ses  fabliaux  gambade  et 
sautille  comme  un  ^colier  en  libert^^  k  travers  toutes 
les  choses  respect^es  ou  respectables,  daubant  sur 
rfiglise,  les  femmes,  les  grands,  les  moines.  Ga- 
beurs,  gausseurs,  nos  p^res  ont  en  abondance  le 
niot  et  la  chose,  et  la  chose  leur  est  si  naturelle  que, 
sans  culture  et  parmi  des  moBurs  brutales,  ils  sont 

1.  La  Fontaine,  ConteB^  Richard  Minutoh, 
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aussi  fins  dans  laraillerieque  les  plus  delies.  lis  ef- 
fleurent  les  ridicules,  its  se  moquent  sans  ^clat^  et 
comine  innocemmeDt;  leur  style  est  si  uni^  qu'au 
premier  aspect  on  s*y  meprend ,  on  n'y  voit  pas  de 
malice.  On  les  croit  naifs,  ils  ont  Tair  de  n  y  point 
toucher ;  un  mot  gliss6  montre  seul  le  sourire  im- 
perceptible :  c'est  Tane,  par  exemple^  qu'on  appelle 
Tarchipr^tre ,  a  cause  de  son  air  serieux  et  de  sa 
soutane  feutree^  et  qui  gravement  se  met  a  «  or- 
guenner.  3>  Au  bout  de  Thistoire,  le  fin  sentiment 
du  comique  vous  a  penetre  sans  que  vous  sachiez 
comment  il  estentr^  chez  vous.  Ils  n'appellent  pas 
les  chdses  par  leur  nom,  surtout  en  mati^re  d'amour^ 
ils  vous  les  laissent  deviner:  ils  vous  jugent  aussi 
eveille  et  avis^  qu'eux-m^mes  ^  Sachez  bien  qu'on 
a  pu  choisir  chez  eux^  embellir  parfois,  epurer  peut- 
6tre^  mais  que  leurs  premiers  traits  sont  incompa- 
rables.  Quand  lerenard  s'approche  du  corbeau  pour 
lui  voler  son  fromage,  il  debute  en  papelardi  pieu- 
sement  et  avec  precaution,  en  suivant  les  genealo- 
gies ]  il  lui  nomme  «c  son  bon  p^re,  don  Rohart  qui 
si  bien  chantait;  »  il  loue  sa  voix  qui  est  t<  si  claire 
et  siepurge. »  »  Au  mieuxdu  monde^hantissiez,  si 
vous  vous  gardissiez  des  noix.  »  Renard  est  un  Sea- 
pin^  un  artiste  en  inventions ,  non  pas  un  simple 
gourmand;  il  aime  la  fourberie  pour  elle-m^me;  il 
jouit  de  sa  superiorite ,  il  prolonge  la  moquerie. 


1.  Parler  lui  yeut  d'une  besogne, 

on  crois  que  peu  conquerr^rois 
Si  la  b«sogne  vous  nommois. 
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Quand  Tibert  le  Chat,  par  son  conseil,  s'est  pendu 
a  la  corde  de  la  cloche  en  voulant  soooer,  il  deve- 
loppe  rironie,  il  la  goute  et  la  sayoure  :  il  a  Tair  de 
6'impatienter  contre  le  pauvre  sot  qu*il  a  pris  au 
lacs,  Tappelle  orgueilleux,  se  plaint  de  ce  que  Tau* 
Ire  ne  lui  repond  pas,  de  ce  qu'il  veut  monter  aux 
noes,  et  aller  retrouver  les  saints.  Et  d'un  bout  a 
I'autre^  cette  longue  epopee  est  pareille;  la  paillerie 
n  y  cesse  pas,  et  ne  cesse  pas  d'etre  agreable.  Re- 
nard  a  tant  d'esprit  qu'on  lui  pardonne  tout.  Lebe- 
soin  de  rire  est  le  trait  national,  si  particulier  que 
les  etrangers  n'y  entendent  mot  et  s*en  scandalisent. 
Ce  plaisir  ne  ressemble  en  rien  k  la  joie  physique 
qui  est  meprisahle  parce  qu'elle  est  grossiere;  au 
contraire,  il  aiguise  rintelligence,  et  fait  d^couvrir 
mainte  id^e  fine  ou  scabreuse;  les  fabliaux  sont 
remplis  de  Veritas  sur  Thomme  et  encore  plus  sur 
la  femme^  sur  les  basses  conditions  et  encore  plus 
sur  les  bautes;  c'est  une  maniere  de  philosopher  a 
la  derobee  et  hardiment,  en  depit  des  conventions  et 
contre  les  puissances.  Ce  gofjt  n'a  rien  de  commun 
non  plus  avec  la  franche  satire,  qui  est  laide  parce 
qu'elle  est  cruelle;  au  contraire,  il  provoque  la 
bonne  humeur;  on  voit  vite  que  le  railleur  n'est 
point  mechant,  qu'il  ne  veut  point  blesser;  s'il  pique^ 
c'est  comme  une  abeille  sans  venin;  un  instant 
sipres  il  n'y  penseplus;  aubesoin  il  se  prendra  lui- 
m6me  pour  objet  deplaisanterie;  tout  son  desir  est 
d'enlretenir  en  lui-m^me  et  en  nous  un  petillement 
d'idees  ugreables.  Est-ce  que  vous  ne  voyez  point  ici 
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et  d'avance  I'abr^d  de  toute  la  litterature  fran^aise, 
rimpuiesance  de  la  grande  po^sie,  la  perfection  su- 
bite  et  durable  de  la  prose,  rexcellence  de  tous  les 
genres  qui  touchent  a  la  conversation  ou  a  T^lo- 
quence;  le  regno  et  la  tyrannic  du  go<]^tet  de  la  me- 
thode;  Tart  et  la  theorie  du  developpement  et  de 
rarrangement ;  le  don  d'etre  mesur^,  clair,  amusant 
et  piquant? Comment  les  id^es  s'ordonnent,  voilace 
que  nous  avons  enseign6  a  TEurope ;  quelles  soot 
oes  id6es  agr^ables^  voila  ce  que  nous  avons  montre 
k  PEurope  :  et  voila  cequenosFrani^is  du  onzieme 
sidcle  vont  pendant  cinq  cents  ans,  k  coups  de  lance^ 
puis  a  coups  de  b&ton,  puis  k  coups  de  ferule,  en* 
seigner  et  montrer  k  leurs  Saxons. 


Consid^rez  done  ce  Fran^ais,  Normand,  Angevin 
ou  Manceau,  qui  dans  sa  cotle  de  mailles  bien  fer« 
m^e,  avec  son  ^p6e  et  sa  lance,  est  venu  cbercher 
fortune  en  Angleterre.  U  a  pris  le  manoir  de  quel- 
que  Saxon  tue,  et  s'y  est  ^tabli  avec  ses  soldats  et 
ses  camarades,  leur  donnant  des  terres,  des  mai* 
sons^  des  phages,  k  charge  de  combattre,  sous  lui  et 
pour  lui,  comme  hommes  d'armes,  comme  mare- 
chaux,  comme  porte-banni^res;  c'est  uue  ligue  en 
vue  du  danger.  En  effet,  ils  sent  en  pays  ennemi  et 
conquis,  et  il  Taut  bien  qu'ila  se  soutiennent.  Cha- 
cun  s'est  hatd  de  se  b&tir  une  place  de  refuge,  un 
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chateau  ou  forteresseS  bien  barricade^  en  Bolides 
pierres,  avec  des  fenfttres  etroiteSf  muni  de  cre- 
neaax,  garni  de  soldats,  percS  de  meurtridres.  Puis 
lis  sont  alles  k  Salisbury,  au  nombre  de  soixante 
mille,  tou8  possesseurs  de  terres^  ayant  au  moing 
de  quoi  entretenir  un  cheval  ou  une  armure  com- 
plete; la,  mettaot  leur  main  dana  celle  de  Guillaume, 
its  lui  ont  promis  foi  et  assistance,  et  Tedit  du  roi  a 
declare  «  qu'iis  doivent  6tre  tous  unis  et  conjures 
comme  des  fr^res  d'armes  »  pour  se  prater  defense 
et  secours.  lis  sont  une  colonic  armee  et  campee  k 
demeure  comme  les  Spartiates  parmi  les  Ilotes,  et 
font  des  lois  en  consequence.  Qdand  un  FrauQais 
est  trouve  mort  dans  un  canton,  les  habitants  doi- 
vent livrer  le  meurtrier,  sinon  ils  payent  quarante- 
sept  marcs  d'amende;  si  le  mort  est  Anglais  ^ 
c'estaux  gens  du  lieud'en  faire  la  preu ve  parle  ser* 
ment  de  qualre  proches  parents  du  mort.  Qu'ils  se 
gardent  de  tuer  un  cerf,  un  sanglier  ou  une  biche : 
pour  un  d^lit  de  chasse,  ils  auront  les  yeux  crev^s. 
De  tous  leurs  biens,  ils  n'ont  rien  conserve  qu'a 
« titre  d'aumdne,  >i  ou  k  condition  de  tribut,  ou 
sous  serment  d'hommage.  Tel  Saxon  libre  et  pro*- 
prietaire  est  devenu  «  serf  de  corps  sur  la  gl^be  de 
son  propre  champ*.  »  Telle  Saxonne  noble  et  riohe 
sent  peser  sur  ses  ^paules  la  main  d'un  valet  nor-* 
mand  devenu  par  force  son  mari  ou  son  amant,  11  y 

1.  A  la  mort  du  roi  Stienno,  il  y  avait  onze  cent  quin&e  chll« 
team  de  bfttis. 

2.  A.  Thierry,  Hutoire  ds  la  ConquSU  de  VAngUierr$^  II. 
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a  des  bourgeois  saxons  de  deux  sous,  d'un  sou^  se- 
Ion  la  somme  qu*ils  rapportent  a  leur  mattre ;  on  les 
vend^  on  les  engage,  on  les  exploite  de  conapte  k 
demi,  commed'un  boeuf  ou  d'un  kne,  Un  abbe  nor- 
mand  faitd^terrer  ses  pr^d^cesseurs  saxons  etjeter 
leurs  ossements  hors  des  portes.  Un  autre  a  les 
hommes  d'armes  qui,  k  coups  d'^pee,  mettent  a  la 
raison  ses  moines  recalcitrants.  Imaginez,  si  vous 
pouvez,  Torgueil  de  ces  nouveaux  seigneurs,  or- 
gueil  de  vaiuqueurs,  orgueil  d'etrangers,  orgueil  de 
maitres,  nourri  par  les  habitudes  de  Taction  vio- 
lente,  et  par  la  sauvagerie,  Tignorance  et  Tempor- 
tement  de  la  vie  feodale.  «  Tout  ce  qu'ils  voulaient, 
disent  les  vieux  chroniqueurs,  ils  se  le  croyaient 
permis.  Ils  versaient  le  sangau  hasard,  arracbaicnt 
le  morceau  de  pain  de  la  bouche  des  malheureux  et 
prenaient  tout  Targent,.  les  biens,  la  terre*.  »  Par 
exemple,  «  tons  les  gens  du  pays  bas  avaient  grand 
soin  de  parattre  humbles  devant  Ives  Taillebois,  et 
de  ne  lui  adresser  la  parole  qu'un  genou  en  terre;  mais 
quoiqu'ils  s'empressassent  de  lui  rendre  tous  les 
honneurs  possibles  et  de  payer  tout  ce  qu'ils  lui  de- 
vaient  et  au  dela,  en  redevances  et  en  services,  il  les 
vexait,  les  tourmentait^  les  torturait^  les  emprison* 
nait,  lan^it  ses  chiens  a  la  poursuite  du  betail..., 
cassait  les  jambes  et  Techine  des  bStes de  somme..., 
et  faisait  assaillir  leurs  serviteurs  sur  les  routes  a 
coups  de  bllton  ou  d'^p^e.  »  Ce  n'etait  pas  a  de  pa- 

1.  William  de  Malmesbury.  A.  Thierry,  II,  20,  122-203. 
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reils  malbeureux^  que  les  Normands  pouvaieot  ou 
voulaieDt  empruDter  quelque  idee  ou  quelque  cou- 
tume;  ils  les  meprisaient  comrae  «  brataux  et  stu* 
pides.  » lis  etaient  parmi  eux  comme  les  Espagnols  au 
seiziime  si^cle  parmi  leurs  sujets  d*Ain6rique,  sup^ 
rieurs  par  la  force^  sup^rieurs  par  la  culture,  plus 
inslruits  dans  les  lettres,  plus  experts  dans  les  arts 
de  luxe.  Ils  gard^rent  leurs  moeufa  et  leur  langue. 
Toute  I'Angleterre  apparente,  la  cour  du  roi^  les 
chateaux  des  nobles,  les  palais  des  ^v^ques,  les  mai- 
soDS  des  riches,  fut  frangaise,  et  les  peuples  scandi* 
Dayes,  dent  soixante  ans  auparavant  les  rois  saxons 
se  faisaient  chanter  les  po^mes,  crurent  que  la  nation 
avait  oublie  sa  langue,  et  la  trait^rent  dans  leurs 
lois  comme  si  elle  n'^tait  plus  leur  soeur. 

C'est  done  une  litterature  fran^aise  qui  en  ce  mo- 
ment s'etablit  au  dela  de  la  Manche',  et  les  conqu6« 
rants  font  effort  pour  qu'elle  soit  bien  fran^ise, 
bien  purgee  de  tout  alliage  saxon .  Ils  y  tiennent  si 
fort  que  les  nobles  de  Henri  II  envoient  leurs  fils  en 
France  pour  les  preserver  des  barbarismes.  Pendant 
deux  cents  ans  «  les  enfants  k  Tecole,  dit  Hygden', 
contre  Tusage  et  I'habitude  de  toute  nation,  furent 
obliges  de  quitter  leur  langue  propre,  de  traduire 

1.  c  D^8  Tan  652,  dit  Warton,  Tusage  commun  des  Anglo- 
SaxoQs  ^tait  d'envoyer  lears  enfaots  dans  les  xnonast^res  de 
France  pour  y  dire  ^lev^s;  et  Ton  regardait  noa>seulement  la 
langue,  mais  encore  les  mani^res  frangaises,  comme  un  merite 
et  comme  le  sii^ne  d^une  bonne  Education.  » 

2.  Warton.  I,  p.  5.  Ed.  Price,  18^0. 

3.  Tre?isa's  translation  of  Hygden's  Polychronicon. 
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en  fran^ais  leurs  Iei;oQ8  latines  et  de  faire  leurs  exer* 
cices  en  fran^is.  »  Les  statuts  des  universites  obli- 
geaient  les  ^tudiants  k  ne  converser  qu'en  fran^is 
ou  en  Ifttin.  «  Les  enfants  des  gentilshommes  ap- 
prenaient  a  parler  fran^ais  du  moment  ou  on  les 
ber^ait  dans  leur  berceau;  et  les  campagnards  s'^- 
tudiaient  avec  beaucoup  de  zh\e  k  parler  fran^ais 
pour  se  donner  l^ir  de  gentilshommes.  »  A  plus 
forte  raison  la  po6sie  est-elle  franijaise.  Le  Normand 
a  arnen^  avec  lui  son  m^nesirel;  il  y  a  un  jongleur 
Taiilefer  qui  chante  la  chanson  de  Roland  a  la  ba« 
tailled'Hastings;  il  ya  une  jongleuse,  Adeline,  qui 
revolt  une  terre  dan»  le  partage  qui  suit  la  conqu^te. 
Le  Normand,  qui  raille  les  rois  saxons,  d^terre  les 
saints  saxons  et  les  jette  hors  des  portes  de  rSglise, 
n'aime  que  les  id^es  et  les  vers  fran<;ais.  G'est  en 
vers  fran^is  que  Robert  Wace  lui  r6dige  Thistoire 
l^gendaire  de  cette  Angleterre  qu'il  vient  de  con* 
qu6rir  et  Thistoire  positive  de  cette  Normandie  oh  il 
a  pied  encore.  Entrez  dans  une  de  ces  abbayes,  oil 
viennent  chanter  les  m^nestrels,  n  oil  les  clei'cs, 
apr^s  diner  et  souper,  lisent  les  poSmes,  les  chro- 
niques  des  royaumes,  les  merveilles  du  monde^,  » 
vous  ne  trouverez  que  vers  latins  ou  francais,  prose 
fran^aise  ou  latine.  Que  devient  Tanglais?  Obscur, 

1.  statuts  de  fondation  de  New-College  It  Oxford.  Dans  Tab- 
baye  de  Glastonbury,  en  1247  :  Liber  de  excidio  Trojm,  ge$ta 
Ricardi  regis^  gesta  Alexandri  Magni^  etc.  Dans  Tabbaye  de 
Peterborough  :  Jmys  et  Amelion^  sir  TVistom,  Guy  de  Bowrgogne, 
gesta  Otuclis^  les  propheties  de  Merlin^  le  Charlemagne  de  7V«rfHfi, 
la  destruction  de  Troie,  etc.  Y .  Warton,  ibidem. 
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loeprise,  od  ne  I'entend  plas  que  dans  la  bouche  des 
frimcUins  d^rad^s^  dea  outlaws  de  la  fordt^  de& 
porchera,  dea  paysana^  de  la  basse  elasse.  On  ne 
r^rit  plus  ou  on  ne  Tecrit  guire ;  insensibtement, 
on  voit  dans  la  chronique  saxonne  le  vieil  idiome 
s'alterer,  puis  s'^leindre;  cette  chronique  s'arr^te 
UD  sitele  apr^s  la  conqu6te^  Les  gens  qui  ont  assez 
de  loisir  et  de  security  pour  lire  ou  ecrire,  sont 
Fran^ais ;  c'est  pour  eux  que  Ton  invente  et  que  Ton 
compose;  la  litt^rature  s'aceommode  toujours  au 
goiit  de  ceux  qui  peuvent  la  goiSiter  et  la  payer. 
M^me  lea  Anglais*  se  travaillent  pour  dcrire  en  fran- 
(ais;  par  ex  em  pie,  Robert  Grosthead,  dans  son 
poeme  allegorique  sur  le  Christ ;  Peter  Langtoft,  dans 
sa  Chronique  d'Angleterre  et-  dans  sa  Vie  de  Tho- 
mas Becket ;  Hue  de  Rotheland  dans  son  po^me  d'I« 
pomedon;  Jean  Hoveden  et  bien  d'autres.  Plusieurs 
ecriyent  la  premiere  moitie  du  vers  en  anglais,  et 
la  seconde  en  fran^ais :  etrange  marque  de  Tascen* 
dant  qui  les  fa^onne  et  les  opprime.  Encore  au  quin- 
zi^me  allele*  plusieurs  de  ces  pauvres  gens  s'em* 
ploient  a  cette  besogne ;  c'est  le  langage  de  la  cour, 
c'est  de  cette  langue  qu'est  venue  toute  po6sie,  toute 
elegance;  on  n'est  qu'un  pataud  tant  qu'on  est  inba* 
bile  a  la  manier.  lis  s'y  attachent  comme  nos  vieux 
erudits  aux  vers  latins;  ils  se  francisent  comme 
ceux-ci  se  latinisaient,-  de  force^  et  avec  une  sorte  de 

I.  En  115<i.—  2.  Warton,  1. 1,  76-78. 

3.  En  1400.  Warton,  t.  Ill,  248.  Gower  meurt  en  1408;  ses 
ballades  fran^aises  appartienneat  h  la  fin  du  quatorzi^mesi^ele. 
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crainte,  sachant  bien  qu'ils  ne  sont  que  des  eco- 
liers  et  des  provinciauz.  Un  de  leurs  meilleurs  po^- 
tesy  Gower,  sur  la  fm  de  ses  oeuvres  fran^ises, 
s'excust  humblement  de  n 'avoir  point  «  de  Fran^ais 
la  f^conde.  —  Pardonnez-inoi,  dit-il,  que  de  ce  je 
forsYoie ;  je  suis  Anglais.  » 

Aprds  tout  cependant,  ni  la  race,  ni  la  langue 
n'ont  peri.  II  faut  bien  que  le  Normand  apprenne 
Tanglais  pour  commander  a  ses  tenanciers;  sa 
femme,  la  Saxonne,  le  lui  parle,  et  ses  fils  le  re* 
Qoivent  des  l^vres  de  leur  nourrice ;  la  contagion  est 
bien  forte,  puisqu'il  est  oblig6  de  les  envoyer  en 
France  pour  les  preserver  du  jargon  qui,  sur  son 
domaine,  menace  de  les  envahir  et  de  les  giLter.  De 
generation  en  generation,  la  contagion  gagne;  on  la 
respire  dans  Tair,  k  la  chasse  avec  les  forestiers, 
dans  les  champs  avec  les  fermiers,  sur  les  navires 
avec  les  matelots;  car  ce  ne  sont  pas  ces  gens  gros* 
siers^  tout  enfonces  dans  la  vie  eorporelle,  qui  pen* 
vent  apprendre  un  langage  Stranger;  par  le  simple 
poids  de  leur  lourdeur,  ils  imposent  leur  idiome, 
au  moins  pour  ce  qui  est  des  mots  vivants.  Que  les 
termes  savants,  la  langue  du  droit,  les  expressions 
abstraitesetphilosophiques,  bref  tous  les  mots  qui 
tiennent  a  la  reflexion  et  a  la  culture,  soient  fran^ais, 
rien  ne  s  y  oppose,  et  c'est  ce  qui  arrive;  ces  sortes 
d'idees  et  cette  sorte  de  langue  restent  au-dessus 
du  gros  public,  qui ,  ne  pouvant  les  toucher,  ne 
peut  les  changer;  cela  fait  du  fran^ais,  du  franqats 
colonial  sans  doule,  avarie,  prononce  les  dents  ser* 
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reeSy  avec  une  contorsion  de  gosier  «  a  la  mode  non 
de  Paris,  mais  de  Stradford-at»Bow ; »  n^anmoins 
cest  encore  du  franqais.  Au  contraire ,  pour  ce  qui 
est  des  actions  usuelles  et  des  objets  sensibles,  c'est 
le  peuple,  c'est  le  Saxon  qui  les  denomme;  ces  noms 
vivants  sent  trop  enfonces  et  enracin^s  dans  son 
experience  pour  qu'il  s'en  deprenne,  et  toute  la  sub- 
stance de  la  langue  vientainsi  de  lui.  Voila  done  le 
Norniand  qui^  lentement  et  par  force,  parle  et  entend 
Tanglais,  un  anglais  deforme,  francise,  mais  pourtant 
aoglais  de  s^ve  et  de  souche;  il  y  a  mis  du  temps, 
deux  cents  ans  :  c'est  sous  Henri  III  seulement  que 
la  nouvelle  langue  s'achdve  en  m6me  temps  que  la 
nouyelle  constitution,  et  de  la  m^me  fa^n,  par  al- 
liance et  melange;  les  bourgeois  viennent  singer 
dans  le  parlement  avec  les  nobles ,  en  m6me  temps 
que  les  mots  saxons  viennent  s'asseoir  dans  la  lan- 
gue c6te  k  c6te  avec  les  mots  franQais. 


VI 


Ainsi  se  forme  Tanglais  moderne,  par  compromis 
et  obligation  de  s'entendre.  Mais  on  devine  bien  que 
ces  nobles^  tout  en  parlant  le  patois  naissant^  ont 
gardS  leur  coeur  plein  des  id^es  et  des  gotlts  fran- 
Qais;  c'est  la  France  qui  demeure  la  patrie  de  leur 
esprit ,  et  la  litterature  qui  commence  n^eat  qu'une 
traduction.  Traducteurs,  copistes,  imitateurs,  il  n'y 
a  pas  autre  chose.  L'Angleterre  est  une  province 
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lointaine  qui  est  k  la  France  ce  que  lea  fitats-Unis, 
il  y  a  treute  ans,  ^taient  k  TEurope;  elie  exporte  des 
laines  et  importe  des  iddes.  Ouvrez  les  Voyages  de 
sir  John  Mandeville^,  le  plus  ancien  prosateur,  le 
Yillehardouin  du  pays ;  son  livre  n'est  que  la  tra- 
duction d'une  traduction  * :  cc  Yous  saurez,  dit-il, 
que  j'ai  mis  ce  livre  de  latin  en  frangais,  et  I'ai  mis 
derechef  de  frangcds  en  anglais  f  afin  que  chaque 
homme  de  ma  nation  puisse  Tentendre.  »  Ilf^crit 
d'abord  en  latin ,  c'est  la  langue  des  clercs ;  puis  en 
franf  ais,  c'est  la  langue  du  beau  monde ;  eniin  il  se 
ravise  et  d^couyre  que  les  barons,  ses  compatriotesy 
k  force  de  gouverner  des  rustres  saxons^  ont  cess^ 
de  leur  parler  normand,  et  que  le  reste  de  la  nation 
ne  Ta  jamais  su;  il  transcrit  son  manuscrit  en  an- 
glais^ et,  par  surcrott,  prend  soin  de  T^claircir,  sen- 
taut  qu'il  parle  k  des  esprits  moins  ouverts.  «  II 
advint  une  fois,  disait-il  en  fran<;ais*^  que  Mahomet 
allait  dans  une  chapelle  ou  il  y  avait  un  saint  ermite. 

1:  II  ^crit  en  1356,  et  meurt  en  1372. 

2.  And,  for  als  moch  as  it  is  long  time  passed  that  there 
was  no  general  passage  ne  vyage  oyer  the  sea,  and  many  men 
desiren  for  to  hear  speak  of  the  holy  Lond,  and  han  thereof  great 
solace  and  comfort,  I,  John  Maundeville,  knight,  all  he  it  I  be 
not  worthy,  that  was  born  in  Englond,  in  the  town  of  Saint- A i- 
bons,  passed  the  sea  in  the  year  of  our  Lord  Jesu-Christ  1323, 
in  the  day  of  saint  Ihlichel;  and  hider-to  hare  ben  long  time  over 
the  sea,  and  have  seen  and  gone  thorough  many  divers  lends, 
and  many  provinces,  and  kingdoms,  and  isles. 

And  ye  shuU  understond  that  1  have  put  this  book  out  of  Latin 
into  French  and  translated  it  agen  out  of  French  into  English, 
that  every  man  of  my  nation  may  understond  it. 

a,  Texte  frangais,  imprim^  en  1487.  —  Bibl.  imp^riale. 
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0  entra  en  la  ohapelle  oil  il  y  ayait  une  petite  bnis- 
serie  et  basse,  et  etait  bien  petite  la  chapelle;  et  lors 
deyint  la*porte  si  grande  qu'il  semblait  que  ce  fdt  la 
porte  d'un  palais.  »  II  8*arrSte,  se  reread,  veut 
mieuz  8*eipliquer  pour  les  auditeurs  d'outre-Manche, 
et  dit  ea  anglais :  «  Et  quand  Mahomet  entra  dans  la 
chapelle,  laquelle  6tait  chose  petite  et  basse,  et  n'ayait 
qu'une  porte  petite  et  basse  ^  alors  I'entr^e  com- 
ment k  deyenir  si  grande,  si  large  et  si  haute,  que 
c'etait  comme  si  c'etit  ete  Tentree  d'un  grand  mo- 
nastere  ou  la  porte  d'un  palais*.  »  Vous  voyez  quMl 
amplifie,  et  se  croit  tenu  d'ass^ner  et  d'enfoncer  trois 
ou  quatre  fois  de  suite  la  m^me  id^e  pour  la  faire 
entrer  dans  un  ceryeau  anglais;  sa  pensee  s'est  al- 
longee,  alourdie^  et  g&tee  au  passage.  Ainsi  que 
toute  copie,  la  nouveUe  litt^rature  est  mediocre,  et 
repete  sa  yoisine ,  ayec  des  merites  moindres  et  des 
defauts  plus  grauds. 

Yoyons  done  ce  que  notre  baron  normand  ya  se 
faire  traduire  :  d'abord  les  chroniques*  de  Geoffrey 
Gaimar,  de  Robert  Wace,  qui  sent  Thistoire  fabu- 
leuse  d'Angleterre  continuSe  jusqu'au  temps  pre- 
sent ,  plate  rapsodie  rim^e ,  rendue  en  anglais  par 

1 .  And  at  the  desartes  of  Arabye  he  wente  into  a  cbapell  wher 
a  Eremyte  duelte.  And  whan  he  eatred  into  the  cbapell  that 
was  but  a  lyiill  and  a  low  thing,  and  had  but  a  lytili  dor  and 
a  low,  than  the  entree  began  to  weze  so  great  and  so  large,  and 
so  high ,  as  though  it  had  be  of  a  gret  mynster,  or  the  zate  of 
a  paleys. 

2.  On  sait  que  1' original  o^  Wace  a  puis^  pour  sa  yieille 
Hntoire  d'AngUterre  est  la  compilation  latine  de  Geoffroy  de 
Monmouth. 
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line  rapsodie  rimee  non  moins  plate.  Le  premier 
Anglais  qui  s'yessaye  est  an  pr6tre  d'Ernely,  Laya- 
mon*^  encore  emp^tre  dans  le  vieil  idlom^,  qui  tan* 
t6t  parvient  a  rimer,  tantot  n'y  reussit  pas»  tout 
barbare  et  enfant,  incapable  de  developper  une  idee 
suivie ,  et  qui  balbutie  de  petites  phrases  heurtees 
ou  inachev^es,  a  la  faQon  des  anciens  Saxons.  Apres 


1.  Extract  from  the  account  of  the  Proceedings  at  Arthur's  Coro- 
nation  f  given  by  Layaman,  in  his  translation  of  Wace,  easecuied 
atmut  1180. 

Tha  the  king  igetea  hafde 
^     And  al  his  mon-weorede, 
.  Tha  bugan  out  of  burhge 
Theines  swithen  balde. 
AUe  tha  kinges, 
And  heore  here-thringes. 
Alle  tha  biscopes, 
And  alle  tha  clarckes , 
AUe  the  eorlea, 
And  alle  tha  beornes. 
Alle  tha. theines, 
Alle  the  sveines, 
Feire  iscrudde, 
Helde  geond  felde. 
Summe  heo  gunnen  aeruen, 
Summe  heo  gunnen  urnen, 
Summe  heo  gunnen  lepen, 
Summe  heo  gunnen  sceoten, 
Summe  heo  wraestleden 
And  wither- gome  makeden 
Summe  heo  on  veide 
Pleouweden  under  scelde, 
Summe  heo  driven  balles 
Wide  g«ond  the  feldes.  ^ 

Moni  ane  kunnes  gomen 
Ther  heo  gunnen  drinen. 
And  wha  swa  mihte  iwenne 
Wurthscipe  of  his  gomene, 
Hine  me  ladde  mide  songe 
At  foren  than  leod  kinge ; 
And  the  king ,  for  his  gomene, 
Gaf  him  geven  gode. 
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lai  un  moine,  Robert  de  Gloucester*,  et  un  eha- 
Doine,  Robert  de  Brunne*^  tous  deux  aussi  insipides 
et  ausai  clairs  que  leurs  mod^es  fran^ais ;  en  cela 
its  se  sont  francis^s  et  ont  pris  le  trait  manquant 
de  la  race^  c'est-&-dire  T habitude  et  le  talent  de  ra- 
center  ais^ment,  de  voir  les  objets  ^mouvants  sans 
emotion  profonde,  d'^crire  de  la  po^sie  prosalfque^ 
de  discourir  et  d^velopper,  de  croire  que  des  phrases 
termin^es  par  des  sons  semblables  sont  de  vrais  vers. 
No8  honn^tes  versificaleurs  anglais  d'outre-Manche, 
^  comrae  leurs  precepteurs  de  Normandie  et  de  Tile* 
de-France)  garnissent  de  rimes  des  dissertations  et 
des  bistoires  qu'ils  appelient  po^mes.  A  cette  ^poque, 
en  effet,  sur  le  continent,  toute  Tencyclop^die  des 
ecoles  descend  ainsi  dans  la  rue,  et  Jean  de  Meung^ 
dans  son  poeme  de  la  Rose^  est  le  plus  ennuyeux  des 
docteurs.  Pareillemenl  ici  Robert  de  Brunne  traduit 
en  vers  le  Manuel  des  peehes  de  Tev^que  Grosthead ; 


Alle  tha  quene 
The  ieumen  weoren  there , 
And  alle  tha  lafdiea, 
Leoneden  geond  walles. 
To  bthalden  tha  duge  then , 
And  that  folc  plseie. 
This  tlaeste  threo  dsges, 
Swulc  gomes  and  swulc  pisghs, 
Tha,  at  than  yeorthe  daeie 
The  king  gon  to  spekene 
And  agaf  his  gode  cnihten 
All  heore  rihten; 
He  gef  seolver,  he  gef  gold, 
He  gef  hors,  he  gef  lond , 
Castles,  and  claelhes  eke : 
His  monnen  he  iquende. 

t.  Api^sl297. 

2.  Termini  vers  1339.  Son  Manuel  despSch4s  est  de  1303. 

LITT.    ANGL.  I  —  8 
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Adam  Davie  ^  verBifie  des  histoires  tiroes  de  i'Bcri- 
tiire;  Hampole*  compose  VAiguilton  de  conscience. 
LeB  tiires  bcuIb  font  b&iller;  que  sera-ce  du  textel 
«  NouB  BommeB  fails  pour  ob^ir  k  la  volonte  de  Dieu 
—  et  pour  accomplir  b6b  saintB  commandemente. 
^—  Gar  de  tous  sea  ouvrages  grands  ou  petits^  — 
rhomnae  est  la  principale  creature.  —  Tout  ce  qu'il 
a  Cait  a  6t6  fait  pour  rhomme^  —  comme  vous  ie 
yerrez  proehainemeat*.  n  G'est  la  un  po^me,  youb 
ne  YOUB  en  doutiez  gu^re ;  appelez4e  sermon ,  c'est 
son  vrai  nom;  il  continue,  bien  divis^i  bien  allonge, 
limpide  et  vide,  et  la  litterature  qui  Tentoure  et  lui 
reBsemble  t^moigne  de  son  origine  par  son  bavar- 
dageetsa  nettet^. 

Elle  en  t^moigne  aussi  par  d'autres  traits  plus 
agr^ables.  II  y  a  9a  etl&des  escapades  plus  ou  moins 
gauches  vers  Ie  domaine  de  Tesprit ;  par  exemple, 
une  ballade  pourvue  de  calembours  contre  Richard, 
roi  desRomainSy  qui  fut  pris  &la  bataille  de  Lewes. 
Ailleurs  la  gr&ce  ne  manque  pas,  la  douceur  non 
plus.  Personne  n'a  parle  si  vite  et  si  bien  aux  dames 
que  les  Francais  du  continent ,  et  its  n*ont  point 

1.  Vers  1312.  —  2.  Vers  1349. 

3.        Mankynde  mad  ys  to  do  Goddus  wille, 
Und  alle  hys  byddyngus  to  fulfille. 
For  of  al  hys  makyng  more  and  les, 
Man  most  principal  creature  es. 
Al  that  he  made,  for  man  hit  was  done, 
As  ye  schal  here  after  sone. 

Ces  morceaax  sont  extraits,  pour  la  plapart,  de  Wartoii, 
Ellis,  Thomas  Wright,  Ritson.  Jusqu'au  seizi^me  si^cle  rortho- 
graphe  varie  selon  les  auteura  et  les  editeurs. 
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toot  k  fait  eublie  ce  talent  en  s'^tablissant  en  Angle* 
terfe.  On  s'en  aper^oit  vile  &  la  fatfon  dont  ils 
cilibrent  la  Madone;  rien  de  plus  different  du  sen- 
timent  eaxon,  tout  bibiique,  que  I'adoration  che- 
valeresque  de  la  Dame  souveraine,  de  la  Yierge 
efaarmante  et  sainle  qui  fut  le  veritable  dieu  da 
moyen  &ge.  EUe  respire  dans  cethymne  aimableM 
c  B^nie  sois  -  tu ,  Dame ,  —  pleine  de  dilices 
eilestesi  —  suave  fleur  du  paradis,  —  mfere  de 
doueeur.  —  B^oie  sois-tu,  Dame,  —  si  briUante 
et  si  belle ;  —  tout  mon  espoir  est  en  toi  —  le  jour 
et  la  nult^  »  II  n'y  a  qu'un  pas,  un  pasbien  petit  et 
bien  facile  k  faire,  entre  ce  culte  tendre  de  la  Yierge 
et  les  sentiments  des  cours  d'amour;  les  rimeure 
anglais  le  font,  et  quand  ils  veulent  louer  les  dames 
terrestres,  ils  prennent,  ici  comme  tout  it  Theure^ 
nos  id^es  et  m6me  nos  formes  de  vers.  L'un  com- 
pare sa  mattresse  k  toutes  sortes  de  pierres  pr6- 
cieuflas  at  de  flours.  D'autres  ^chantdnt  de  vraies 


1.  Temps  de  Henri  III.  EBliquim  anUqum.  Bditad  bf  Th.  Wright 
et  HaUiweU*. 

2.  Blessed  beo  thu,  LaTedi, 

Fal  of  hoTene  bliaae, 
Swete  flur  of  paraUi 

Moder  of  miltemisse.., 
Blessed  beo  thu ,  Lavedi , 

So  fair  and  so  bribt ; 
Al  min  hope  is  uppon  the 

Bi  dai  and  bi  nicht 

Bhcht  and  scene  quen  of  storrei 

So  me  11  ht  and  lere 
In  this  false  fikele  world, 

So  me  led  and  steore, 
That  ich  at  min  ende  dal 

Ne  habbe  non  feond  to  fere. 
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chansons  amoureuses,  parfois  sensuelles  :  «  En  Ire 
mars  et  oyrW  —  quand  les  branches  coD)mencent 
k  bourgeonner  —  et*  que  les  petits  oiseaux  ont  envie 

—  de  chanter  leurs  chansons,  —  je  vis  dans  I'at- 
tente  d'amour  —  pour  la  plus  gracieuse  de  toutes 
les  choses.  —  EUe  peut  m'apporter  des  d^lices;  — 
je  suis  a  son  commandement.  —  Un  heureux  lot 
que  j'ai  eu  14!  —  Je  crois  qu'il  m*est  venu  du  ciel. 

—  Mon  amour  a  quitte  toutes  les  autres  feromes  — 
et  s'est  pos6  sur  Alison.  »  —  «  Avec  ton  amour, 
dit  un  autre,  ma  douce  bien-aim^e^  tu  ferais  mon 
bonheur,  —  un  doux  baiser  de  ta  bouche  serai t  ma 
gu6rison^  »  N'est-ce  point  la  la  vive  et  chaude 
imagination  du  Midi  ?  lis  parlent  du  printemps  et 
de  Tamour,  «  du  temps  beau  et  joli  »  comme  des 
trouv^res,  mdme  comme  des  troubadours.  La  sale 
chaumi^re  enfumee,  le  noir  chateau  feodal,  ou  tous, 
sauf  le  maitrci  couchent  p61e-m^le  sur  la  paille  dans 

1.  Vers  1278.  Rit9on*8  Essay  on  national  Song,  Ritson's  ancient 
Songs. 

2.  Bytuene  Henhe  and  Aueril, 
When  spray  biginoeth  to  springe , 
The  lutd  foul  hath  hire  wyl 

On  hyre  lud  to  synge , 
Ich  hbbe  in  loue-Ionginge 
For  semlokest  of  aUe  thynge. 
He  may  me  blysse  bhnge, 
Ich  am  in  hire  baundoaD. 
An  bendy  hap  ich  abbe  yhent , 
Ichot  from  heuene  it  is  me  sent. 
From  all  wymmen  my  love  is  lent, 
Lyht  on  AlysouD. 

Suete  lemmon,  y  preye  the,  of  loueone  speche, 
Whil  y  lyue  in  world  so  wide  other  nulle  y  seche. 
With  thy  loue,  my  suete  leof,  my  bliss  thou  mihtes  eche, 
A  suete  cos  of  thy  mouth  mihte  be  my  leche. 
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h  grande  salle  de  pierre ,  la  pluie  froide,  la  terre 
fimgeuse  rendent  d^licieux  le  retour  du  soleil  et  de 
TairtiMe.  «  L*et6  est  venu.  —  Chantehaut,  cau- 
cou !  —  L'herbe  croit,  la  prairie  est  en  fleurs  —  et 
le  bois  pousse.  —  Chantey  coucou.  —  La  brebis 
bftle  apris  Tagoeau,  —  le  veaa  mugit  apris  la  vache. 

—  Le  taureau  tressaille,  —  le  chevreuil  va  s'abriter 
dans  la  fougire.  —  Ghante  joyeusement,  coucou, 

—  coucou,  coucou!  —  Tu  chantes  bien,  coucou.  — 
Ne  cease  pas  maintenant  de  chanter*.  »  Voilji  des 
peintures  rianles,  comme  en  fait  en  ce  moment 
Guillaume  de  Lorris,  mftme  plus  riches  et  plus  vi- 
▼antes,  peut-6tre  parce  que  le  poete  a  trouv^  ici 
pour  soutien  le  sentiment  de  la  cami>agne  qui,  en 
ce  pays^  est  profond  et  national.  D'autres,  plus 
imitateurs,  essayent  des  gaiet^s  comme  celles  de 
Rutebeuf  et  des  fabliaux,  des  malices  natives'  et 
mftme  des  polissonneries  satiriques.  Bien  entendu, 
il  s'agit  ici  de  dauber  sur  les  moines.  En  tout  pays 


1 .  Sumer  is  i-cumen  in , 
Lhade  sing  cucca  : 

Groweth  sed,  and  bloweth  med. 
And  springth  the  wde  nu. 

Sing  cuccu ,  cttccu. 
Awe  bletetli  after  lomb-, 
Uouth  after  calue  cu, 
BuUuc  sterteth,  bucke  verteth  : 

Murie  sing  cuccu , 

Cuccu,  cuccu. 
Wei  singes  thu,  cttccu; 
Ne  swik  thu,  nauer  nu. 

Sing,  cuccu,  nu, 

Sing,  cuccu. 

2.  Poeme  sur  le  Hibou  et  le  Rossignol ,  qui  disputeot  pour 
savoir  qui  a  la  plus  belle  voix. 
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fran^aifl  ou  qui  imito  la  Franoe^  le  plus  viflible  em^ 
ploi  d09  douYdnts  est  dd  fournir  maiidre  aux  conies 
igrillarda  et  saled^  II  s^agii  de  la  vie  qu'oo  mdne  k 
Tabbaye  de  Gocagae^  «  belle  abbaye  pleine  de 
moines  blancs  et  gris.  »  «  Les  mum  soot  tout  en 
pat^s  ^^  de  chair^  de  poissons,  —  de  riches  vian* 
des  -^  lea  plus  agre^bles  qu'homme  puisse  maoger ; 
-**»  les  tuiles  sent  des  glkteaux  de  fleur  de  farine,  — ^ 
les  crineaux  sobt  des  pouddings  grae*  —  Quoique 
'  ie  pahtdis  soit  gai  6t  gracieux,  —  Cocagae  est  uii 
plus  beau  pays  ^  i  b  G'est  ici  le  triomphe  de  la 
gueule  et  de  la  mangeaille.  Ajoutez  qu'un  couteilt 
de  tr  jeunes  nonnes  »  est  aupr^s,  que  lorsque  les 
jours  d'6t6  sent  chaiids,  elles  prennent  une  barque 
•I  desoeodedt  la  rividre   (c  pour  apprendre  uoe 


1 .       there  is  ft  wel  Mr  abbei , 

Of  white  monkes  and  of  grei. 
Ther  beih  bowris  and  halles  : 
Al  of  paateiis  both  the  walles, 
Of  fleis,  of  flssOi  and  rich  met, 
The  likfullist  that  man  may  et. 
Fluren  cakes  beth  the  schi  ogles  alle, 
Of  cherche,  cloister,  boure,  and  halle. 
The  pinnes  beth  fat  podinges 
Rich  met  to  princes  and  kinges.... 
Though  paradis  be  miri  and  bright 
Cokaign  is  of  fairir  sight.... 
Another  abbei  is  ther  hi , 
Forsoth  a  gret  fair  nunnerie.... 
When  the  someris  dai  is  hote^ 
The  yung  nunnes  takith  a  bote.... 
And  doth  ham  forth  in  that  river 
Both  with  ores  and  with  slere.u. 
And  each  munk  him  takes  on , 
And  snelliche  berrith  forth  har  prei 
To  the  mochil  grei  abbei , 
kr\d  techith  the  nunnes  an  oreisun « 
With  iamblene  up  and  down. 
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oraiflon,  »  qu'on  pouvait  detailler  au  raoyen  age^ 
Hiais  BUT  laquelle  il  faut  glisser  yite  aujourd'hui. 

Mais  ce  que  le  baron  se  fait  le  pkis  volontiers 
tradaire,  ce  sent  les  podmes  de  che?alerie,  car  ils 
lui  peigneot  en  beau  sa  propre  Tie«  Gomine  il  6tale 
de  la  magnificence,  et  qu'il  a  imports  le  luxe  et  lea 
jouiflsanceB  de  Francci  il  veut  que  son  trouv^  les 
lui  remette  sous  les  yeui.  La  vie  &  ce  moment^  en 
dehors  de  la  guerre  et  mdme  pendant  la  guerre^  est 
ttne  grande  parade,  une  sorte  de  f6te  dclatante  et 
iumultueuse.  Quand  Henri  II  voyage  S  il  emmtoe 
avec  lui  une  multitude  de  cavaliers,  de  fantassins^ 
des  chariots  k  bagages,  des  tentes,  des  chevaux  di 
charge,  des  com^diens,  des  courtisanes,  des  pr6- 
v6ts  de  courtisanesy  des  cuisiniers,  des  oonfiseurs, 
deg  mimes,  des  danseurs,  des  barbiers,  des  entre* 
metteurs,  des  parasites;  au  matin,  lorsqu'on  s'^ 
branle,  tout  cela  crie,  chante,  se  bouscule  et  fait 
tapage  et  cohue  «  comme  si  Tenfer  etait  dechatn^*  » 
William  Longchamps,  m^me  en  temps  de  paix,  ne 
voyageait  qu'avec  une  escorte  de  mille  chevaux. 
Lorsque  Tarchev^ue  Beckel  vint  en  France,  il  fit 
son  entree  dans  la  ville  avec  deux  cents  chevaliers, 
quantite  de  barons  et  de  nobles,  et  une  arm6e  de 
serviteurs,  tons  richement  armes  et  ^uip^s;  lui- 
m^me  s'etait  muni  de  vingt-quatre  costumes;  deux 
cent  cinquante  enfants  marehaient  d'abord,  chan- 
tant  des  chansons  nationales ;  puis  les  chiens^^  puis 

1.  LeUre  de  Pierre  de  Blois. 
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les  chariots,  puis  douze  chevaux  de  charge,  months 
chacun  par  un  singe  etun  homme;  puis  les  ecuyers 
avec  les  ecus  et  les  chevaux  de  guerre ;  puis  d'autres 
buyers,  les  faucooDiers^  les  officiers  de  la  maisoo, 
les  chevaliers,  lesprfttres;  enfin,  Tarchevftque  lui- 
mftme  avec  ses  amis  particuliers.  Figurez-vous  ces 
processions,  et  aussi  ces  r6galades;  car  les  Nor- 
mands,  depuis  la  conquSteS  ^  on^  pns  ^^  Saxons 
Thabitude  de  boire  et  manger  avec  excto;  »  aux 
noces  de  Richard  de  Cornouailles  on  servit  trente 
mille  plats.  Vous  pouvez  ajouter  qu'ils  sont  rest^s 
gatants  et  pratiquant  de  point  en  point  le  grand 
pr^cepte  des  cours  amoureuses ;  sachez  bien  qu'au 
moyen  4ge  le  sixidme  sens  n'est  pas  reste  plus  oisif 
que  les  autres.  Notez  enfin  que  les  tournois  abon- 
dent,  c^est  une  sorle  d'opera  qu'ils  se  donnent  a 
eux-mlmes.  Ainsi  va  leur  vie  toute  aventureuse  et 
decorative,  promenee  en  pleinair  et  au  soleil,  parmi 
les  cavalcades  et  les  armes;  ils  representent  et  se 
rejouissent  de  repr^senter.  Par  exempie,  le  roi 
d'Ecosse  6tant  venu  aLondres  avec  cent  chevaliers', 
tons,  mettant  pied  a  terre,  abandonn^rent  au  peuple 
leurs  chevaux  avec  les  superbes  caparacons,  et 
aussit6t  cinq  seigneurs  anglais  qui  etaienl  la  sui- 
virent  par  emulation  leur  exemple.  Au  milieu  de 
la  guerre,  ils  sedivertissaient;  Edouard  IIP,  dans 
une  de  ses  expeditions  contre  le  roi   de   France, 

1.  W.  de  Malmesbury.  —  2.  Couronnement  d'fidouard  !»'. 
3.  Les  prodigalit^s  et  les  raffinemenis  croissent  a  I'exc^  hous 
5on  pelit-fils  Richard  IL 
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emmena  avec  lui  trente  faucoDniers^  et  fil  la'  cam-* 
pagDe,  chassaat  et  combattant  tour  k  tour^  One 
autre  fois,  dit  Froissard^  les  chevaliers  qui  se  joi- 
gnireot  a  Tarmee  portaient  un  empiatre  sur  un  de 
leurs  yeux^  ayant  fait  voeu  de  ne  point  le  quitter 
jusqu'a  ce  quails  eussent  fait  des  exploits  dignes  de 
leurs  mattresses.  Par  devergondage  d'esprit,  ils 
pratiquentla  poesie;  par  l^g&rete  d'imagination^  ils 
jouent  avec  la  Vie:  Edouard  III  fait  b4tir  a  Windsor 
une  salle  et  une  table  ronde,  et  dans  un  de  ses 
tournois  a  Londres,  comme  dans  un  conte  de  fees, 
soixante  dames,  assises  sur  des  palefrois^  condui- 
sent  chacune  un  chevalier  avec  une  chatne  d'or* 
N*est-ce  point  la  le  triomphe  des  galantes  et  fri- 
voles  fa^ns  fran^aises  ?  Sa  femme  Philippa  servait 
de  modele  aux  artistes  pour  leurs  madones;  elie 
paraissait  sur  les  champs  de  bataille  ,  ecoutait 
Froissard  qui  la  fournissait  de  moralites,  d'amours^ 
et «  de  beaux  dires  »  :  a  la  fois'  deesse,  heroine  et 
lettree,  et  tout  cela  agreablement^  n'est-ce  point  la 
la  vraie  souveraine  de  la  chevalerie  polie?  G'est  a  ce 
moment,  comme  aussi  en  France  .sons  Louis  d'Or- 
l^ans  et  les  dues  de  Bourgogne,  que  s'6panouit  la 
plus  elegante  fleur  de  cette  civilisation  romanesque, 
depourvue  de  bon  sens,  livree  a  la  passion,  tournee 

1.  A  la  f^te  d'installation  de  George  Nevill,  fr^re  de  Warwick , 
archev^qae  d'York,  on  consomma  104  boeufs  et  6  taureaux  sau- 
rages,  1000  moutons,  304  veaaz,  autant  de  pores,  2000  cocbons, 
500  cerfs,  chevreuils  et  daims,  204  cheTreauz,  22  802oiseaux 
sauvages  on  domestiqaes,  300  qu artels  de  bid,  300  tonnes  d'ale, 
100  de  vin,  une  pipe  d'bypocrsis,  12  marsouins  et  phoques. 
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ven  le  plaisir,  immorale  et  brillante,  et  qui^oomme 
sea  voiaines  d*ltalie  etde  Provence^  faute  de  serieux, 
ne  pat  durer. 

Xoutea  ces  menreilleS)  les  contours  en  font  Tdtalage 
dans  leurs  r^cits*  Yoyez  cette  peinture  du  vaisseau 
qui  amtoo'en  Angleterre  la  m^re  du  roi  Richard : 
a  Le  gouvernail  elait  d'or  pur ;  —  le  m&t  6tait  di- 
ce voire ;  —  les  cordes  de  vraie  aoie,  —  auaai  blan- 
«  ohes  que  le  lait^  —  la  voile  ^tait  en  velours.  —  Ce 
«  noble  yaisaeau  6tai^  en  dehora,  —  tout  tendu  de 
or  draperies  d'or««.  —  II  y  avait  dans  ce  vaisseau  — 
u  dea  chevaliers  et  des  damea  de  grande  puissance; 
«  —  et  dedana  6tait  une  dame  —  brillante  comme 
«  le  soleil  k  travera  le  verre\  »  Eti  pareil  aujet  ila  ne 
tarisaent  jamaia.  Quand  le  roi  de  Hongrie  veut  con« 
aoler  aa  fiUe  afQig^e,  il  lui  propose  de  la  meuer  a  la 
chaaae  dana  un  chariot  convert  de  veloura  rouge, 
«  avec  des  draperiea  d*or  fin  au-deaaua  de  aa  t^te, 
<  avec  des  6toffea  de  damas  blanc  et  azur,  diaprees 
«  de  lia  nouveaux.  —  Les  pommeaux  seront  en  or, 
a  les  chatnes  en  (§mail.  —  Elle  aura  d'agiles  genets 
(c  d'Espagne,  capara(;onn6s  de  velours  iSclatant  qui 

1.  Swylk  on  ne  seygh  they  never  non; 

All  it  w^  i^hyt  of  hueUbon, 
And  every  nayi  with  gold  begrave  : 
Off  pure  gold  wau  the  stave. 
Her  mast  was  of  ivory; 
Off  samyte  the  sayl  wytterly. 
Her  ropes  wer  off  tuely  sylk , 
Al  80  whvt  as  ony  mylk. 
That  noble  schyp  was  al  withoute 
With  clothys  of  golde  sprede  aboute ; 
And  her  loof  and  hdr  wyndas 
Off  asure  forsothe  it  was. 
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«r  descendra  jusqu  a  terre.  -^  II  y  £iura  de  Thypo- 

c  oras,  du  vib  doia^  des  Yina  de  Grece^  du  musoat^ 

«  du  yin  clair,  du  vici  du  oouoher,  des  p&tea  de  re* 

K  naisoni  et  lei  meilleUra  oiseaux  a  manger  qo'oa 

«  puisae  prendre^  »  Quand  elle  aura  ohasse  aveo  le 

levrier  et  le  faueon^  et  qu'elle  sera  de  retour  au  \o^ 

gis,  «  elle  auraf^teSy  danses,  chansons^  des  enfants, 

«  grands  et  petits,  qui  cbanteront  comme  font  les 

«  rossignols;  puis  k  son  concert  du  soir,  des  voix 

«  graves  et  des  yolx  de  fausset,  soixante  chasubles 

a  de  damas  brillant^  pleines  de  perles^  avec  des 

«  choeurs,  et  le  son  des  drgues.  —  Puis  elle  ira 

tf  s'asseoir  a  souper^  dans  un  bosquet  vert)  sous  des 

«  tapisseries  brod^es  de  sapbirs*  Cent  chevaliers 

ff  bien  comptes  joueront  dux  boules  pour  Tamuser 

«  dans  les  allees  fratch^s.  Puis  une  barque  viendra 

«  la  prendre,  pleine  de  trompettes  et  de  clairons, 

a  avec  vingt-quatre  rames,  pour  la  prometier  sur  la 

«  riviere.    Puis  elle  detnandera  le  vin  aromatis^ 

ft  du  soir 9  avec  des  dattos  et  des  friandises.  Qua- 

«  rante   torches  la  ram^UQront  dans  sa  ohambre; 

«  ses  draps  seront  en  tolle  de  Rennes,  don  oreiller 

a  sera  brode  de  rubis.  Quand  elle  sera  eouch^e  dans 

c  son  lit  moelleux,  on  suspendra  dans  sa  chambre 

«  une  cage  d'or  ou  brAl^ront  des  arotnated^  et  si  elle 

«'ne  pent  dormir,  toute  la  nuit  les  mtoestrels  veil- 

a  leront  pour  elle*.  »  J^en  ai  pass4^  il  y  en  a  trop; 

I'idee  disparatt  comme  une  page  de  missel  sous  les 

1.  To-morrow  ye  shall  in  hunting  fare; 

And  yede,  my  doughter,  in  a  ohair; 
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enluminures.  C'est  parmi  ces  fantaisies  etcessplen- 
deura  que  lea  pontes  secomplaisent  et  s'egarent,  et  le 
tisau^  oomme  les  broderies  de  leur  toile,  porte  la 
marque  de  ce  gotit  pour  le  decor.  lis  la  composent 
d'aventures,  c'e8t*i-dire  d'evenements  eitraordinai  - 
res  et  surprenants.  Tant6t  e'est  la  vie  du  prince 

It  shall  be  covered  with  velvet  red, 
And  cloths  of  fine  gold  all  about  your  head, 
With  damask  white  and  azure  blue, 
Well  diapered  with  lilies  new. 
Tour  pommels  shall  be  ended  with  gold , 
Your  chains  enamelled  many  a  fold, 
'  Your  mantle  of  rich  degree , 
Purple  pall  and  ermine  free. 
Jennets  of  Spain,  that  ben  so  wight, 
Trapped  to  the  ground  with  velvet  bright. 
Ye  shall  have  harp,  sautry,  and  song, 
And  other  mirths  you  among. 
Ye  shall  have  Romney  and  Malespine, 
Both  Hippocras  and  Yernage  wine; 
Montrese  and  wine  of  Greek, 
Both  Algrade  and  despice  eke, 
Antioch  and  Bastard, 
Pyment  also  and  garnard; 
Wine  of  Greek  and  Muscadel, 
Both  dare,  pyment,  and  Rochelle, 
The  reed  your  stomach  to  defy , 
And  pots  of  Osy  set  you  by. 
You  shall  have  venison  y-bake, 
The  best  wild  fowl  that  may  be  take; 
A  leish  of  harehound  with  you  to  streek, ' 
And  hart,  and  hind,  and  other  like. 
Ye  shall  be  set  at  such  a  tryst, 
That  hart  and  hynd  shall  come  to  your  fist. 
Your  disease  to  drive  you  fro, 
To  hear  the  bugles  there  y-blow. 
Homeward  thus  shall  ye  ride, 
On -hawking  by  the  river's  side, 
With  gossawk  and  with  gentle  falcon , 
With  bugle  horn  and  merlion. 
When  you  come  home  your  menzie  among , 
Ye  shall  have  revel,  dances  and  song ; 
Little  children,  great  and  small , 
Shall  sin^  as  does  the  nightingale. 
Then  shall  ye  go  to  your  even  song . 
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Horn  qui,  Jete  tout  jeune  sur  un  vaisseau,  est  pousse 
sur  ia  c6te  d'Angleterre^  et,  devenu  chevalier,  va 
reconquerir  le  royaume  de  son  p^re.  Tantdt  c'est 
rtustoire  de  sir  Guy  qui  d^livre  les  chevaliers  eu-^ 
chants,  pourfend  le  g^ant  Colbrand,  va  defier  et 
tuer  le  sultau  jusque  dans  sa  tente.  Je  ii*ai  pas  a 

With  tenors  and  trebles  among. 
Threescore  of  copes  of  damask  bright, 
Full  of  pearls  they  shall  be  pigbt. 
Tour  censors  shall  be  of  gold, 
Indent  with  azure  many  a  fold. 
.  Tour  quire  nor  organ  song  shall  want. 
With  cootre-note  and  descant. 
The  other  half  on  organs  playing, 
With  young  children  ftiU  fain  singing. 
Then  shall  ye  go  to  your  supper, 
And  sit  in  tents  in  green  arber. 
With  cloth  of  arras  pigbt  to  the  ground, ' 
With  sapphires  set  of  diamond.... 
A  hundred  knights,  truly  told, 
Shall  play  with  bowls  in  alleys  cold , 
Your  disease  to  drive  away ; 
To  see  the  fishes  in  pools  play, 
To  a  drawbridge  then  shall  ye, 
Th'  one  half  of  stone,  th'  other  of  tree ; 
A  barge  shall  meet  you  full  right. 
With  twenty-four  oars  full  bright. 
With  trumpets  and  with  clarion , 
The  fresh  water  to  row  up  and  down.... 
Forty  torches  burning  bright, 
At  your  bridges  to  bring  you  light. 
Into  your  chamber  they  shall  you  bring, 
With  much  mirth  and  more  liking. 
Your  blankets  shall  be  of  fustian , 
Your  sheets  shall  be  of  cloth  of  Rennes'. 
Your  head  sheet  shall  be  of  pery  pight, 
With  diamonds  set  and  rubies  bright. 
When  you  are  laid  in  bed  so  soft, 
A  cage  of  gold  shall  hang  aloft, 
With  long  paper  fair  burning, 
And  cloves  that  be  sweet  smelling. 
Frankincense  and  olibanum , 
That  when  ye  sleep  the  taste  may  come : 
And  if  ye  no  rest  can  take , 
All  night  minstrels  for  you  shall  wake. 
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coDter  ces  pofimes^  ils  ne  sont  point  anglais,  ils  ne 
soot  que  traduits;  malfly  ici  comme  en  Franee,  lis 
pullulent,  ils  empliseent  Timagination  de  ce  jeune 
monde,  et  ils  Yont  alter  s'exag^ranty  jusqu'au  mo- 
ment phf  tomb^B  Jusqu'aui  plus  bas  fonde  de  la  fa- 
deur  et  de  i'invraisemblanee,  ils  sont  enter ris  pour 
toujours  par  Ceryant^s.  Que  diriez-vous  d'une  so- 
ci^t^  qui,  pour  toute litterature,  aurait  Top^ra  et  les 
fantasmagories  ?  G'est  pourtant  une  litt^ratyre  de  ce 
genre  qui  nourrit  les  esprits  au  moyen  &ge.  Ce  n'est 
point  la  v6rit^  qu'ils  demandenti  mais  le  divertis- 
sement,  le  divertissement  viobnt  et  Tide,  avec  des 
6blouissements  et  des  secousses.  Ce  sont  bientdtdes 
Yoyages  impo'ssibles,  des  d^fis  extravagants  qu'ils 
veulent  voir,  un  tapage  de  combats,  ua  antasse- 
ment  de  magnificences,  up  imbroglio  de  hasards; 
de  rhistoire  interieure,  nul  souci:  ils  ne  sMnt^res- 
sent  pas  aux  ev^nements  du  cosur,  c'est  le  dehors 
qui  les  attache ;  ils  demeurent  comme  des  enfants 
les  yeux  fix^s  sur  un  d^fiU  damages  colorizes  et 
grossies,  et,  faute  de  pans^e,  ne  sentent  pas  qu'ils 
n'ont  rien  appris. 


VII 


Au-dessous  de  ce  songe  chim^rique,  qu'y  a-t-il? 
Les  brutales  et  m^chantes  passions  hamaines,  de- 
chainees  d'abord  par  la  rage  religieusCi  puis  livr^es 
a  elles-m^mes,  et,  sous  un  appareii  de  courtoisie 
ext^rieure^  aussi  mauvaises  qu^auparayant.  Yoyez 
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leroi  populaire,  Richard  Cosur-de-Lion,  etcomptee 
866  boucheriefl  et  sea  meurtres:  «  Le  roi  Richard , 
dit  le  po^me,  est  le  meilleur  roi  qu*on  trouve  en  an- 
cun  geete^  »  Je  le  veux  bien,  mais  s'il  a  le  coeup 
d'lin  lion^  il  en  a  aussi  restomac.  Un  Jour,  Bortant 
de  maladie,  sous  les  mtira  de  Sain t«JeaD*d' Acre, 
il  veut  k  toute  force  manger  du  pore.  Point  de  pore. 
On  tne  un  jeuneSarrasin  frais  et  tendre^  on  le  cuit, 
on  le  sale^  le  roi  le  mange  et  le  trouve  tr^s-bon; 
aprte  quoi  il  veut  yoir  la  tdte  de  son  cochon.  Le 
enisiuier  la  lui  apporte  en  tremblant.  II  se  met  k 
rire,  et  d'it  que  Farmto  n  a  plus  rien  k  craindre  de 
la  famine,  qu'elle  a  des  provisions  sous  la  main. 
II  prend  la  ville,  et  aussit6t  les  ambassadeurs  de  Sa* 
ladin  yiennent  lui  demander  gr&cc  pour  les  prison- 
niers.  Richard  fait  d^capiter  trente  des  plus  nobles, 
ordonne  a  son  cuisinier  de  faire  bouillir  les  t6tes,  et 
d  en  servir  une  a  chaque  ambassadeur,  avec  un 
ecriteau  portant  le  nom  et  la  famille  du  mort.  de- 
pendant, en  leur  presence,  il  mange  la  sienne  de 
boQ  app^tit^  et  leur  dit  de  raconter  k  Saladin  de 
quelle  fa^n  les  chr^tiens  font  la  guerre,  et  s'il  est 
vrai  qu'ils  aient  peur  de  lui.  Puis  il  fait  conduire 
l6s  soixante  mille  prisonniers  dans  une  plaine.  «  lit, 
lis  entendirent  les  anges  du  ciel  —  qui  disaient : 
«  Seigneurs,  tuez,  tuez.  —  N'en  epargnez  pas;  cou- 
«  pez-leur  la  tSte. —  Le  roi  Richard  entendit  la  voix 


1.  Id  Fraunce  these  rymes  were  wroht^ 

Every  Englyshe  ne  knew  it  not. 

(Warton,  I,  123.) 
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des  anges,  et  remercia  Dieu  et  sa  sainte  croix*.  » 
L&-des8U8y  on  les  decapife  tous;  quand  il  prend  uDe 
ville,  c'est  sa  coutume  de  faire  tout  ^gorger,  enfanls 
et  femmes.  Telle  6tait  la  d^yotion  du  moyen  ftge, 
non  pas  seulement  dans  les  romans,  comnie  ici, 
mais  dans  Thistoire :  a  la  prise  de  Jerusalem ,  toute 
la  population,  soixante-dix-mille  personnes,  fut 
massacr^e. 

Ainsi  percent,  jusque  dans  les  recits  chevaleres- 
ques^  les  instincts  farouches  et  debrid^s  de  la  brute 
sanguinaire.  A  c6te  d'eux^  les  recits  authentiqaes 
la  montrent  k  ToeuYre.  C'est  Henri  II  qui,  irrite 
contre  un  page,  saute  sur  lui  pour  lui  arracher  lea 
yeux.  Cest  Jean  sans  Terre  qui  fait  mourir  de  faim 
vingt-trois  otages  dans  une  prison.  C'est  £douard  II 
qui  fait  pendre  et  eventrer  en  une  fois  yingt-buit 
nobles,  et  qu'on  tuera  en  lui  enfon^ant  un  fer  rouge 
dans  les  entrailles.  Regardez  chez  Froissart ,  en 
France  comme  ici,  les  debauches  et  les  meurtres  de 
la  grande  guerre  de  Cent  ans,  puis  ici  les  tueries 
de  la  guerre  des  Deux  Roses ;  dans  les  deux  pays^ 
Tindependance  f§odale  aboutit  a  la  guerre  civile, 
et  le  moyen  &ge  sombre  sous  ses  yices ;  la  courtoi- 
sie  chevaleresque ,  qui  recouvrait  la  f^rocite  na- 
tive, disparait  comme  une  draperie  subitement  con- 


1 .        They  were  led  into  the  place  full  even . 
There  they  heard  angels  of  heaven ; 
They  said  :  a  Seigneures,  tuez,  tuez ! 
Spares  hem  nought,  and  beheadeth  these  1 » 
King  Richard  heard  the  angels'  voice 
And  thanked  God  and  the  holy  cross. 
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sumee  par  Tirruption  d'un  incendie ;  en  ce  temps- 
la,  en  Angleterre,  on  tue  les  nobles  de  preference, 
etaussi  les  prisonniers,  m^me  des  enrants^  avec  in- 
sulte,  et  de  sang  rassis.  Qu'esl-ce  done  que  rhomme 
a  appris  dans  cette  civilisation  et  par  cette  litt^ra- 
tore?  Ea  quoi  s'est-il  humanise?  Quelles  maximes 
de  justice,  quelles  habitudes  de  reflexion,  quel  as- 
semblage de  jugements  vrais  cette  culture  a-t-elle 
interpose  entre  ses  d^sirs  et  ses  actions,  pour  mo- 
derer  sa  fougue?  U  a  rev^,  il  a  imaging  une  sorte  de 
ceremonial  elegant  pour  mieux  parler  aux  seigneurs 
el  aux  dames,  11  a  trouve  le  code  galant  du  petit 
Jehan  de  Saintre.  Mais  Teducation  veritable^  ou  est- 
eile?  En  quoi  aprofite  Fr'oissart  de  toute  savaste 
experience?  G'est  un  enfant  aimable  etbavard;  ce 
qu'on  appelle  alors  sa  poesie^  la  poesie  neuve  n'est 
qu'un  babil  raffing,  une  puerilile  vieillotte.  Quel- 
ques  rhetoriciens,  comme  Christine  de  Pisan,  es- 
sayent  de  calquer  des  periodes  d*apres  Tantique; 
mais  de  toutes  parts  la  litterature  avorte.  Nul  ne 
pense;  voici  sir  John  de  Maodeville  qui  a  couru 
Tunivers  cent  cinquante  ans  aprds  Yillehardouin, 
et  qui  a  Tesprit  aussi  ferme  que  Villehardouin.  Le- 
gendes  et  fables  extravagantes,  toutes  les  credulites 
et  toutes  les  ignorances  foisonnent  dans  son  livre. 
S'il  yeut  expliquer  pourquol  la  Palestine  a  passe  de 
main  en  main,  sans  rester  jamais  sous  une  domina- 
tion fixe,  a  c'est  que  Dieu  ne  veut  pas  qu'elle  soit 
loDgtemps  entre  les  mains  de  traitres  et  pecheurs, 
Chretiens  ou  autres.  »  II  a  vu  &  Jerusalem,  sur  les 
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degr^B  da  temple,  la  marque  des  pieds  de  rilne  que 
Notre-Seigneur  moutait  «   lorsqu'il   entra  le  di- 
maoche  des  Rameaux.  »  II  decrit  les  j^thiopiens, 
gens  qui  n'ont  qu'un  pied,  mais  si  large  qu'ils  peu- 
yent  s'en  servir  comme  d'un  parasol.  U  cite  une  tie 
oil  « les  gens  sont  hauts  de  dix-huit  ou  trente  pieds 
de  hauty  et  non  v^tus^  fors  de  peaux  de  b6tes;  » 
puis  une  autre  tie  «  oil  il  y  a  moult  diverses  femmes 
et  cruellesy  qui  ont  pierres  pr^cieuses  dedans  les 
yeux,  et  ont  telle  vue  que  si  elles  regardent  un 
homme  par  d^pit,  elles  le  tuent  seulement  du  re- 
gard comme  fait  un  coq  basilic.  »  Le  bonhomme 
conte,  et  puis  c'est  tout;  le  doute  et  le  bon  sens 
n'ont  gu^re  de  place  encore  dans  ce  monde.  Point 
de  jugement  ni  de  reflexion  personnelle;  il  met  les 
faits  les  uns  au  bout  des  autres,  sans  les  lier  autre- 
ment;  son  livre  n*est  qu^un  miroir  qui  reproduit 
les  souvenirs  de  ses  yeux  et  de  ses  oreiiles.  «  Et 
tous  ceux  qui  diront  un  Pater  et  un  Ave  Maria  k 
mon  intention,  je  les  fais  participants,  et  leur  oc- 
troie  part  k  tous  les  saints  p^lerinages  que  je  fis  onc- 
ques  en  ma  vie.  »  C'est  la  sa  fin,  appropriee  au  rests. 
Ni  la  morale  publique  ni  la  science  publique  n'ont 
gagn6  quelque  chose  k  ces  trois  si^cles  de  culture. 
Gette  culture  franqaise,  vainement  imitee  dans  toute 
TEurope,  n'afaitqu'orner  les  dehors  deThomme,  et 
levemis  dont  elle  Ta  pare  sefanepartoutd6jaous'6- 
caille.  C'est  pis  en  Angleterre,  ou  il  est  plus  ext^- 
rieur  et  plus  mal  applique  qu'en  France,  ou  des 
maips  ^trang^res  Tont  plaque,  et  oil  il  n'a  pu  recou- 
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yrir  quk  demi  la  croi^te  saxonne,  oil  cette  cToAle 
est  (Iemeur6e  fruste  et  rude.  Voil^  pourquoi  trois 
sidles  durant,  pendant  tout  le  premier  ^e  feodal^ 
ia  litterature  de^  Normands  d*Angleterre^  compost 
d'imitations,  de  traductions^  de  copies  maladroites, 
est  vide. 


VIII 


Qu'estdevenu  cependantle  peuple  vaincu?E8t-ce 
que  la  vieille  souche  sur  laquelle  sont  venues  se 
greffer  les  brillantes  fleurs  continentales  n*a  produit 
ancune  pousse  litteraire  qui  lui  soit  propre  ?  Est-ce 
que  pendant  tout  ce  temps  elle  est  demeur^e  sterile 
sous  la  hache  normande  qui  a  tranche  tons  ses 
bourgeons?  Elle  a  veg^t^  bien  pen,  mais  elle  a  ve- 
g6t6  pourtant.  La  race  subjugu^e  n'est  pas  une  na- 
tion demembr^e,  disloquee^  deracinee,  inerte,  comme 
les  populations  du  continent  qui  ^  an  sortir  de  la 
longue  exploitation  romaine,  ont  6te  livr^es  k  Tin- 
vasion  desordonn^e  des  barbares;  elle  fait  masse, 
elle  est  rest^e  attach^e  k  son  sol,  elle  est  en  pleine 
B^ve;  ses  parties  n'ont  point  616  transpos6es,  elle  a 
6t6  simplement  d^capitee  pour  recevoir,  a  son  som- 
met,  un  faisceau  de  branches  etrangferes.  Elle  en  a 
souffert,  cela  est  vrai ;  mais  enfin  la  plaie  s'est  fer- 
ni^e,  les  deux  s6ves  se  sont  melees  ^  M6me  les  dures 
et  roides  ligatures  dans  lesquelles  le  conqu6rant  Ta 

1.  Pictorial  history ^  I,  666.  Dialogue  on  the  Exchequer,  Temps 
de  Henri  II. 
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serree,  ajoutent  dorenavaDt  a  8a  fiiite  et  a  sa  force. 
La  terre  a  ete  cadastree,  chaque  litre  verifie,  defini 
et  6crit  \  chaque  droit  ou  redevance  chiffree,  chaque 
homme  enregistr^  a  sa  place,  avec  sa  condition,  ses 
devoirs,  sa  provenance  etsa  valeur;  en  sorte  que  la 
nation  est  comme  envelopp^e  dans  un  reseau  dont 
nnlle  maille  ne  rompt.  Si  d^sormais  elle  se  deve- 
ioppe,  c'est  dans  ce  cadre.  Sa  constitution  est  faite, 
et  c'est  dans  cette  enceinte  d^fitiitive  et  ferm^e  que 
rhomme  va  se  d^ployer  et  agir.  Solidarity  et  lutte: 
voila  les  deux  effets  de  ce  grand  ^tablissement  regle- 
menie  qui  forme  et  maintient  en  corps,  d'un  c6le 
rarisloeratie  conquerante,  de  Tautre  la  nation  con- 
quise;  de  m6me  qu'a  Rome  Timportation  syst^ma- 
tique  des  vaincus  dans  la  plebe,  et  Torganisation 
forcee  des  patriciens  en  face  de  la  plebe,  enregimenta 
les  particuliers  en  deux  ordres  dont  Topposition  et 
Tunion  form^rent  T^tat.  Ainsi  se  fa^onne  et  s'a- 
chdve  ici^  comme  a  Rome,  le  caract^re  national  par 
rhabitude  d'agir  en  corps,  par  le  respect  du  droit 
ecrit,  par  Taptitude  politique  et  pratique,  par  le  de- 
veloppcment  de  Tenergie  militante  etpatiente.  C'est 
le  domsday-book.  qui ,  enserrant  cette  jeune  soci6te 
dans  une  discipline  rigide,  a  fait  du  Saxon  TAnglais 
que  nous  voyons  aujourd'hui. 

1.  Domsday  book.  —  Froude*s  History  of  England^  t.  I,  13, 
«  A  travers  toutes  les  dispositions  perce  un  but  unique  :  c'est 
que  tout  hooime,  en  Angieterre,  a  sa  place  definie,  et  son  devoir 
d^fini,  et  que  nul  dtre  humain  n'a  la  liberty  de  mener  sa  vie  k 
son  gre  sans  en  rendre  compte  k  personne.  Cest  la  discipline 
d'une  annee  transportee  dans  la  vie  sociale.  » 
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Lentement,  par  degres,  a  travers  les  douloureuses 
plaintes  des  chroniqueurs,  on  voit  ce  nouvel  homme 
se  former  en  s'agitant^  comme  un  enfant  qui  crie  paree 
qu'une  machine  d'acier  en  1e  blessant  lui  fortifie  la 
taille.  Si  reduits  et  rabaisses  que  soient  les  Saxons,  its 
ne  sont  pas  tous  tombes  dans  la  populace.  Quelques- 
uns^,  presque  dans  chaque  comte,  sont  demeures 
seigneurs  de  leurs  terres^  a  condition  d'en  faire  horn- 
mage  au  roi.  Un  grand  nombresontdevenus  vassaux 
de  barons  normands^  et^  a  ce  titre,  demeurent  pro- 
prielaires.  Un  plus  grand  nombre  deviennent  soca- 
gers, c'est-a-direpossesseurslibresygrevesd'une  re- 
devance^  mais  pourvus  du  droit  d'aliener  leur  bien, 
et  les  vilains  saxons  trouvent  en  tous  ces  hommes 
des  patrons,  comme  jadis  la  plebe  rencontra  des 
chefs  dans  les  nobles  italiens  transplantes  a  Rome. 
C'est  un  patronage  effectif  que  celui  de  ces  Saxons 
restes  debout,  car  ils  ne  sont  point  isoles;  des  ma- 
nages communs,  comme  jadis  ceux  des  patriciens 
et  des  plebeiens  a  Rome,  ont,  d&s  Tabord,  uni  les 
deux  races ';le  Normand,  beau-frfere  d'un  Saxon, 
se  defend  lui-m^me  en  defendant  son  beau-frere; 
dans  ces  temps  de  troubles  surtout,   et  dans  une 

1.  Domsday-book,  Tenants  in  chief. 

2.  Ptctorta/  history^  I,  666.  Selon  Ailred  (Temps  de  Henri  II), 
c  un  roi,  beaucoup  d'^v^ques  et  d'abbes,  beaucoup  de  grands 
comtes  et  de  nobles  chevaliers,  descendus  a  la  fois  du  sang  an- 
glais et  du  sang  normand,  ^taient  un  soutien  pour  I'un  et  un 
bonneur  pour  Tautre.  >»  —  «  A  present,  dit  un  autre  auteur  du 
mdme  temps,  comma  les  Anglais  et  les  Normands  habitent  en- 
semble et  se  sont  maries  constamment  les  uns  avec  les  autres, 
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soci^te  arm^y  les  parents,  les  allies,  sont  obliges  de 
86  serrer  les  uns  contre  les  autres  pour  faire  ferme. 
Apr^s  tout,  il  faut  bien  que  les  nouyeaux  venus 
tienuent  compte  de  leurs  sujets  :  car  ces  sujets  ont 
un  coeur  et  un  courage  d'hommes;  les  Saxons, 
comme  les  pl^b^iens  de  Rome,  se  souviennent  de 
leur  rang  natal  et  de  leur  ind^pendance  premiere. 
On  8*en  apen^oit  aux  plaintes  et  k  Tindignation  des 
chrouiqueiirs ,  aux  grondements  et  aux  menaces 
de  revolte  populaire,  aux  longues  amertumes  avec 
lesquelles  ils  se  remettent  incessamment  sous  les 
yeux  la  liberte  antique,  a  la  faveur  dont  ils  accueil- 
lent  les  audaces  et  la  rebellion  des  outlaws.  II  y  avait 
des  families  saxonnes  a  la  fin  du  douzi^me  sidcle 
qui,  par  un  vcbu  perp^tuel,  s'6taient  engag^es  a  por- 
ter la  barbe  longue^  de  p^re  en  fils,  en  memoire  des 
coutumes  nationales  et  de  la  vieille  patrie.  De  pareils 
hommes,  mSme  tombes  a  Tetat  de  socagers^  m^me 
dechus  jusqu  a  la  condition  de  vilains,  ont  le  ecu 
plus  roide  que  les  mis6rab1es  colons  du  continenty 
foules  et  fa^onn^s  par  les  quatre  si^cles  de  fiscalit^ 
romaine.  Par  leurs  sentiments  comme  par  leur  con- 
dition, its  sont  les  debris  rompus,  mais  aussi  les 
rudiments  vivants  d'un  peuple  libre.  On  ne  va  pas 
avec  eux  jusqu'au  bout  de  I'oppression.  lis  font  le 
corps  de  la  nation,  le  corps  laborieux,  courageux, 

les  deux  nations  sont  si  compl^tement  mdl^es  Tune  k  lautre, 
que,  du  moins  pour  ce  qui  regarde  les  hommes  libres,  on  peut  k 
peine  distinguer  qui  est  de  race  normande  et  qui  est  de  race 
anglaise.,..  Les  vilains  attaches  au  sol,  dit-il  encore,  sont  seals 
de  pur  sang  saxon.  » 
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qui  fourait  la  fprce.  Les  grands  barons  sentent  que 
pour  resister  au  roi^  c*est  la  qu'il  faut  s'appuyer. 
Bient6t  en  stipulant  pour  eux-mftmes  ^  ils  stipulent 
aussi  pour  tous  les  hommes  libres^  m^me  pour  les 
marchands,  mdme  pour  les  vilains.  Dor^navant, 
«  nul  marchand  ne  sera  priv^  de  sa  marchandise, 
Dul  Ytlain  deses  instruments  de  travail;  nul  homme 
libre^  nutrchand  ou  yiiain,  ne  sera  taxe  deraisonna- 
blementpour  un  petit  delit.  Nul  homme  librene  sera 
arr^te  ou  emprisonne,  ou  deposs^de  de  sa  terre,  ou 
poursuivi  enaucune  fagon,  si  ce  n'est  par  le  juge* 
ment  legal  de  ses  pairs  et  selon  la  loi  du  pays.  »  Ainsi 
prot^g^Sy  ils  se  reinvent  et  ils  agissent.  II  y  a  une 
cour  dans  chaque  comte  ou  tous  les  francs  tenan- 
ciersy  petits  ou  grands,  se  r^unissent  pour  delib^rer 
des  affaires  municipales,  rendre  la  justice^  et  nom- 
mer  ceux  qui  repartiront  rimp5t.  Le  Saxon  k  la 
barbe  rouge,  au  teint  clair,  aux  grandes  dents 
blanches^  vient  s'y  asseoir  a  c6te  du  Normand ;  on 
y  voit  des  franklins,  pareils  a  celui  que  d^crit  Chau- 
cer, cc  sanguin  de  complexion  »^  liberal  et  grand 
mangeur  comme  ses  anc^tres,  amateur  de  repues 
franches,  «  chez  qui  le  pain,  la  bi^re  sont  toujours 
Bur  la  table 9  »  dout  la  maison  n'est  jamais  sans 
viande  cuite  au  four,  chez  qui  la  mangeaille  est  si 
plantureuse  cc  que  chair  et  poisson  neigent  dans  son 
logis, »  qui  (c  a  maintes  grasses  perdrix  en  cage,  qui 
a  maintes  brumes  et  maints  brochets  dans  son  etang,  » 

1.  Grande  charte,  1215. 
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qui  temp^te  coDtre  son  cuisinier, «  si  la  sauce  n'est  pas 
piquaote  et  forte^  «  et «  dout  la  table  reste  a  demeure, 
pr^te  et  garnie  toute  la  journee.  »  C'est  un  homme 
important;  11  a  ete  sherif  chevalier  du  comte ;  il  figure 
«  au\  sessions  *.  Acdt^  delui^  parfois  dans  Tassem* 
bice  9  le  plus  sou  vent  dans  Tassistance^  sont  les  yeo^ 
meriy  fermiers,  forestiers,  gens  de  metier,  ses  compa- 
triotesy  hommes  musculeux  et  decides,  bien  dis- 
poses a  defendre  leur  propriete,  k  soutenir  de  leurs 
acclamations^  avec  leurs  poings,  et  aussi  avec  leurs 
armes,  celui  qui  prendra  en  main  leurs  inter^ts. 


1.  A  frankelein  was  in  this  compagnie; 

White  was  his  herd  as  is  the  dayesie. 
Of  his  complexion  he  was  sanguin. 
Wei  loved  he  by  the  morwe  a  sop  in  win. 
To  liven  in  delit  was  ever  his  wone. 
For  he  was  Epicures  owen  sone, 
That  held  opinion ,  that  plein  delit 
Was  yeraily  felicite  parfite. 
An  housholder,  and  that  a  grete  was  he  ; 
Seint  Julian  he  was  in  his  contree. 
His  brede,  his  ale,  was  alway  after  on; 
A  better  envyned  man  was  no  wher  non. 
Withouten  bake  mete  never  was  his  hous, 
Of  fish  and  flesh,  and  that  so  plenteous, 
It  snewed  in  his  hous  of  mete  and  drinke. 
Of  alle  deintees  that  men  coud  of  thinke. 
After  the  sondry  sesons  of  the  yere , 
So  changed  he  his  mete  and  his  soupere. 
Ful  many  a  fat  partrich  hadde  he  in  mewe; 
And  many  a  breme,  and  many  a  luce,  in  stewe. 
Wo  was  his  coke  but  if  his  sauce  were 
Poinant  and  sharpe ,  and  redy  all  his  gere. 
His  table,  dormant  in  his  halle,  alway 
Stode  redy  covered  alle  the  longe  day. 
At  sessions  ther  was  he  lord  and  sire; 
Ful  often  time  he  was  knight  of  the  shire.  • 
An  anelace  and  a  gipciere  all  of  silk 
Heng  at  his  girdel ,  white  as  morwe  milk. 
A  shereve  hadde  he  ben  and  a  countour. 
Was  no  wher  swiche  a  worthy  vavasour. 
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Croyez-vous  qa'on  n^lige  le  mecontentement  de 
geos  comme  celui  que  voici  ?  *  »  «  Un  vigoureux 
rastre,  par  la  messe  I  gros  de  charnure  et  d'os^  court, 
large  d^epaules,  epais  comme  un  arbre  noue,  » 
capable  «  de  gagner  partout  le  belier  a  la  lutte  : 
point  de  portes  dont  il  ne  put  faire  sauter  la  barre, 
ou  quMl  ne  pilt  en  courant  enfoncer  avec  sa  t^te.  Sa 
barbe  ^iait  rousse  comme  le  poil  d'une  truie  ou  d*un 
renard^  et  large  comme  une  pelle.  Sur  I'aile  droite 
du  nez,  il  avait  une  verroe  et  sur  elle  une  touffe  de 
poils  roux  comme  les  soies  d'une  oreille  de  truie. 
Ses  narines  etaient  larges  et  noires,  et  sa  bouche 
large  comme  une  fournaise.  II  portait  a  son  c6te  une 
epee  et  un  bouclier;  c^etait  un  querelleur  et  un 
gaillard '.  »  Yoilales  figures  athletiques,  les  culasses 

1.  Prologue  des  CorUes  de  Cantorhery^  v.  547.  Edition  Urry. 

2.  The  Miller  was  a  stout  carl  for  the  noDes, 
Ful  bigge  he  was  of  braun,  and  eke  of  bones; 
That  proved  wel;  for  over  all  ther  he  came, 
At  wrastling  he  wold  here  away  the  ram. 

He  was  short  shuldered ,  brode,  a  thikke  gnarre, 

Ther  n'as  no  dore,  that  he  n'olde  heve  of  barre , 

Or  breke  it  at  a  renning  with  his  hede. 

His  herd  as  any  sowe  or  fox  was  rede , 

And  therto  brode,  as  though  it  were  a  spade  : 

Upon  the  cop  right  of  his  nose  he  hade 

A  wert,  and  therou  stode  a  tufte  of  heres, 

Rede  as  the  bristles  of  a  sowes  ores  : 

His  nose-tbirles  blacke  were  and  wide. 

A  swerd  and  bokeler  bare  he  by  his  side. 

His  mouth  as  wide  was  as  a  forneis  : 

He  was  a  jangler,  and  a  goliardeis, 

And  that  was  most  of  sione  and  harlotries. 

Wel  coude  he  stelen  corne  and  tollen  tliries. 

And  yet  he  had  a  thomb  of  gold  parde. 

A  white  cote  and  a  blew  hude  wered  he. 

A  baggepipe  wel  coude  he  blowe  and  souoe^ 

And  therwithall  he  brought  us  out  of  touiie. 
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earr^eSf  les  faqons  de  taureau  joyeux,  qu'on  trouve 
encore  la-bas,  entretenues  par  le  porter  et  la  viande^ 
soatenues  par  Thabitude  des  exercices  du  corps  et 
des  coups  de  poing.  Ce  sont  ces  hommes  qu*)l  faut 
se  representer  quand  on  veut  comprendre  comment 
s'est  etablie  en  ce  pays  la  liberte  politique.  Peu  a 
peu  ils  Yoient  se  rapprocher  d'eux  les  simples  che- 
valiers ,  leurs  collegues  k  la  cour  du  comte,  trop 
pauvres  pour  assister  avec  les  grands  barons  aux 
assemblies  royales.  Ils  font  corps  avec  eux  par  la 
communaute  des  int^rdts ,  par  la  ressemblance  des 
moBurSy  par  le  voisinage  des  conditions;  ils  les 
prennent  pour  repr^sentants ;  ils  les  4lisent  ^  A  pre- 
sent, ils  sont  entr^s  dans  la  vie  publique,  et  voici 
venir  une  recrue  qui,  en  les renforQant,  les  y  assiera 
pour  toujours.  Les  villes  devast6es  par  la  conqu6te 
se  sont  repeuplees  peu  a  peu.  Elles  ont  obtenu  ou 
arrach6  des  chartes ;  les  bourgeois  se  sont  rachetes 
des  tributs  arbitraires  qu'on  levait  sur  eux,  ils  ont 
acquis  le  sol  de  leurs  maisons,  ils  sontunis  sous  des 
maires  et  des  aldermen ;  chaque  ville  maintenant, 
sous  les  liens  du  grand  rets  feodal^  est  une  puissance; 
Leicester,  revolts  contre  le  roi ,  appelle  au  Parle- 
ment  *,  pour  s'autoriser  et  se  soutenir,  deux  bour- 
geois de  chacune  d'elles.  Dorenavant,  les  anciens 
vaincus,  campagnards  ou  citadins^  se  sont  redresses 
jusqu'a  la  vie  politique.  S'ilsse  laxent^  c'est  volon- 

1.  D6s  1214,  et  aussi  en  1225  et  1254.  G-uizot,  Origins  du  sys- 
teme  reprhentatif  en  Angleterre^  297-299. 

2.  1264. 


GHAPITRE  II.  LBS  NORMANDS.  139 

tairement;  ils  ne  payent  rien  qu'ils  n'accordent;  au 
commencement  du  quatorzi^me  si^cle,  leurs  deputes 
reanis  font  laChambre  dea  communes,  et  k  la  fin 
du  sidcle  precedent  I'archev^que  de  Cantorbery,  par- 
lant  au  nom  du  roi,  disait  d^ja  au  pape :  «  Cest  la 
coutume  du  royaume  d'Angleterre  que,  dans  toutes 
les  affaires  relatives  k  T^tat  de  ce  royaume,  on 
prenne  Tavis  de  tons  ceux  qui  y  sont  int^ress^s*  » 


IX 


S'ils  ont  acquis  des  liberies,  c'est  quails  les  ont 
conquises;  les  circonstances  y  ont  aid^,  mais  le  ca- 
ract^re  a  fait  davantage.  La  protection  des  grands 
barons  et  Talliance  des  simples  chevaliers  les  a  for* 
tifies ;  mais  c'est  par  leur  rudesse  et  leur  Anergic  na- 
tive qu'ils  se  sont  tenus  debout.  Gar,  regardezle  con- 
traste  qu'ils  font  en  ce  moment  avec  leurs  voisins? 
Qu'est-ce  qui  amuse  le  pen  pie  en  France  ?  Les  fabliaux, 
les  malins  toui%  du  renard,  Tart  de  duper  le  seigneur 
Ysengrin,de  lui  prendre  safemme,  de  lui  escroquer 
son  dtner,  de  le  faire  rosser  sans  danger  pour 
8oi  et  par  autrui,  bref  le  triomphe  de  la  pauvret^ 
jointe  a  Tesprtt  sur  la  puissance  jointe  a  la  sottise; 
le  heros  populaire  est  d^ja  le  pleb^ien  ruse,  gouail- 
leur  et  gai,  qui  s'achevera  plus  tard  dans  Panurge 
et  Figaro,  assez  pen  dispose  a  r^sister  en  face,  trop 
fin  pour  aimer  les  grosses  victoires  et  les  facons  de 
lutteury  enclin,  par  agilite  d'esprit,  a  tourner  au- 


140  LIVRB  I.  LES  ORIGINES. 

tour  des  obstacles,  et  n'ayant  qu'a  toucher  les  gens 
du  bout  du  doigt  pour  les  faire  tomber  dans  le  pan- 
neau.  Ici  11  a  d'autres  moBurs  :  c*est  Robin  Hood, 
un  vaillant  outlaw^  qui  vit  librement  et  audacieuse- 
ment  dans  la  for^t  verte,  et  fait  en  franc  cceur  la 
guerre  au  sherif  et  a  la  loi '.  Si  jamais  un  homme  en 
un  pays  fut  populaire,  c'est  celui-14.  w  C'est  lui,  dit 
un  vieil  historien,  que  le  bas  peuple  aime  tant  a  feter 
par  des  jeux  et  des  comedies,  et  dont  Thistoire  cban- 
t^e  par  des  menetriers  Tinteresse  plus  qu'aucune' 
autre.  »  Au  seizi^me  sidcle,  il  avait  encore  son  jour 
de  f^te,  ch6me  par  tons  les  gens  des  petites  villes  et 
des  campagnes.  L'evj^que  Latimer,  faisant  sa  tour- 
n^e  pastorale,  avertit  un  jour  qu'il  pr^cherait.  Le 
lendemain,  allant  a  T^glise,  il  trouva  les  portes 
closes  et  attendit  plus  d'une  heure  avant  qu'on  ap- 
portllt  la  clef.  Enfin,  un  homme  vint  et  lui  dit  : 
u  Messire,  ce  jour  est  un  jour  de  grande  occupation 
pour  nous;  nous  ne  pouvons  vous  entendre,  c*est  le 
jour  de  Robin  Hood;  tous  les  gens  de  la  paroisse  sont 
au  loin  a  couper  des  branches  pour  Robin  Hood;  ee 
n'est  pas  la  peine  de  les  attendre.  >>  —  L'evfeque  fut 
oblige  de  quitter  son  costume  ecclesiastique,  et  de 
continuer  sa  route^  laissant  sa  place  aux  archers 
habill^s  de  vert,  qui  jouaient  sur  un  theatre  de  feuil- 
lee  les  rdles  de  Robin  Hood,  de  Petit-Jean  et  de  sa 
bande.  En  effet,  c  est  le  h^ros  national;  Saxon  d'a- 
bord,  et  arme  en  guerre  conlre  les  gens  de  loi,  «  con- 

1.  Augustin  Thierry,  IV,  56.  Robin  Hood,  edition  Ritsou. 
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ire  les  eveques  et  archev^ques^D  dont  les  juridictions 
sont  si  pesantes;  g^nereux  de  plus,  etdonnantaun 
pauvre  cheyalier  ruitie  des  habits,  ud  cheval  et  de 
TargeDt  pour  racheler  sa  terre  eDgag^e  k  un  abbe 
rapace;  compatissant  d'ailleurs  et  boD  en  vers  le 
pauvre  rnohde,  recommandant  a  ses  gens  de  ne  pas 
faire  de  mal  aux  yeomen  ni  aux  laboureurs;  mais 
par-dessus  tout  hasardeux,  hardi,  fier^  allant  tirer 
de  Tare  sous  les  yeux  du  sherif  et  a  sa  barbe,  et 
prompt  aux  coups,  soit  pour  les  embourser,  soit 
pour  les  rendre.  II  a  tu6  quatorze  forestiers  sur 
quinze  qui  voulaient  le  prendre;  il  tue  le  sherif,  le 
juge,  le  portier  de  la  ville;  il  en  tuera  bien  d^autres! 
tout  cela  joyeusement,.gaillardement)  en  brave  gar- 
con  qui  mange  bien,  qui  a  la  peau  dure,  qui  vit  en 
plein  air,  et  en  qui  surabonde  la  vie  animale.  aQuand 
le  taillis  estbrillant  et  que  Therbe  est  belle  —  et  les 
feuilles  larges  et  longues,  —  il  est  gai  en  se  prome- 
nant  dans  la  belle  fordt  —  d'entendre  les  petits  oi- 
seaux  chanter.  »  Ainsi  commencept  quantity  de  bal- 
lades^ et  ce  beau  temps  qui  donne  aux  cerfs  et  aux 
laureaux  Tenvie  de  foncer  en  avant  avec  leurs  cor- 
nes^  donne  a  ceux-ci  I'id^e  d'aller  ^changer  des 
coups  d'^pee  ou  de  bllton.  Robin  a  r£ve  que  deux 
yeomen  le  rossaient,  il  veut  aller  les  chercher,  et  re- 
pousse avec  colore  Petit-Jean,  qui  s'offre  pour  aller 
en  avant.  «  Combien  de  fois  m'est-il  arrive  d'ea- 
voyer  mes  hommes  en  avant,  —  et  rester  moi-m6me 
en  arri^re !  —  N'etait  la  peur  de  faire  eclater  mon 
arc,  —  Jean,  je  te  casserais  la  tSte.  »  —  Il  va  done 
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seuly  et  rencontre  le  robuste  yeomen,  Gui  de  Gis- 
borne.  «  Quiconque  n'ei^t  6t6  ni  leur  allie  ni  leur 
parent,  —  eut  eu  un  bien  beau  spectacle  —  de  voir 
comment  les  deux  yeomen  arriv^rent  Tun  contre 
I'autre  —  avec  leurs  lames  brunes  et  briUantes ;  — 
de  Toir  comment  les  deux  yeomen  se  combattirent 
—  deux  heures  d*un  jour  d*6t6.  —  Et  tout  ce  temps, 
ni  Robin  Hood,  ni  messire  Guy,  —  ne  song^rent  k 
fuir  V  7>  Yous  voyez  que  Guy  le  yeomen  est  aussi 
brave  que  Robin  Hood ;  il  est  venu  le  chercher  dans 
le  boisy  et  tire  de  Fare  presque  aussi  bien  que  lui. 
G'est  que  cette  vieille  po^sie  populaire  n'est  pas  Te- 

1.  In  somer  when  the  shawes  be  sheyae, 

And  leves  be  large  and  longe , 
Hit  is  fulle  mery  in  feyre  foreste 
To  here  the  foulys  song; 

To  se  the  dere  draw  to  the  dale, 
And  leye  the  hilles  hee, 
And  shadow  hem  in  the  leves  grene 

Undur  the  grene  wode  tree.«.. 

Ahl  John,  by  me  thou  settest  noe  store, 

And  that  I  farley  finde  : 
How  offt  send  I  my  men  before, 

And  tarry  myselfe  behinde  7 

It  is  no  cunning  a  knave  to  ken, 

And  a  man  but  heare  him  speake; 
And  it  were  not  for  bursting  of  my  bowe, 

John,  I  thy  head  wold  breake.... 

He  that  had  neyther  beene  kythe  nor  kin , 

Might  have  seene  a  full  fay  re  fight. 
To  see  how  together  these  yeomen  went 

With  blades  both  browoe  and  bright. 

To, see  how  these  yeomen  together  they  fought 

Two  houres  of  a  summers  day 
Yet  neither  Robin  Hood  nor  sir  Guy 

Them  fettled  to  flye  away. 

God  halfe  mersey  on  Robin  Hodys  soUe 
And  safi'e  all  god  yemanry. 
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ioge  d'un  bandit  isole,  mais  de  toute  uDe  classe,  la 
yeomanry.  «  Dieu  fasse  mis^ricorde  k  Vkme  de  Ro- 
bin Hood,  — e^sauve  tons  lea  bons  yeomen  I  »  Ainsi 
finiBsent  beaucoup  de  ballades.  Le  yeomen  vaillant, 
dnr  aux  coups^  bon  tireur,  expert  au  jeu  de  Tepee  et 
du  baton,  est  le  favori.  II  y  a  la  une  redoutable  bour- 
geoisie arm^e  et  habitude  k  se  servir  de  ses  armes. 
Regardez-les  k  Tceuvre  :  a  Ge  serait  une  bonte  de 
t'attaquer,  dit  le  joyeux  Robin  au  garde  %  nous  som- 
mes  trois,  et  tu  es  seul.  »  L'autre  n'a  pas  peur,  «  ii 
fait  en  arri^re  un  saut  de  trente  pieds,  — mdme  un 
Baut  de  trente  et  un  pieds,  —  s'appuie  le  dos  centre 
une  broussaille^  —  et  le  pied  contre  une  pierre  —  il 
combat  ainsi  toute  une  longue  journ^e,  —  toute  une 
longue  journee  d  et^,  —  jusqu'a  ee  que  leurs  6pee8 
86  soient  brisees  entre  leurs  mains  sur  leurs  larges 
boucliers  *.  »  Souvent  m^me  Robin  n'a  pas  Tavan- 
tage.  Arthur  le  hardi  tanneur,  <c  avec  son  b^ton  de 
huit  pieds  et  demi,  qui  aurait  abattu  un  veau,  » 
combat  Robin  deux  heures  durant;  le  sang  coule, 
ils  se  sont  fendu  la  t^te,  ils  sent  «  comme  des  san- 

1.  Pinder.  Son  emploi  ^tait  de  taxer  le  b^tail  qui  vaguait  sur 
le  communal. 

2.  c  O  that  were  a  shame,  said  jolly  Robin, 

We  being  three  and  thou  but  one.  » 
The  pinder  leapt  back  then  thirty  good  foot, 
'T  was  thirty  good  foot  and  one. 

He  leaned  his  back  fast  unto  a  thorn , 

And  his  foot  against  a  stone 
And  there  he  fought  a  long  summers  day, 

A  summers  day  so  long, 

Till  that  their  swords  on  their  broad  bucklers 
Were  broke  fast  unto  their  hands.... 
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gliers  a  la  chasse.  »  Robin  enchante  {ui  dit  que  do- 
renavant  il  peut  passer  sans  payer  dans  la  forSt. 
<c  Grand  merci  pour  rien,  r^pond  Tacitre)  j*ai  gagne 
mon  passage  —  et  j'en  rends  grace  k  mon  baton^ 
non  i  toi.  »  Qui  es^tu  done  ?  demande Robin.  —  «  Je 
suis  un  tanneur,  repliqua  le  vaillant  Arthur ;  —  j'ai 
travaill^  longtemps  a  Nottingham,  —  et  si  tu  veux 
y  venir,  je  jure  et  fatis  voeu  —  que  je  tannerai  ta  peau 
pour  rien.  »  —  «  Grand  merci,  mon  brave,  dit  le 
joyeux  Robin,  —  puisque  tu  es  si  bon  et  si  liberal; 
—  et  si  tu  veux  tanner  ma  peau  pour  rien  — j'en 
ferai  autant  pour  la  tienne  \  »  Sur  ces  offres  gra- 
cieuses,  ils  s'embrassent ;  un  franc  echange  de  loyales 
gourmades  les  prepare  toujours  a  Tamitie.  — C'est 
ainsi  que  Robin  a  essay^  Petit-Jean,  qu'il  aima  de- 
puis  toute  sa  vie.  Petit- Jean  avait  sept  pieds  dehaut, 

1.        «  I  pass  not  fof  length,  bold  Arthur  reply ed, 
My  staff  is  of  oke  so  free  ; 
Eight  foot  and  a  half,  it  will  knock  down  a  calf, 
And  I  hope  it  will  knock  thee  down.  » 

Then  RObin  could  no  longer  forbear, 

He  gave  him  such  a  knock, 
Quickly  and  soon  the  blood  came  down , 

Before  it  was  ten  a  clock. 

Then  Arthur  he  soon  recovered  himself, 

And  gave  him  such  a  knock  on  the  crown, 

That  from  every  side  of  bold  Robin  head, 
The  blood  came  trickling  down. 

Then  Robin  raged  like  a  wild  boar, 

As  soon  as  he  saw  his  own  blood  : 
Then  Bland  was  in  hast  he  laid  on  so  fast, 

As  though  he  bad  been  cleaving  of  wood. 

And  about  and  about,  and  about  they  went,: 

Like  two  wild  bores  in  a  chase. 
Striving  to  aim  each  other  to  maim, 

Leg,  arm,  or  any  other  place. 


CHAPITRE  11.  LES  NOHMANDS.  145 

et  se  trouvant  sur  un  pont,  refusait  de  cMer  la 
place.  L'honn^te  Robin  ne  voulut  pas  se  servir  cen- 
tre lui  de  son  j^rc,  alia  couper  un  b&ton,  long  de  sept 
piedsy  et  ils  convinrent  amicalement  de  combattre 
sur  le  pont  jusqu'a  ce  que  Tun  d*eux  tomb^t  k  I'eau. 
lis  frappent  et  cognent  tellement  «  que  leurs  os  re- 
sonnent;  »  4  la  fin,  c'est  Robin  qui  tombe,  et  il 
n'en  a  que  plus  d'estime  pour  Petit- Jean.  Une  autre 
fois,  ayant  une^pee,  il  est  rosse  par  un  chaudronnier 
qui  n'a  qu'un  bdton;  plein  d*admiration,  il  lui  doune 
cent  liyres.  Une  fois  c'est  par  un  potier  qui  refuse 
le  p^age,  une  autre  fois  c'est  par  un  berger.  lis  se 
battent  ainsi  par  passe-temps ;  leurs  boxeurs  encore 
aujourd'hui,  avant  chaque  assaut,  se  donnent  ami- 
calement la  main;  on  s'assomme  en  ce  pays,  hono- 
rablement,  sans  rancune,  ni  fureur^  ni  honte.  Les 


And  knock  for  knock  they  lustily  dealt , 

Which  held  for  two  hours  and  more. 
Till  all  the  wood  rang  'at  eyery  bang, 

They  plyed  their  work  so  sore. 

Hold  thy  hand,  hold  thy  hand,  said  Robin  Hood, 

And  let  thy  quarrel  fall ; 
For  here  we  may  thrash  our  bones  to  mesh , 

And  get  no  coyn  at  all. 

And  in  the  forest  of  merry  Sherwood , 

Hereafter  thou  shalt  be  free, 
c  God  a  mercy  for  nought,  my  freedom  I  bought, 

I  may  thank  my  staff,  not  thee....  » 

c  1  am  a  tanner,  bold  Arthur  reply*d. 

In  Nottingham  long  I  have  wrought 
And  if  thou'lt  come  there ,  I  yow  and  swear, 

I  will  tan  thy  hide  for  c  nought.  » 

«  God  a  mercy ,  good  fellow,  said  jolly  Robin , 

Since  thou  art  so  kind  and  free ; 
And  1  thou  wilt  tan  my  hide  for  «  nought,  » 

I  will  do  as  much  for  thee.  » 

UTT.    ANGL.  I  —  10 


146  UVRB  I.  LBS  ORIOINBS. 

dents  cassis,  les  yeui  poch^s^  les  cdtes  enfonc^es 
'  n'exigent  pas  de  vengeance  meurtri^re ;  il  paratt  que 
les  08  sont  plus  solides  et  les  nerfs  moins  seosibles 
ici  qu^ailleurs.  Les  meurtrissures  une  fois  donnas  et 
refues ,  ils  se  prennent  par  la  main  et  dansent  ea- 
semble  sur  Therbe  yerte  *.  a  Trois  hommes  joyeux, 
trois  hommes  joyeux,  nous  ^tions  trois  hommes 
joyeux.  x>  Comptez,  de  plus^  que  ces  gens-la,  dans 
chaque  paroisse ,  s'exercent  tous  les  dimanches  k 
Tare,  et  sont  les  premiers  archers  du  monde,  que, 
d^s  la  fin  du  quatorzi^me  si^cle,  Taffranchissement 
universel  des  vilains  multiplie  ^norm^ment  leur 
nombre^  et  vous  comprendrez  comment  k  travers 
tous  les  tiraillements  et  tons  les  changements  des 
grands  pouvoirs  du  centre,  la  liberty  du  sujet  sub- 
siste.  Apr^s  tout,  la  seule  garantie  permanente  et 
invincible,  en  tout  pays  et  sous  toute  constitution, 
c'est  ce  discours  interieur  que  beaucoup  d'hommcs 
se  font,  et  qu'on  sait  qu'il  se  font  ;  «  Si  quelqu'un 
touche  mon  bien,  entre  dans  mamaison,  se  met 
sur  mon  chemin  et  me  moleste,  quUl  prenne  garde; 
j'ai  de  la  patience^  mais  j'ai  aussi  de  bons  bras, 
de  bons  camarades,  une  bonne  lame,  et,  k  certains 
moments,  la  resolution  ferme,  cotlte  que  ooiite,  de 
lui  planter  ma  lame  jusqu'au  manche  dans  le 
gosier.  » 

1.        Then  Robin  took  tiiem  both  by  the  haDcb, 
And  danc'd  round  about  the  oke  tree, 
c  For  three  merry  men,  and  three  merry  men, 
And  three  merry  men  we  be. » 
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Ainsi  pensait  sir  John  Fortescue^  chancelief 
d'Angleterre  sous  Henri  VI,  exil6  en  France  pendant 
la  guerre  des  Deux  Roses,  un  des  plus  anciens  pro- 
sateurs,  et  le  premier  qui  ait  jugS  et  expliqu6  la 
constitution  de  son  pays  ^  k  C'est  la  Iftchet^,  dit-il, 
et  le  manque  de  cceur  et  de  courage  qui  emp^che 
leg  Franijais  de  se  soulever,  et  non  la  pauvret6*. 
AuGun  Fran^ais  n*a  ce  courage  comme  un  Anglais. 
On  a  souyent  tu  en  Angleterre  trois  on  quatre  ban- 
dits^ par  pauvretd,  se  jeter  sur  sept  on  huit  hommes 
honnfttes^  et  les  voler  tons;  mais  on  n'a  point  vu  en 
France  sept  ou  huit  bandits  assez  hardis  pour  Toler 
trois  ou  quatre  hommes  honn^tes.  C'est  pourquoi  il 
est  tout  k  fait  rare  que  des  Fran^ais  soient  pendus 
pour  Yol  k  main  arm6e,  car  ils  n'ont  point  le  coeur 
de  faire  une  action  si  terrible.  Aussi  y  a*t-il  plus 
d'hommes  pendus  en  Angleterre  en  un  an  pour  vol 
a  main  arm^e  et  pour  meurtre,  qu'il  y  en  a  de 
pendus  en  France  pour  la  m^me  espdce  de  crime  en 
sept  ans....  Si  T Anglais  est  pauvre  et  voit  un  autre 

1.  The  difference  between  an  absolute  and  limited  monarchy.  — 
A  learned  commendation  of  the  politique  lawes  of  England.  Latine, 
Je  cite  souyent  ce  secoad  ouvrage,  qui  est  plus  complet. 

2.  Les  Anglais  oublient  toujours  d^^tre  polis,  et  ne  yoient  pas 
les  nuances  des  choses.  Entendez  ici  le  courage  brutal,  Tinstinet 
batailleur  et  independant.  La  race  fran^aise^  et  en  g^n^ral  la 
race  gauloise,  estpeut-6tre,  entre  toutes,  la  plus  prodigue  de  sa  vie. 
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homme  ayant  des  richesses  qu*on  puisse  lui  prendre 
par  forcei  il  ne  manquera  pas  de  le  faire,  a  moins 
qu'il  ne  soit  lui-mftme  tout  a  fait  honn6te^  »  Ceci 
jette  un  jour  subit  et  terrible  sur  T^tat  violent  de 
cette  soci^t^  arm^e  oik  les  coups  de  main  sent  jour- 
naliersy  et  oil  chacun,  riehe  ou  pauvre,  vit  la  main 
sur  la  garde  de  son  6p6e.  II  y  a  sous  Edouard  P'  de 
grandes  bandes  de  malfaiteurs  qui  courent  le  pays 
et  combattent  quand  on  veut  les  prendre ;  il  faut 
que  les  habitants  de  la  ville  s'attroupent,  et  aussi 
ceux  des  villes  voisines,  (c  avec  des  oris  et  des 
hu^es,  »  pour  les  poursuivre  et  les  saisir.  Il  y  a 
sous  £douard  III  des  barons  qui  chevauchent  avec 
de  grandes  escortes  d'hommes  d'armes  et  d'archers^ 
u  occupant  les  manoirs ,  enlevant  les  dames  et  les 
demoiselles  9  mutilant,  tuant,  ranconnant  les  gens 
jusque  dans  leurs  maisons,  comme  si  c'etait  un 
pays  ennemiy  et  quelquefois  venant  devant  les  juges 
aux  sessions  y  en  telle  facon,  et  en  si  grande  force 
que  les  juges  sont  effray^s  etn  osent  faire  justice*. » 

1.  It  is  cowardise  and  lack  of  hartes  jind  corage,  that  kepith 
the  Frenchmen  from  rysyng,  and  not  povertye;  which  corage 
no  Frenche  man  hath  like  to  the  English  man.  It  hath  ben  often 
seen  in  Englond  that  iij  or  iv  thefes,  fpr  povertie,  hath  sett  upon 
Viij  true  men,  and  robbyd  them  al.  But  it  hath  not  ben  seen  in 
Fraunce,  that  vij  or  viij  thefes  have  ben  hardy  to  robbe  iij  or  iv 
true  men.  Wherfor  it  is  right  seld  that  Frenchmen  be  bangyd 
for  robberye,  for  that  thay  have  no  hertys  to  do  so  terryble  an 
acte.  There  be  therfor  mo  men  hangyd  in  Englond,  in  a  yere, 
for  robberye  and  manslaughter,  than  ther  be  hangid  in  Fraunce 
for  such  cause  of  crime  in  vij  yers. 

2.  Pictorial  history,  I,  833.  Statut  de  Winchester,  1285.  Or- 
donnance  de  1378. 
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Lisez  les  lettres  de  la  famille  Pas  ton ,  sou  8  Henri  VI 
ei  £douard  lY,  et  vous  verrez  comment  la  guerre 
privee  est  a  chaque  porte,  comme  il  faut  se  munir 
d'hommes  et  d'armes,  6tre  debout  pour  defendre  son 
bien,  compter  sur  soi,  sur  sa  vigueur  et  son  cou- 
rage. C'est  cet  exc^s  de  vigueur  et  cette  prompti- 
tude aux  coups  qui,  apr^s  leurs  victoires  en  France, 
les  a  pouss6s  Tun  centre  Tautre  en  Angleterrey  dans 
les  boucheries  des  Deux  Roses.*  Les  etrangers  qui  les 
voient  sont  ^tonnes  de  leur  force  de  corps  et  de 
coeur,  «  des  grandes  pieces  de  boeuf  »  qui  alimen-- 
tent  leurs  muscles,  de  leurs  habitudes  militaires,  do 
leur  farouche  obstination  «  de  b^tes  sauvages  \  »  Us 
ressemblent  a  leurs  bouledogues,  race  indomptable, 
qui,  dans  la  folic  de  leur  courage^  «  vont  les  yeux 
fermes  se  jeter  dans  la  gueule  d'un  ours  de  Russie^ 
et  se  font  ecraser  la  t^te  comme  une  pomme  pour- 
rie.  »  Get  etrange  elat  d'une  societe  militante,  si 
plein  de  dangers  et  qui  exige  taut  d'efforts ,  ne  les 
effraye  pas.  Le  roi  £douard,  ayant  ordonne  de 
mettre  les  perturbateurs  en  prison  sans  procedure, 
et  oe  point  les  relslcher  sous  caution  ni  aulrement, 
les  communes  declarent  I'ordonuance  «  horrible- 
wient  vexatoire,  »  reclament,  refusent  d'fetre  trop 
protegees.  Moins  de  paix,  mais  plus  d'ind^pendance. 
Us  maintiennent  les  garanties  du  sujet  aux  d^pens 
de  la  securite  du  public  et  preferent  la  liberte  lur- 
bulente  a  Tordre  arbitraire :  mieux  vaut  souffrir  des 

I.  Benvenufo  Cellini^   Froude,   I,  20,   Histo^-y  of  England, 
^hakspeare,  Henri  V, 
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maraudeurs  qu'oo  peut  combattre  que  deB  pr^Yots 
sous  lesquelfl  il  faudrait  plier. 

C'est  cette  fidre  et  persistante  pens^e  qui  produit 
et  conduit  tout  le  livre  de  Fortescue.  «  II  y  a  deux 
Bortes  de  royautSs,  dit^il,  desquelles  Tune  est  la 
gouver Dement  royal  et  abBolu^  Tautre  est  le  gouver- 
nement  royal  et  constitutionneP.  »  Le  premier  est 
etablien  France,  le  second  en  Angleterre.  «  £t  ils 
different  en  cela  que  ie  premier  peut  gouverner  ses 
peuples  par  des  lois  qu'il  fera  lui-m6me,  et  ainsi 
mettre  sur  eux  des  tallies  et  autres  impositions, 
telles  qu'il  voudra,  sans  leur  consentement.  Le  se- 
cond ne  peut  pas  gouverner  ses  peuples  par  d'au- 
tres  lois  que  par  celles  qu'ils  ont  consenties;  et 
ainsi  ne  peut  mettre  sur  eux.  des  impositions  sans 
leur  consentement*.  »  Dans  un  Etat  comme  celui«ci, 
c'est  la  volenti  du  peuple  qui  est  a  la  premiere 
chose  vivante,  et  qui  envoie  le  sang  dans  la  t^te  et 
dans  tous  les  membres  du  corps  politique. . . «  Et  de 
m6me  que  la  tSte  du  corps  physique  ne  peut  chan- 
ger ses  nerfs,  ni  refuser  a  ses  membres  les  forces  et 
le  sang  qui  doit  les  alimenter,  de  m^me  le  roi  qui 

1.  Jus  regale  J  par  opposition  kjus  regale  et  politicum, 

2.  Ther  be  two  kynds  of  kyngdomys,  of  the  which  that  one  ys 
a  lordship  callid  la  Latyne  Dominium  regale,  and  that  other 
is  callid  Dominium  politicum  et  regale.  And  they  dyverson  in 
that  the  first  may  rule  his  people  by  such  lawys  as  he  makyth 
hymself,  and  therfor,  he  may  set  upon  them  talys,  and  other  im- 
positions, such  as  he  wyl  himself,  without  their  assent.  The  se- 
cund  may  not  rule  his  people  by  other  laws  than  such  as  they 
assenten  unto.  And  therfor  he  may  let  upon  them  non  imposi- 
tions without  their  own  assent. 
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est  la  t6t6  du  corps  politique  ne  peut  changer  lea 
loia  de  ce  corps ,  ni  enlever  k  son  pen  pie  sa  sub- 
stance lorsque  celui-ci  reclame  et  refuse. . .  •  Un  roi  de 
cette  sorte  n'a  €i€  ^leve  k  sa  dignite  que  pour  pro* 
teger  les  sujets  de  la  loi,  leurs  corps  et  leurs  biens, 
et  le  peupleneluiad616gu6  de  pouYoir  que  pourcet 
objet;  il  ne  lui  est  pas  permis  d'enexercer  un  autre^  » 

1.  Fortescue,  In  leges  Anglic, London,  lb^9t  avec  trad,  anglaise. 

Non  potest  rex  Anglia  ad  libitum  suum  leges  mutare  regni 
foi.  Principatu  namque  nedum  regali,  sed  et  politico  ipse  sao 
populo  dominatuT. 

In  corpore  politico ,  intentio  populi  primum  viyidum  est, 
habens  in  se  sangainem,  Viz  provlBionem  politicam  utilitati  po* 
puli  illius ,  quam  in  caput  et  in  omnia  membra  ejusdem  corpo* 
ris  ipsa  transmittit,  quo  corpus  illud  alitur  et  vegetatur.  Lex 
Tero  sub  qua  coBtus  hominum  populus  efficitur,  nervorum  corpo- 

ris  physici  efficit  rationem Et  ut  non  potest  caput  corporis 

phjsici  nenros  suos  commutare,  neque  membris  suis  proprias 
vires  et  propria  sanguinis  alimenta  denegare,  nee  rex  qui  caput 
est  corporis  politici,  mutare  potest  leges  corporis  illius,  neo  ejus^ 
dem  populi  substantias  proprias  subtrabere,  reclamantibus  eis, 
aat  inviti^.  Ad  tutelam  legis  subdltorum  et  eorum  corporum  et 
bonorum  rex  hujusmodi  erect  us  est  et  ad  banc,  potestatem  a  po« 
pulo  effluzam  ipse  habet. 

Anglia  statuta...  nedum  principis  voluntate,  sed  et  totius  regni 
assensu  ipsa  conduntur...  plus  quam  trecentorum  electorum  bo- 
minum  prudentia....  (ita  ut)  populi  laasuram  ilia  efficere  ne- 
quant,  vel  non  eorum  commodum  procurare. 

flection  du  sbdriff. 

In  quolibet  comitatu  est  officiarius  quidam  unus,  regis  viceco- 
mes  appellatus,  qui  inter  caetera  officii  sui  ministeria,  omnium 
mandata  et  judicia  curiarum  regis  in  suo  comitatu  exsequenda 
exsequitur ;  cui  officium  annale  est,  quo  ei  post  annum  in  eodem 
ministrare  non  licet,  nee  duobus  tum  sequentibus  anois  ad  idem, 
officium  reassumetur.  Officiarius  iste  sic  eligitur  :  quolibet  anno 
in  crastino  Animarum*  conveniunt  in  scaccario  regis**,  omnes 
consiliarii  ejus  tarn  domini  spirituales  et  temporales  quam  ejus 

*  All  Soul's  day.  —  **  Tbe  king's  exchequer. 
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Voici  done,  dds  le  quiDzi^me  siecle,  toutes  les 
idees  de  Locke,  tant  la  pratique  est  puissante  a 
suggerer  la  th^orie !  tant  la  jouissance  de  la  liberie 
fait  vite  decouvrir  aux  homines  la  nature  de  la 
liberte !  Fortescue  va  plus  loin  :  il  oppose  pied  a 
pied  la  loi  romaine,  heritage  des  peuples  latins,  a  la 
loi  anglaise,  heritage  des  peuples  teutoniques :  Tune, 
oeuvre  des  princes  absolus,  et  toute  port^e  a  sacri- 
fier  Tindividu;  Tautre,  oeuvre  de  la  volonte  com- 
mune, et  toute  portee  a  prot^ger  la  personne.  11 
oppose  les  maximes  des  jurisconsultes  imp^riaux 
qui  accordent  a  force  de  loi  a  tout  ce  qu'a  decide 
le  prince,  »  aux  statuts  d'Angleterre  c  qui,  bien 
loin  d'etre  etablis  par  la  volonte  du  prince^  sontde- 
cretes  du  consentement  de  tout  le  royaume,  par  la 
sagesse  de  plus  de  trois  cents  hommes  elus,  en  sorle 
qu'ils  ne  peuvent  nuire  au  peuple  ni  manquer  de 


omnes  justiciarii'^,  omnes  barones  de  scaccario,  clericus  rotulo- 
rum'^*,  et  quidam  alii  officiarii,  ubi  hi  omnes  communi  assensu 
nominant  de  quolibet  comitatu  tres  miliies  vel  arraigeros  ***. 
quos  int«ir  csBteros  ejusdem  comitatus  ipsi  opinantur  melioris 
esse  dispositioDis  et  famae,  et  ad  officium  vicecomitis  comitatus 
illius  melius  dispositos.  Ex  quibus  rex  unum  tantum  eliget, 
quam  per  litteras  suas  patentes  coDstituit  vicecomitem  comi- 
tatus. 

DU  jury ,  et  des  trois  recusations  successives ,  permises  aux 
parties. 

Juratis  demum  in  forma  praedicta  XII  probis  et  legalibus  ho< 
minibus  habentibus  ultra  mobilia  sua  possessiones  sufficientes 
unde  eorum  statum  ipsi  continere  poterunt,  et  nulli  partium  sus- 
pectis  nee  invisis  sed  eisdem  vicinis,  legitur  in  anglico  coram  eis 
per  curiam  totum  recordatum  et  processus  placiti... 

*  Justices.  —  **  Master  of  the  rolls.  —  ***  Knights  or  squires. 
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lui  Stre  avantageux.  » II  oppose  la  nomination  arbi- 
traire  des  fonctionnaires  imp^riaux  k  I'election  du 
sherif  qui,  chaque  ann^e,  pour  chaque  coml6,  est 
choisi  pap  le  roi  entre  trois  chevaliers  ou  6cuyers  du 
comte  designes  par  le  Conseil  des  Lords  spirituels 
et  temporels,  des  justices j  des  barons  de  T^chiquier 
el  d'autres  grands  officiers.  II  oppose  la  procedure 
romaine^  qui  se  contente  de  deux  temoignages  pour 
condamner  un  hommei  au  jury,  aux  trois  recusa- 
tions permises,  aux  admirables  garanties  d'equite 
dont  rhonn^tete,  le  nombre^  la  reputation  et  la  con- 
dition des  jures  entourent  la  sentence.  Ainsi  pro- 
tegees, les  communes  d*Angleterre  ne  peuvent  man- 
quer  d'etre  florissantes.  Considerez,  au  contraire, 
dit-il  au  jeune  prince  qu'il  instruit,  T^tat  des  com- 
munes en  France.  Par  les  tallies,  la  gabelle,  les  im- 
pels sur  le  vin,  les  logements  des  gens  de  guerre, 
elles  soDt  reduites  a  Textr^me  mis^re.  «  Yous  les 
avez  vues  en  voyageant. . . .  Elles  sont  si  appauvries 
et  detruites,  qu'elles  ne  peuvent  presque  pas  vivre : 
lis  boivent  de  Teau ,  ils  mangent  des  pommes  avec 
du  pain  bien  brun  fait  de  seigle.  Us  ne  mangent  pas 
de  viande,  si  ce  n'est  rarement  un  pen  de  lard,  ou 
quelque  chose  des  entrailles  et  de  la  tSte  des  b§tes 
tuees  pour  les  nobles  et  les  marchands....  Les  gens 
d'armes  leur  mangent  leurs  volailles,  tellement  qu'il 
leur  reste  a  peine  les  ceufs,  qui  sont  pour  eux  un 
tres-grand  regal.  lis  ne  portent  point  de  laine,  hor- 
mis  un  pauvre  gilet  sous  leur  vStement  de  dessus, 
qui  est  fait  de  grosse  toile  et  qu'ils  appelleut  une 
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blouse.  Leurs  culottes  soot  de  toile  pareiUe^  et  ne 
passent  pas  le  genou,  en  sorte  que  le  reste  de  la 
jambe  est  nu.  Leurs  femmes  et  leurs  enfauts  vont 
pieds  nus....  Gar  plusieurs  d'entre  eux  qui  avaient 
coutume  payer  chaque  annee  k  leur  seigneur  un  ecu 
pour  leur  terre,  payent  maintenant  au  roi,  parties- 
sus  cet  6cu,  cinq  6cus.  C'est  pourquoi  lis  soht  con- 
traints  par  necessity  de  tellement  veiller,  travail- 
ler,  fotiiller  le  sol  pour  vivrei  que  leur  corps  est 
tout  appauvri  et  leur  espece  r^duite  a  n6ant,  lis 
Yont  courb^s  et  sont  faibles,  et  ne  sont  pas  capa- 
bles  de  combattre  et  de  d6fendre  le  royaume;  ils 
n'ont  point  d'armes  non  plus ,  ni  d*argent  pour  en 
acheter^  » 

.  a>  Yoila  les  fruits  du  gouvernementabsolu.  Mais, 
beni  soit  Dieii  I  notre  terre  est  r^gie  par  une  meiU 
leure  loi,  et,  a  cause  de  cela,  le  peuple  de  ce  pays 
n'est  point  dans  une  telle  p^nurie ;  les  gens  n'y 
sont  point  non  plus  maltraites  dans  leurs  personnes ; 


1.  The  same  Commons  be  so  empoverished  and  distroyyd, 
that  they  may  unneth  lyve.  They  drink  water,  they  eate  apples, 
with  bread  right  brown  made  of  rye.  They  cate  no  flesh,  but 
if  it  be  selden,  a  litill  larde,  or  of  the  eotrails  or  beads  of  beasts 
slayne  for  the  nobles  and  merchants  of  the  land.  They  weryn 
no  wollyn,  but  if  it  be  a  pore  cote  under  their  uttermost  garment 
made  of  grete  cauvass,  and  call  it  a  frok.  Their  hosyn  be  of 
tike  canvas,  and  passe n  not  their  knee,  wherfor  they  be  gartra4 
and  their  thygles  bare.  Their  wif  and  children  gone  bare 
fote....  For  sum  of  them  that  was  wont  to  pay  to  his  lord  for 
his  tenement  which  he  hyrith  by  the  year  a  scute  payth  now 
lo  the  kyng,  over  that  scute,  fyve  skuts.  Where  thrugh  they 
be  artyd  by  necessitie  so  to  watch ,  labour  and  grub  in  the 
ground  for  their  sustenance,  that  their  nature  is  much  wastid 
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maifl  ils  sont  riches,  et  ont  toutes  les  choses  n6cea- 
saires  pour  Tentretien  de  leur  corps.  C'est  pourquoi 
iU  soDt  puissants^  et  capables  de  r^sister  aux 
adversaires  du  royaume  qui  leur  font  ou  voudroot 
ieur  faire  tort.  Et  ceci  est  le  fruit  de  ce  jw  politicum 
et  regale  BOUB  lequel  nous  vivons....  Tout  habitant 
de  ce  royaume  jouit  des  fruits  que  lui  produit  sa 
terre,  ou  que  lui  rapporteut  ses  bdtes,  et  aussi  de 
teas  les  profits  qu'il  peut  faire  par  son  iudustrie 
propre  ou  par  celle  d'autrui,  sur  terre  et  sur  mer ; 
il  en  use  a  son  grd^  et  personne  ne  ['en  emp6che, 
par  rapine  ou  injustice,  sans  lui  faire  une  juste 
compensation  ^ .. .  II  n'est  point  appele  en  justice, 
sinon  devant  les  juges  ordinaires  et  selon  la  loi  du 
pays,  ni  saisi  dans  ses  possessions  ou  dans  ses 
biens-meubles,  ni  arr6t6  pour  un  crime,  si  grand 
pa  si  ^norme  qu'il  soil,  sinon  selon  la  loi  du  pays 
et  devant  les  juges  susdits....  C^est  pourquoi  les  gens 
de  ce  pays  sont  bien  fournis  d'or  et  d'argent  et  de 
toutes  les  choses  n^cessaires  a  la  yie.  lis  ne  boivent 


and  the  kynd  of  them  brought  to  nowght.  They  gone  crokyd 
and  ar  feeble,  not  able  to  fight  nor  to  defend  the  realm; 
nor  they  have  wepon.  nor  monye  to  buy  them  wepon  withal.... 
This  is  the  frate  first  of  hyre  Jus  regale....  But  blessed  be  God 
i^is  land  ys  rulid  under  a  better  la  we,  and  therfor  \he  people 
therof  be  not  in  such  penurye,  nor  tberby  hurtin  their  persons, 
but  they  be  wealth ie  and  have  all  things  necessarie  to  the  suste- 
nance of  nature.  Wherefore  they  be  myghty  and  able  to  resyste 
the  adversaries  of  the  realmes  that  do  or  will  do  them  wroug. 
Loo,  this  is  the  frut  of  Jus  politicum  et  regale  under  which  we 

ir?e. 

1.  Voir  Conunines,  qui  porte  le  m6me  jugement. 
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point  d'eau,  si  ce  n'est  par  penitence ;  ils  mangent 
abondamment  de  toutes  les  sorles  de  chairs  et  de 
poissons.  Ils  ont  des  etofTes  de  bonoe  laine  pour 
tous  leurs  v^tements;  mdme  ila  ont  quantite  de 
couvertures  dans  leurs  maisons,  et  de  toutes  les 
choses  qu*on  fait  en  laine;  ils  sont  riches  en  mobi- 
liers,  en  instruments  de  culture,  et  en  toutes  les 
choses  qui  servent  k  mener  une  ^vio  tranquille  et 
heureuse,  chacun  selon  son  etat.  »  Tout  cela  vient 
de  la  constitution  du  pays,  et  de  la  distribution  de 
la  terre.  Tandis  que  dans  les  autres  contrees  on  ne 
trouve  qu'une  populace  de  pauvres  et  9a  et  la  quel- 
ques  seigneurs,  TAngleterre  est  si  couverte  et  rem- 
plie  de  possesseurs  de  terres  et  de  champs,  «  qu'il 
n'y  a  point  de  domaine  si  petit  qui  ne  renferme  un 
chevalier,  un  ecuyer,  ou  quelque  propri^taire, 
comme  ceux  qu'on  appelle  franklins,  enrichi  de 
grandes  possessions,  et  aussi  d'autres  francs  tenan- 
ciers,  et  beaucoup  de  yeomen  capables,  par  leurs 
revenus^  de  faire  un  jury  dans  la  forme  ci-dessus 
mentionnee.  Car  il  y  a  dans  ce  pays  plusieurs  yeomen 
qui  peuvent  depenser  plus  <le  six  cents  ecus  par 
an.  JO  Ce  sont  eux  qui  sont  la  substance  du  pays\ 

1 .  The  might  of  the  realme  most  stODdy  th  upon  archers  which 
be  not  rich  men.... 

Comparer  Hallam,  11,  482.  Tout  cela  remonte  k  la  conqu^te  et 
plus  avant : 

It  is  reasonable  to  suppose  theat  the  greater  part  of  those  who 
appear  to  have  possessed  small  freeholds  or  parcels  of  manors 
were  no  other  than  the  original  nation. 

A  respectable  class  of  free  socagers,  having  in  general  full  right 
of  alienating  tbeir  lands  and  holding  them  probably  at  a  small 
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«  lis  sont  tr^s-sup^rieurs  S  dit  ua  auire  auleur  au 
sidcle  8uivant,  aox  simples  laboureurs  et  aux  jour- 
naliers.  lis  ont  de  bonnes  maisons  ou  ils  vivent  h 
l*aise  et  travaillent  pour  s'enrichir.  La  plupart  sont 
des  fermiers  qui  entretiennenteux-mdmesplusieurs 
domestiques.  C'est  cette  classe  d'hommes  qui  s'est 
rendue  jadis  si  redoutable  aux  Franqais,  et,  bien 
qu'ils  ne  soient  appel^s  ni  roaitres  ni  messires, 
comme  les  gentilshommes  et  les  chevaliers,  mais 
simplement  Jean  el  Thomas,  ils  ont  rendu  de  grands 
services  dans  nos  guerres.  Nos  rois  ont  livre  avec 
eux  huit  batailles,  et  se  tenaient  dans  leurs  rangs, 
qui  formaient  I'infanterie  de  nos  armies,  tandis  que 
les  rois  de  France  se  tenaient  au  milieu  de  leur  ca- 
Valerie ;  le  prince  montrait  ainsi  des  deux  parts  oiJi 
etait  la  principale  force.  »  De  pareils  homines,  dit 
Fortescue,  peuvent  faire  un  vrai  jury,  et  aussi  voter, 
resister,  s'associer,  accomplir  toutes  les  actions  par 
lesquelles  subsiste  un  gouvernement  libre;  car  ils 
sont  nombreux  dans  chaque  canton ;  ils  ne  sont 

certain  rent  from  the  lord  of  the  manor,  frequently  occurs  in 
the  Domsday  Book. 

En  tout  cas ,  il  y  avait  dans  le  Domsday  Book  des  Saxons 
t  parfaitement  exempts  de  viUenage.  i 

Cette  classe  est  trait^e  avec  respect  dans  les  trait^s  de  Glanvil 
et  Bracton. 

Pour  les  Yillains,  ils  se  sont  aflfranchis  de  bonne  heure,  au 
treizi^me  et  au  quatorzi^me  si6cle,  soit  en  se  sauvaot,  soit  en 
devenant  copy-holders. 

La  guerre  des  Deux  Roses  releva  encore  les  communes :  avant 
les  batailles,  ordre  fut  donn^  souvent  de  tuer  les  nobles  et  d'e- 
pargner  les  roturiers. 

1.  Harrison,  275.  Description  of  England, 
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point  i<  abratiBy  »  comme  les  paysans  craintifs  de 
France ;  ils  ont  leur  honneur  et  celui  deleurfamille 
k  conserver,  »  ils  sont  bien  approvisionn^s  d'armes, 
ils  Be  BOuviennent  qu'iU  ont  gagn^  des  batailles  en 
France  ^  Telle  est  la  classe  obscure  encore,  mais 
chaque  Bidcle  plus  riche  et  plus  puissante,  qui, 
fondle  par  Taristocratie  saxonne  rabaiss6e  et  sou- 
tenue  pas  le  caract^re  saxon  conserv^^  a  iini,  sous  la 
conduite  de  la  petite  noblesse  normande  et  sous  le 
patronage  de  la  grande  noblesse   normande,  par 

I.  Portrait  d'un  yoman  par  Latriner,  pr^dicateur  de  Henri  Till. 

My  father  was  a  yeoman,  and  had  no  lands  of  bis  own,  only  he 
had  a  farm  of  £3  or  £4  by  year  at  the  uttermost,  and  hereupon  he 
tilled  80  much  as  kept  half  a  dozen  men.  He  had  walk  for  an 
hundred  sheep,  and  my  mother  milked  thirty  kine.  He  was 
able,  and  did  find  the  king  a  harness,  with  himself  and  his  horse, 
while  he  came  to  the  place  that  he  should  receive  the  king's 
wages.  I  can  remember  that  I  buckled  his  harness  when  he 
went  to  Blackheath  field.  He  kept  me  to  school,  or  else  I 
had  not  been  able  to  have  preached  before  the  king's  majesty 
now.  He  married  my  sisters  vith  £5  or  20  nobles  a-piece,  so 
that  he  brought  them  up  in  godliness  and  fear  of  God.  He  kept 
hospitality  for  his  poor  neighbours.  And  some  alms  he  gave  to 
the  poor,  and  all  this  did  he  of  the  said  farm.  Where  he  that 
now  hath  it,  payeth  £16  by  the  year,  or  more,  and  is  not  able  to 
do  any  thing  for  his  prince,  for  himself,  nor  for  his  children, 
or  give  a  cup  of  drink  to  the  poor. 

In  my  time  my  poor  father  was  as  diligent  to  teach  me  to 
shoot,  as  to  learn  me  any  other  thing,  and  so  I  think  other  men 
did  their  children :  he  taught  me  how  to  draw,  how  to  lay  my 
body  in  my  bow,  and  not  to  draw  with  strength  of  arms  as  divers 
other  nations  do,  but  with  strength  of  the  body.  I  had  my  bows 
bought  me  according  to  my  age  and  strength;  as  I  increased 
in  them,  so  my  bows  were  made  bigger  and  bigger,  for  men 
shall  never  shoot  well,  except  tbey  be  brought  up  in  it :  it  is  a 
worthy  game,  a  wholesome  kind  of  exeroisoi  and  muoh  oom 
mended  in  physic. 
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ttablir  et  asseoir  une  constitution  libre  et  une  nation 
digne  de  la  liberty. 

XI 

^  Quanddes  hommes  sont^  oomme  ceui-ci,  dou^s  ^ 
d'on  naturel  sdrieux,  munis  d*un  esprit  d6cid6,  et 
pourvus  d'habitudes  ind6pendantesy  ils  s'occupent 
de  leur  conscience  eomme  de.leurs  affaires,  et 
finissent  par  mettre  la  main  dans  T^glise  comme 
dans  r£tat.  11  y  a  d^j^  longtemps  que  les  exactions 
de  la  cour  romaine  ont  provoqu6  les  reclamations 
publiques  ^  et  que  le  haul  clerg^  est  impopulaire ;  on 
se  plaint  que  les  plus  grands  benefices  soient  livr^s 
par  le  pape  i  des  strangers  qui  ne  resident  pas ;  que 
tel  Italien  inconnu  en  Angleterre  possMe  a  lui  seul 
cinquante  a  soixante  benefices  en  Angleterre;  que 
Targent  anglais  coule  ^  flots  vers  Rome,  et  que  les 
clercs,  n'^tant  plus  jug6s  que  paries  clercs,  se  livrent 
a  leors  vices  et  abusent  de  Timpunit^.  Dans  les  pre- 
mieres annees  de  Henri  III,  on  comptait  pr^s  de 
cent  homicides  commis  par  des  prStres  encore 
vivants.  Au  commencement  du  xiv'  sidcle,  le  revenu 
eccl6siastique  6tait  douze  fois  plus  grand  que  le 
revenu  civil.  Environ  la  moitie  du  sol  etait  aux 
mains  du  clerg^.  A  la  fin  du  si6cle,  les  communes 
declarent  que  les  taxes  payees  h  TEglise  sont  cinq 
fois  plus  grandes  que  les  taxes  payees  i  la  couronne, 

1.  VwUmak  hiUory,  I,  803.  En  1245,  1246,  1376.  A.  Thierry, 
m,  79. 
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et,  quelques  annees  apr^s',  considSrant  que  les- 
biens  du  clerg^  ne  lui  servent  qu'^  vivre  dans  I'eisi- 
vete  et  dans  le  luxe,  elles  proposent  de  les  confis- 
quer  au  profit  du  public.  Deja  Tid^  de  la  R^forme 
a\ait  perc^.  On  se  souvient  que  dans  les  ballades 
le  h^ros  populaire,  Robin  Hood,  ordonnait  a  ses 
gens  d'^pargner  les  yeomen^  les  gens  de  travail, 
mdme  les  chevaliers^  s'ils  sont  «  boas  gari^ons,* » 
mais  de  ne  jamais  faire  grace  aux  abbes  ni  aux 
6v$ques.  Les  prelats  p^sent  durement  sur  le  peuple 
par  leurs  droits,  leurs  tribunaux  et  leurs  dimes,  et, 
tout  d'un  coup^  parmi  les  bavardages  agreables  ou 
les  radotages  monotones  des  versificateurs  nor- 
mands^  on  entend  tonner  contre  eux  lavoix  indi- 
gnee  d'un  Saxon,  d'un  homme  du  peuple  etd^un 
opprim^. 

C'est  la  vision  de  Pierce  Plowman,  un  paysan  a 
charrue*,  ecrite,  dit-on,  par  un  prfetre  seculier 
d'Oxford.  Sans  doute,  les  traces  du  goiit  fran^ais  y 
sont  visibles;  il  n'en  saurait  Mre  autrement;  les 
gens  d'en  bas  ne  peuvent  jamais  se  d^fendre  tout  a 
fait  d*imiter  les  gens  d'en  haut;  et  les  plus  francs 
des  poetes  populaires,  Burns  et  Beranger,  gardent 
trop  souvent  le  style  academique.  Pareillement  ici, 

1.  1404-1409.  Les  Communes  d^claraient  qu'avec  ces  revenus 
le  roi  serait  capable  d'enlretenir  15  comtes,  1500  chevaliers^ 
6200  ^cuyers  et  100  hdpitaux;  chaque  comte  recevant  par  an 
300  marcs,  cbaque  chevalier  100  marcs  et  le  produit  de  quatre 
charrues  de  terre,  chaque  ^cuyer  40  marcs  et  le  produit  de  deux 
charrues  de  terre.  —  Pictorial  history^  II,  p.  142. 

2.  Vers  1362. 
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la  machine  a  la  mode,  Tall^gorie  du  roman  de  la 
Bose,  est  mise  en  usage :  on  voit  s'avancer,  Bien- 
Faire,  Corruption,  Avarice,  Simonie,  Conscience,  et 
tout  un  peuple  d'abstractions  parlaotes.  Mais  en  de- 
pit  de  ces  vains  fanldmes  etrangers,  le  corps  du 
po^me  est  national  et  vivant.  L'antique  iangage  re« 
parait  en  partie,  et  Tantique  m^tre  reparatt  tout  k 
fait;  plus  de  rimes,  mais  des  alliterations  barbares; 
plus  de  badinage^  mais  une  gravity  llpre^  une  in-^ 
yectiye  soutenue,  une  imagination  grandiose  et 
sombre,  de  lourds  textes  latins,  ass^n^s  comme  par 
la  main  d*un  protestant.  II  s'est  endormi  sur  les 
hauteurs  de  Malverne^  et  \k  il  a  eu  un  merveilleulb 
songe.  II  a  songg  «  qu'il  ^tait  dans  un  desert,  —  il 
ne  put  jamais  savoir  en  quel  endroit,  —  et  comme 
il  regardait  en  Pair,  —  du  c&te  du  soleil,  —  il  vit 
une  tour  sur  une  hauteur,  —  royalement  bfttie,  -— 
une  profonde  Tall^e  au-dessous,  —  et  U-dedans  un 
donjon,  —  avec  de  profonds  fosses  noirs,  —  et  ter- 
ribles  a  voir.  »  Puis^  entre  les  deux^  une  grande 
plaine  remplie  de  monde,  a  d'hommes  de  toutes  sor- 
les,  —  pauvres  et  riches,  —  travaillant  et  s'agitant, 
—  comme  le  veut  le  monde;  —  quelques-uns  k  la 
charrue  —  labouraient  avec  un  grand  effort,  — • 
pour  ensemencer  et  planter,  —  el  peinaient  dure- 
ment, — gagnant  ce  que  des  prodigues  venaient  de^^ 
truire  et  engloutir\  »Lugubre  peinlure  du  monde, 
pareille  au\  r^ves  formidables  qui  reviennent  si 

1.       And  than  gan  I  to  mete  a  menrelyous  swevene, 
That  I  was  id  a  wyWyrnese,  wyst  I  never  qwerei 

LITT.    AXGL.  I  —  U 
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Bouvent  chez  Albert  Durer  ei  chez  Luther;  let  pre- 
miers r^formateurs  soiit  persuades  que  la  terre  edt 
livree  au  mal,  que  fe  diable  y  a  son  empire  et  ses 
officiers,  que  rAntechriat^  assis  sur  le  tr6ne  de 
Rome,  etale  leg  pompes  eccl^siastiques  pour  s6duire 
lee  ftmes  et  les  pr^cipiter  dans  le  feu  de  I'enfer.  De 
m6me  ici  I'Antechrist,  la  banni^re  levee,  entre  dans 
un  couvent:  les  cloches  souuent;  les  moines,  en 
procession  solennelle^  vont  a  sa  rencontre  pour  re* 
cevoir  et  pour  feliciter  leur  seigneur  et  leur  p^re. 
Avec  sept  grands  g^ants^  les  sept  Peches  capitaux, 
il  assiege  Conscience,  et  Tassaut  est  conduit  par  Pa- 
/esse,  qui  m^ne  avec  elle  une  armee  de  plus  de  mille 
prelats.  Car  ce  soul  des  vices  qui  rdgnent^  d'autant 
plus  odieuxqu'il  sont  dans  les  places  saintes  et  em- 
ploient  au  service  du  diable  Teglise  de  Dieu.  ft  La 
religion  k  present  est  un  beau  cavalier,  —  un  cou-> 
reur  de  rues,  —  un  meneur  de  f fetes,  —  un  ache*- 
teur  de  terres,  —  qui  6peronne  son  palefroi^  —  de 
manoir  en  manoir^  —  avec  une  meute  k  ses  talons, 
—  comme  un  seigneur,  »  et  se  fait  servir  a  genoux 
par  des  valets  \   Mais  cette  parade  sacrilege  n'a 

And  as  1  beheld  on  hey,  est  on  to  the  sonne, 
I  saw  a  tour  on  a  toft,  ryaly  emaked, 
A  depe  dale  benethe,  a  donjoun  therein^  • 
With  depe  dykys  and  dyrke,  and  dredful  of  sygth. 
A  fayr  feld  fui  of  folke  foud  1  ther  betwene^ 
Of  aL  maner  of  men,  the  mene  and  the  ryche, 
Werkynge  and  wanderyng,  as  the  werld  askyth. 
Some  put  hem  to  the  plow,  pLyid  hem  ful  seeld 
In  sytiynge  and  sowing  swonken  full  harde, 
And  wan  what  wastours  with  gloteny  dystroid.... 

1.  L'archidiacre  de  Richmond  ^tant  en  touraee,  en  1216,  viot 
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qu'un  tempsi  et  Dieu  met  la  main  sur  les  hommes 
pour  les  ayertir.  Au  commandement  de  Conscience, 
voici  que  Nature  envoie  d'en  haut  rescadron  des 
flfeux  et  des  maladies,  «  fi^vres  et  fluxions,  —  toux 
et  maux  de  coeur^  —  crampes  et  maux  de  dents,  — 
rhumatlsmes  et  rougeoles,  —  teignes  et  gales  de  la 
t^te,  —  inflammations  et  tumours  —  et  enflures 
brdlantes,  —  fr^n^sies  et  maladies  ignobles,  —  four- 
riers  de  Nature.  »  Des  oris  partent :  «  Au  secours  I 
voioi  la  Mort  terrible,  —  qui  vient  pour  nous  de- 
truire  tous  1  i>  Et  les  pourritnres  arrivent,  les  pus- 
tules, les  pestes,  les  douleurs  per^antes  :  la  Mort  ac- 
court,  «  brisant  tout  en  poussi^re,  —  rois  et  cheva- 
lierS)  —  empereurs  et  papes.  —  Maint  seigneur  qui 
vivait  pour  le  plaisir,  —  cria  haut,  —  mainte  ai- 
mable  dame,  et  mattresse  de  cheyaliers,  —  p&ma  et 
mourut  dolente  -*-  par  les  dents  de  la  Mort.  ^  »  Ce 
Bont  la  des  entassements  de  misdres  pareils  k  ceux 


aa  prieor^  de  Bridlington  avec  qoatre-yiagt-diz-sept  ohevaax, 
▼ingt  et  un  chiens  et  trois  faucons. 

And  now  is  religion  a  ridere,  a  romere  bi  streetis, 

A  ledar  of  lote-daiyes  and  a  load  bigere ; 

A  prickere  on  a  pelfrey  from  manor  to  maner, 

An  hep  of  hounds  at  his  ars,  as  he  a  lord  were. 

And  but  his  knave  knele  that  shall  hym  hys  cuppe  bryoge, 

He  loureth  on  him ,  and  axeth  who  taughtte  hym  curteise. 

1.        Kynde  Conscience  tho  berde,  and  cam  out  of  the  planett, 
And  sent  forth  his  forreors  Feveris  and  Fluxes, 
Coughes,  and  Cardyacles,  Crampes,  and  Tothe-aches, 
Reumes  and  Redegoundes,  and  roynous  Skalles^ 
Buy  les  and  Botches,  and  brennynge  Agwes^ 
Frennesyes  and  foule  E veils,  forageris  of  Kynde. 
There  was  '*  Harrow  I  and  Helpe  I    Here  cometh  Kynde! 
With  Death  that  is  dreadful,  to  undon  us  alle.*' 
The  lord  that  lyyed  after  lust  tho  lowde  criede. 


164  LIVRE  I.  LES  ORIGINES. 

que  Milton  a  etal^s  dans  sa  vision  de  la  vie  hu- 
maine*;  €6  sont  la  les  tragiques  peintures  et  les 
emotions  dans  lesquelles  se  complairont  les  refor- 
mateurs;  il  y  a  tel  discours  de  Knox  aux  dames  ga* 
lantes  de  Marie  Stuart^  qui  arrache  aussi  brutale- 
ment  la  parure  du  cadavre  humain  pour  en  montrer 
Tignominie.  D6ja  paratt  la  conception  du  monde 
propre  aux  peuples  du  Nord,  toute  triste  et  morale. 
On  n'est  point  a  Taise  en  ces  pays,  il  y  faut  luttera 
toute  heure  contre  le  froid,  contre  la  pluie.  On  n  y 
peut  point  vivre  nonchalamment  ^tendu  sous  la 
belle  lumi^re,  dans  Tair  ti^de  et  clair,  lea  yeux  oc- 
cup6s  par  les  nobles  formes  et  Theureuse  s£renit6  du 
paysage.  II  faut  travailler  pour  y  subsister,  6lre  at- 
tentif,  exact,  clore  et  r^parer  sa  maison,  patauger 
courageusement  dans  la  boue  derri^re  sa  charrue, 
allumer  sa  lampe  en  plein  jour  dans  son  6choppe;  ce 
que  le  climat  impose  a  Thomme  d'incommodites  et 
ce  qu'il  en  exige  de  resistances  est  infini.  De  la  la 
melancolie  et  Tidee  du  devoir.  L'homme  pense  na- 
turellement  a  la  vie  comme  a  un  combat,  plus  sou- 
vent  encore  a  la  noire  mort  qui  cldt  cette  parade 
meurtri^re,  et  fait  descendre  taut  de  cavalcades  em- 
panachees  et  tumultueuses  dans  le  silence  et  Teter- 
nite  du  cercueil.  Tout  ce  monde  visible  est  vain,  il 


Deeth  came  dryving  aftir,  and  al  to  dust  pashed 
Kyngs  and  Knyghttes,  Kaysours  and  popis. 
Many  a  lovely  lady  and  lemmanys  of  Knyghttes 
Swowed  and  sweitid  for  sorwe  of  Dethe's  denies. 

1.  Dernier  livre.  The  Lazar  House. 
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n  y  a  de  vrai  que  la  vertu  de  rhomme,  T^nergie 
couragease  par  laquelle  il  prend  le  commandemeat 
de  lui-mdme,  et  Tenergie  g^nereuse  par  laquelle  il 
s'emploie  au  service  d'autrui.  C'est  sur  ce  food  que 
les  yeux  s'attachent;  ils  percent  la  decoration  mon- 
daine  et  negligent  la  ^ouissance  sensuelle^  pour 
aller  jusque-la.  Par  ce  mouvement  interieur^  le  mo- 
dele  ideal  est  deplace,  et  Ton  voit  jaillir  une  nou- 
velle  source  d'action,  Tidee  du  juste.  Ce  qui  les  re- 
volte  contre  la  pompe  et  Tinsolence  ecclesiastique, 
ce  n'est  ni  Tenvie  du  plebeien  pauvre,  ni  la  colere 
de  rhomme  exploits,  ni  le  besoin  r^volutionnaire 
d^appliquer  la  verite  abstraite,  maisia  conscience; 
ils  tremblent  de  ne  point  faire  leur  salut,  s'ils  res- 
tent  dans  une  6glise  corrompue;  ils  ont  peur  des 
menaces  de  Dieu,  et  n'osent  point  s'embarquer  avec 
des  guides  douteux  pour  le  grand  voyage. « Qu'est-ce 
que  la  justice,  se  demandait  anxieusement  Lu- 
ther, et  comment  Taurai-je?  »  Avec  les  m6mes  in- 
quietudes^ Pierce  Plowman  part  pour  chercher  Bien- 
Faire,  et  demande  a  chacun  de  lui  enseigner  o£i  il  le 
trouvera.  «  Chez  nous,  »  lui  disent  deux  moines. 
9  Non,  dit-il,  puisque  I'homme  juste  p^che  sept  fois 
par  jour,  vous  pechez,  et  ainsi  la  vraie  justice  n'est  pas 
chez  vous.  »  C'est  a  «  Tetude  et  a  T^criture,  »  comme 
Luther,  qu'il  a  recours;  les  clercs  parlent  bien  de 
Dieu  a  table  et  aussi  de  la  Trinite,  <c  en  citant  saint 
Bernard,  avec  force  beaux  arguments  pompeux, 
quand  les  menestrels  ont  lini  leur  musique;  mais 
pendant  ce  temps  les  pauvres  peuvent  pleurer  a  la 
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porte  et  trembler  de  froid  sans  que  nul  lee  sou- 
lage.  »  Au  contrairei  on  crie  centre  eux  comme 
aprds  des  chiens,  et  on  les  chasse.  o  Tons  ces  grands 
mattres  ont  Dieu  a  la  bouche,  ce  sont  les  pauvres 
gens  qui  Tont  dans  le  coeurS  »  et  c'est  le  cceur,  c'est 
la  foi  int^rieurei  c'est  la  vertu  vii^nte  qui  font  la 
religion  vraie.  Yoila  ce  que  les  iourds  Saxons  ont 
commence  k  d^couvrir ;  la  conscience  germanique 
s'est  ^yeill^e  et  aussi  le  bon  sens  anglais,  I'^nergie 
personnelle,  et  la.  resolution  de  juger  et  de  decider 
seul^  par  soi  et  pour  soi. 

«  Christ  est  notre  t^te,  nous  n'avons  pas  d'autre 
t^te,  M  dit  un  po6roe  attribu6  a  Chaucer,  et  qui  re- 
vendique  avec  d'autres  Tind^pendance  pour  les  con- 
sciences chr^tiennes*.  «Nous  aussi^  nous  somraes  ses 
membres.  — 11  nous  a  dit  a  tons  de  Tappeler  notre 
pdre.  —  II  nous  a  interdit  ce  nom  de  maitre ;  —  tons 
les  maitres  sont  faux  et  mechants.  »  Point  d'inter- 
mediaire  entre  Thomme  et  Dieu;  les  docteurs  ont 
beau  reyendiquer  Tautorite  pour  leurs  paroles,  il  y 
en  a  une  plus  autoris^e,  celle  de  Dieu.  On  Tentend 
d^s  le  xrv*  si^cle,  cette  grande  parole;  elle  a  quitte 
les  ecoles  savantes,  les  langues  mortes,  les  poudreux 
rayons  ou  les  clercs  la  laissaient  dormir,  recouverte 
par  Tentassement  des  commentateurs  et  des  P^res^ 

1.  Ce  poeme  fut  imprim^  plus  tard,  en  1550.  II  y  en  eut  trois 
Editions  en  une  ann^e,  tant  ii  etait  visiblement  protestant. 

2.  Voyez  Pierce  Plowman's  erede,  The  PlowmatCs  tale^  etc. 

3.  Knighton,  vers  IdOO,  ^crit  ceci  sur  Wycleflf : « Transtulit  de 
Latino  in  anglicam  lioguam ,  non  angelicam.   Unde  per  ipsum 
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Wiclaff  a  paru,  et  Ta  traduite  comme  Lutber,  et 
dans  le  m^me  esprit  que  Luther,  a  Tou9  les  cbr^r 
c  tien^,  bommea  et  femmes^  vieux  et  jeunes,  dit-il 
•  daos  sa  preface,  doivent  ^tudier  fort  le  Nouveau 
9  Testamenty  car  il  a  pleine  autorite,  et  il  est  ouvert 
<  k  rentendement  dee  gens  simples  dans  les  points 
«  qui  sont  le  plus  n^cessaires  au  salut.  »  U  faut 
que  la  religion  soit  seculidre,  qu'elle  sorte  des  mains 
du  clergy  qui  I'aecapare;  chacun  doit  Reenter  et  lir^ 
par  lui-m^me  la  parole  de  Dieu ;  il  sera  sdr  qu'elle 
n'aura  pas  et6  corrompue  au  passage;  il  la  sentira 
mieux ;  bien  plus,  il  Tentendra  mieux ;  <c  car  cbaque 
a  endroit  de  la  sainte  ficriture,  les  clairs  comme  les 
«  obscurs,  enseignent  la  douceur  et  la  charite.  C'est 
a  pourquoi  celui  qui  pratique  la  douceur  et  la  cba* 
«  rit6  a  la  vraie  intelligence  et  toute  la  perfection 
K  de  la  sainte  Ecriture...  Ainsi,  que  nul  bomme 
«  simple  d 'esprit  ne  s'eifraye  d'^tudier  le  texte  de 
ff  la  sainte  Ecriture...  Et  que  nul  clerc  ne  se  yante 
a  d'avoir  la  vraie  intelligence  de  Tl^criture,  car  la 
K  vraie  intelligence  de  I'Ecriture  sans  la  charity  ne 
<c  fait  que  damner  un  bomme  plus  a  fond...  Et  Tor- 
a  gueil  et  la  convoitise  des  clercs  sont  causes  de  leur 
a  aveuglement  et  de  leur  beresie,  et  les  privent  de 

fit  vulgare,  et  magis  apertum.  laicis  et  mulieribus  legere  scien- 
tibas  quam  solet  esse  clericis  admodum  litteratis,  et  bene  intel- 
ligentibus.  Et  sic  evangelica  ioargarita  spargitur  et  a  porcis  con- 
colcatur....  (ita)  ut -laicis  commune  »temum  quod  ante  fuerat 
clericis  et  ecclesiae  doctohbus  talentiim  supernum. 

1.  WyclefTs  Bible,  Edition  de  Forshall  and  Madden,  pr^fiace, 
Edition  d*Oxford. 
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«  la  vrai^  intelligence  de  TEcriture  K  »  Ge  sont  la 
les  redoutables  paroles  qui  commencent  a  circuler 
dans  les  ^choppes  et  dans  les  6coles ;  on  lit  cette 
Bible  traduite,  et  on  la  commente;  on  juge  d'aprda 
elle  r^glise  pr^sente.  Quels  jugements  ces  esprits 
B^rieux  et  neufa  en  porterent,  avec  quelle  prompti- 
tude ils  s'^lanc^rent  jusqu'li  la  vraie  religion  de  leur 
race,  c'est  ce  qu'on  peut  voir  dans  leur  petition  au 
Parlement':  Cent  trente.ans  avant  Luther,  ils  di- 
saient  que  le  pape  n'est  point  etabli  par  le  ChriBt, 
que  les  pelerinages  et  le  culte  des  images  sont  yoi- 
sins  de  Tidol&trie,  que  les  rites  ext6rieurs  sont  sans 
importance,  que  les  prfitres  ne  doivent  point  posse- 
der  de  biens  temporels,  que  la  doctrine  de  la  trans* 
substantiation  rend  le  peuple  idol&tre^  que  les  pr&- 
tres  n'ont  point  le  pouvoir  d'absoudre  les  p6che&« 
En  preuve  de  tout  cela,  ils  apportaient  des  textes  de 
rflcriture.  Figurez-vous  ces  braves  esprits,  ces  sim< 


1.  Prologue  de  Wicleff,  p.  2. 

Cristen  men  and  wymmen,  olde  and  yonge,  shulden  studie  fast 
in  the  Newe  Testament.  For  it  is  of  full  autorite,  ^nd  opyn  to  the 
undirstanding  of  simple  men,  as  to  the  poyntis  that  be  moost 
needful  to  saluacioun....  and  ech  place  of  holy  writ,  bothe  opyn 
and  dark ,  techith  mekenes  and  charite.  And  therfore  be  that 
kepith  mekenes  and  charite  bath  the  trewe  undirstonding  and  y 
perfectioan  of  al  holi  writ....  Therfore  no  simple  man  of  wit  be 
aferd  unmesurabli  to  studie  in  the  text  of  holy  writ....  and  no 
clerk  be  pronde  of  the  verrey  undirstondyng  of  holy  writ,  for 
the  verrey  undirstoudyng  of  hooly  writ  withouten  charite  that 
kepith  Goddis  beestis,  makith  a  man  depper  damned.  —  ....and 
pride  and  covetise  of  clerkis  is  cause  of  her  blindness  and  eresie, 
and  priveth  them  fro  verrey  undirstondyng  of  holy  writ. 

2.  139&. 
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pies  et  fortes  kmeSy  qui  commencent  a  lire  le  soir, 
dans  leur  boutique^  sous  leur  mauvaise  chandelle ; 
ear  ce  soot  des  homines  de  boutique,  ua  tailleur,  un 
peilelier,  un  boulanger  qui^  cdte  a  c6te  avec  quel- 
qoes  lettr^s,  se  mettent  a  lire,  bien  plus  a  croire,  et 
a  se  Faire  bruler^  Quel  spectacle  au  xv''  siecle,  et 
quelle  promesse !  II  semble  qu'avec  la  liberte  de  Tac- 
tion, la  liberte  de  Tesprit  va  parattre,  que  ces  com- 
munes Yont  penser,  parler,  que  sous  la  litterature 
officielle,  imitee  de  France,  une  nouvelle  litterature 
vaparattre,  et  que  TAngleterre,  la  vraie  Angleterre, 
a  demi  muette  depuis  la  conqu6te,  va  eniin  trouver 
one  voix. 

Elle  ne  Ta  pas  trouvee.  Le  roi,  les  pairs  s'allient 
k  r^lise,  etablissent  des  statuts  terribles,  d^trui- 
sent  les  livres,  brijllent  les  heretiques  vivants,  sou- 
vent  avec  des  raffinements,  Tun  dans  un  tonneau, 
Tautre  pendu  au  milieu  du  corps  par  une  chatoe  de 
far;  le  teroporel  du  clerge  elait  attaque,  et  avec  lui 
toute  la  constitution  anglaise,  et  de  tout  son  poids 
le  grand  ^tablissement  d'en  haut  ecrasa  les  demo- 
lisseurs  d'en  bas.  Obscurement,  en  silence,  pen- 
dant que,  dans  les  guerres  des  Deux  Roses,  les 
grands  s*egorgent,  les  communes  continuent  a  tra- 
vaiiler  et  a  vivre,  a  se  degager  de  TEglise  officielle, 
a  garder  leurs  libertes,  a  accroitre  leur  richesse', 
mais  sans  aller  au  dela.  Comme  une  enorme  et  lon- 


1.  1401.  W^illiam  Sawtre,  premier  loUard  brdM  vif. 

2.  Commines. 
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gue  roche  qui  fait  le  fond  du  sol  et  pourtant  n'af* 
fleure  que  de  loin  en  loiu,  elles  ne  se  montrent  qu'4 
peine.  Nulle  grande  oeuvre  po6tique  ou  religieuse  ne 
les  manifeste  a  la  lumiere.  lis  ont  chaute,  mais  leura 
ballades  ignorees,  puis  transformees,  ne  nous  arri-^ 
vent  que  sous  une  redaction  tardive.  lis  ont  pri6, 
mais,  sauf  un  ou  deux  po^mes  ui^diocres,  leur  doc- 
trine incomplete  et  r^primee  n'a  point  abouti.  Oa 
voit  bien  par  le  chant,  Taccent  et  ie  tour  de  leurs 
ballades  \  qu'ils  sont  capables  de  la  plus  belle  inven- 
tion poetique;  mais  leur  poesie  reste  entre  les  mains 
des  yeomen  et  des  joueurs  de  harpe.  On  sent  bien, 
par  la  precocite  et  Tenergie  de  leurs  reclamations 
religieuses^  quails  sont  capables  des  croyances  les 
plus  passionnes  et  les  plus  sev^res;  mais  leur  foi 
demeure  enfouie  dans  les  arriere -boutiques  de 
quelques  sectaires  obsicurs.  Ni  leur  foi  ni  leur  po^^^ 
sie  n'a  pu  atleindre  son  achevement  ou  son  issue. 
La  Renaissance  et  la  ReformCi  qui  sont  les  deux 
explosions  nationales,  sont  encore  lointaines,  et  la 
litterature  du  temps  va  garder  jusqu'au  bout,  eomme 
la  haute  societe  anglaise,  Tempreinte  presque  pure 
de  son  originefrancaise  et  de  ses  modeles  etrangers. 

1.  Voir  les  ballades  sar  Chevy  Chace,  The  Nut  Brown  maid^  etc. 
Beaacoup  d'entre  elles  sont  d'admirables  petits  drames. 


CHAPITRE  III. 

LA  NOUVELLE  LANGDE. 

I.  Chaucer.  •—  Son  Education.  —  Sa  vie  politique  et  mondaine. 

—  En  quoi  elle  a  servi  son  talent.  —  II  est  le  peintre  de  la 
seconde  soci^t^  f^odale. 

n.  Comment  le  moyen  dge  a  deg^n^r^.  —  Diminution  du  serieuz 
dans  les  moeurs,  dans  les  Merits  et  dans  les  csuyres  d'art.  — 
Besoin  d'excitation.  —  Situations  analogues  de  Parcbitecture 
et  de  la  litt^rature. 

III.  En  quoi  Chaucer  est  du  moyen  kge.  —  Poemes  romantiquea 
et  d^coratifs. — Le  Roman  de  la  Rose.  —  Trotlus  et  Cressida.  — 
Conies  de  Cantorb^ry.  —  D6hU  de  descriptions  et  d*6v^nements. 

—  La  Maison  de  la  RenommSe,  -*  Visions  et  rSyes  fantastiques. 

—  Poemes  d'amour.  —  Trotlus  et  Cressida,  —  Ddveloppement 
exager^  de  Tamour  au  moyen  Age.  —  Pourquoi  I'esprit  avait 
pris  cette  Yoie.  —  L'amour  mystique.  —  La  Fleur  et  la  Feuille. 

—  L'amour  sensual.  —  Trmlus  et  Cressida, 

lY,  En  quoi  Chaucer  est  FranQais.  —  Poemes  satiriques  et  gall- 
lards.  —  Contes  de  Cantorbdry.  —  La  bourgeoise  de  Bath  et  le 
manage.  —  Le  fr^re  qu6teur  et  la  religion.  —  La  bouffonnerie, 
la  polissonnerie  et  la  grossi^ret^  du  moyen  flge. 

y.  En  quoi  Chaucer  est  Anglais  et  original.  —  Conception  du 
caract^e  et  de  Tindividu.  —  Van  Eyck  et  Chaucer  sont  con- 
temporains.  —  Prologue  des  Contes  de  Caniorb4ry.  —  Portraits 
da  franklin,  du  moine,  du  meunier,  de  la  bourgeoise,  du  che* 
yalier,  de  Tdcuyer,  de  I'abbesse,  du  bon  cur^.  — Liaison  des 
^Y^nements  et  des  caract^res.  —  Conception  de  I'ensemble.  — 
Importance  de  cette  conception.  —  Chaucer  pr^curseur  de  la 
Renaissance.  —  II  s*arrdte  en  chemln.  -—  Ses  longueurs  et  aes 
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enfances.  —  Causes  de  cette  impuissance.  —  Sa  prose  et  ses 
id6es  scolastiques.  —  Comment  dans  son  si^cle  il  est  isoy. 
YI.  Liaison  de  la  pbilosopbie  et  de  la  po^sle.  —  Comment  les 
id^es  generales  ont  p^ri  sous  la  philo^ophie  scolastique.  — 
Pourquoi  la  poesie  perit.  —  Comparaison  de  la  civilisation  et 
de  la  decadence  au  moyen  &ge  et  en  Espagne.  —  Extinction  de 
la  litt^rature  anglaise.  —  Tradacleurs.  —  Rimeurs  de  chroni- 
ques.  —  Pontes  didactiques.  —  RWacteurs  de  moral ites.  — 
Gower.  —  Ocpldve.  —  Lydgate.  — .  Analogic  du  goftt  dans  les 
coslumes,  dans  les  bfttiments  et  dans  la  litterature.  —  Idee 
triste  du  basard  et  de  la  mis^rehumaine.— Hawes.— Barcklay. 
—  Skelton.  —  Rudiments  de  la  R^forme  et  de  la  Renaissance. 


I 

Cependant,  k  travers  tant  de  tentatives  infru€- 
tueuses,  dans  ]a  longue  impuissance  de  la  litterature 
normande  qui  se  contentait  de  copier  et  de  la  litte- 
rature saxonne  qui  ne  pouvait^fiboutir,  la  langue 
definitive  s'^tait  faite ,  et  il  y  avait  place  pour  un 
grand  ^crivain.  Un  homme  sup^rieur  parut,  JeCFrey 
Chaucer,  inventeurquoique  disciple,  original  quoi- 
quo  traducteur,  et  qui,  par  son  g^nicyson  Educa- 
tion et  sa  vie,  se  trouva  capable  de  connattre  et  de 
peindre  tout  un  oionde,  mais  surtout  de  contenter 
le  monde  chevaleresque  et  les  cours  somptueuses 
qui  brillaient  sur  les  sommets  '.  II  en  etait,  quoique 
lettrE  et  verse  dans  toutes  les  branches  de  la  scolas- 
tique, ,et  il  y  eut\si  bien  part,  que  sa  vie  fut^d'un 
bout  a  Tautre  celle  d'un  homme  du  monde  et  d'un 

1.  N^  entre  1328  et  1345,  mort  en  1400. 


\ 
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homme  d'action.  iTour  a  tourjon  le  voit  a  Tarmee  du 
roi  £douard,  gentilhomme  du  roi,  mari  d'une  de- 
moiselle de  la  reine^  muni  d*une  pension,  pourvu  de 
places,  depute  au  parlement,  chevalier,  fondateur 
d'une  famille  qui  Gt  fortune  jusqu'a  s'allitr  plus  tard 
a  la  race  royale.  Gependant  il  6lait  dans  les  conseils 
du  roi,  beau-fr^re  du  due  de  Lancastre,  employ^ 
plusieurs  fois  en  ambassades  ouvertes  ou  en  mis- 
sions secretes,  a  Florence^  a  GSnes,  a  Milan  ^  en 
Flandre,  negociateur  en  France  pour  le  mariage  du 
prince  de  Galles,  parmi  les  hauts  et  les  bas  de  la 
politique,  disgracie,  puis  retabli  :  eiperience  des 
affaires,  des  voyages,  de  la  guerre,  de  la  cour,  voil^ 
une  Education  tout  autre  .que  ^elle  des  livres.  Comp- 
tez  qu'il  est  k  la  cour  d'£douard  III,  la  plus  splendide 
de  TEurope^  parmi  les  tournois,  les  entrees,  les 
magnificences,  qu'il  figurait  dans  les  pompes  de 
France  etde  Milan,  qu'il  conversait  avec  P^trarque, 
peut-^tre  avec  Boccace  et  Froissart,  qu'il  fut  acteur 
et  spectateur  des  plus  beaux  et  des  plus  tragiques 
spectacles.  Dans  ces  quelques  mots,  que  de  ceremo- 
nies etde  cavalcades!  quel  defile  d'armures,  de 
chevaux  capara^onnes,  de  dames  pareesi  quel  6ta- 
lage  de  roceursgalanteset  seigneuriales  I  quel  monde 
varii  et  brillant,  capable  de  remplir  Tesprit  et  les 
yeux  d'un  po^le!  Comme  Froissart  et  mieux  que 
Froissart,  il  a  pu  peindre  les  chateaux  des  nobles^ 
leurs  cmtretiens,  leurs  amours,  mSme  quelque  chose 
d'autre,  et  leur  plaire  par  leur  portrait. 
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II 


Deux  id^es  avaient  soulev6  le  moyen  ftge  hors  de 
i'informe  barbarie:  runereligieuse^quiavait  dress^ 
lea  gigaatesques  cath^drales  et  d6racin6  les  popula- 
tions pour  les  pousser  sur  la  Terre  sainte;  Tautrese- 
culi^re,  qui  avail  bati  les  forteresses  feodales  et  plaute 
rhomme  de  cceur  deboul  et  arm6  sur  son  domaine; 
Tune  qui  avait  produit  le  h^ros  aventureux,  Tautre 
qui  avait  produit  le  moine  mystique ;  Tune  qui  est 
la  croyauce  ea  DIqu,  i'autre  qui  est  la  croyance  en 

/  801.  Toules  deux,  excessives,  avaient  d^enere  par 
Temportement  de  leur  propre  force :  Tune  avait  exalte 

\  Tind^pendance  jasqu'ala  revolte,  Vautre  avait  ^gar^ 
la  piete  jusqu'a  Teuthousiasme ;  la  preoii^re^  rendait 
rhomme  impropre  k  la  vie  civile ,  la  secotide  reti- 
rait  rhomme  de  la  vie  naturelle;  Tune,  jinstituant 


le  d^sordre,  dissolvait  la  society;  Tautre, intronisant 
la  deraison,  pervertissait  Vintelligence.  II  avait  fallu 
reprjmer  la  chevalerie  qui  aboutissait  au  brigan- 
dage et  refr^ner  la  devotion  qui  amenaitla  servitude. 
La  f^odalite  turbulente  s'^tait  6nerv6e  comma  la 
theocratic  oppressive,  et  les  deux  grandes  passions 
mattresses,  priyees  de  leur  s6Ve  et  retranchSes  de 
leur  tigC;  s'alanguissaient  jusqu'a  laisser  la  monotonie 
de  Thabitude  et  le  gotlt  du  monde  germer  k  leur 
place  et  fleurir  sous  leur  nom.  \    *^ 

Insensiblement  le  s^rieux  diminue  dans  les  Merits 
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comme  dans  les  mcBurs^  dans  lea  oeuYres  d'art 
eomme  dans  lesecrits.  L^architeeture^  au  lieu  d'etre 
laservante  de  la  foi,  devient  I'esclaye  de  la  fantaisie. 
EUe  s'exag^re,  elle  poursuit  les  ornements,  elle  ou- 
blie  Tensemble  pour  les  details,  elle  lance  ses  clo- 
chers  k  des  hauteurs  demesurees^  elle  festonne  ses 
egiises  de  dais,  de  pinacles^  de  trifles  en  pignphs, 
de  galeries  k  jour  ;  «  Son  unique  souci  estde  mon* 
ter tonjburs,  de  r^Stir  ledifice  sacre  d'unedblouis- 
lante  parure  qui  le  fait  ressembler  k  une  flancee  \.» 
Deyant  cette  merveilleuse  d6htelle,  quelle  emotion 
peut'on  avoir  sinon  Tetonnement  agr^able?  et  que 
devient  le  sentiment  chr6tien  devant  ces  decora- 
tions  d'opera?  Pareillement  la  litterature  s*amuse.. 
Au  dix-huitiime  siicle,  second  &ge  de  la  monarchic 
absolue,  on  vit  d'un  c6te  les  pompons,  les  coupoles 
enguirlandees  I  de  I'autre  les  joUs  vers  de  soci^le, 
les  romans  mus^ues  et  egnllards  remplacer  les  li- 
gnes  severes  et  les  Merits  nobles.  Pareillement  au 
quatorziime  si6cle,  second  age  du  monde  feodal^ 
on  Toit  d'un  c6te  les  gufpures  de  pierre  et  la  SYclle 
efflorescence  des  formes  aeriennes,  de  Tautre  les 
rers  rarffhes  et  les  contes  divertissants  remplacer  la 
▼ieille  architecture  grandiose  et  la  vieille  6popee 
simple.  Ce  n'est  plus  le  trop-pleiti  d'un  sentiment 
vrai,  c'est  lebesoin  (Tecocitationcim  les  produit.  Con- 
siderez  Chaucer,  quels  sont  ses  sujets  et  comment 
il  les  choisit.  11  ya  les  qu6ter  partout,  en  Italic,  en 

1.  Renan,  de  I' Art  au  moyen  dge. 
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France,  daos  les  l^eades  populaires,  dans  les  vieux 
classiques.  Ses  lecteurs  ont  besoin  de  diversity,  et  son 
ofGce  est  de  les  «  fournir  de  beaux  dits : »  c'est  Tof- 
fice  du  poete  en  ce  temps  ^  Les  seigneurs  a  table  ont 
achev^  leur  dtner^  les  menestrels  viennent  chanter, 
la  clart^  des  torches  tombe  sur  le  velours  et  Fher- 
mine,  sur  les  figures  fantastiques ,  les  bigarrures, 
les  broderies  ouvragees  des  longues  robes ;  k  ce  mo- 
ment le  po^te  arriye,  offre  son  manuscrit  «  riche- 
ment  enlumin^,  reli^  en  violet  cramoisi^  embelli  de 
fermoirs,  d^  bosseltes  d'argent,  de  roses  d'or;  »  on 
lui  demande  de  quoi  il  traite,  et  il  repond  «  d'amour.  » 


in 


En  eiTet,  c*est  le  sujet  le  plus  agreable,  le  plus 
propre  a  faire  couler  doucement  les  heures  du  soir, 
entre  la  coupe  de  vin  epice  et  les  parfums  qui  bru- 
lent  dans  la  chambreTChaucer  traduit  d'abord  le 
grand  magasin  de  galanterie,  le  roman.de  la  Rose. 
Nul  passe*temps  plus  joli  :  il  s'agit  d*une  rose  que 
Tamant  veut  cueillir,  on  devine  bien  laquelle;  les 
peintures  du  mois  de  mai,  des  bosquets,  de  la  terre 
par^e,  des  haies  reverdies,  foisonjieat  et  fleuronnent. 
Puis  viennent  les  portraits  des  dames  riantes ,  Ri- 
chesse,  Franchise,  Gaiete,  et  par  contraste^  ceux  des 
personnages  tristes,  Danger,  Travail,  tons  abon- 

1.  Voy.  Froissart,  sa  vie  chez  le  comte  de  Foix  et  cfaez  le  roi 
Richard  II. 
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dants,  minutieux,  avec  le  detail  des  traits^  des  vfite- 
ments,  desgestes;  ou  s'y  promene,  comme  le  long 
d*uDe  tapisserie,  parmi  des  paysages,  des  danses, 
des  ch&teaux^  entre  des  groupes  d*aUegories,  toQtes 
en  vives  couleurs  chatoyantes^  toutes  etalees ,  oppo- 
s^esy  'incessamment  renouvelees  et  varices  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Car  un  mal  estvenu,  inconnu  aux 
ages  s^rieux,  Vennui ;  du  nouveau^  du  brillant,  en- 
core du  nouveau  et  du  brillant,  il  en  faut  absolu- 
ment  pour  le  combattre,  et  Chaucer^  comme  Boc- 
cace  et  Froissart,  s'y  emploie  de  tout  son  coeur.  II 
emprunte  aBoccace  son  histoire  d'Arcite  et  Pal^mon 
a  Lollius  son  histoire  de  Tro'ile  et  Cressida,  et  les 
arrange.  Comment  les  deux  jeunes  chevaliers  the- 
bains  Arcite  et  Palemon  s'^prennent  ensemble  de  la 
belle  J^milie,  et  comment  Arcite,  vainqueur  dans  le 
tournoi  y  tombe  et  meurt  de  sa  chute  en  l^^j^t  [ 
IBmilie  a  son  rival;  comment  le  beau  chevalier 
troyen  Trolle  gagne  la  faveur  de  Cressida,  et  com- 
ment Cressida  Tabandonne  pour  DiomMe,  voil^ 
encore  des  romans  en  vers  et  des  romans  d'amour. 
lis  sont  un  peu  longs;  tons  lesecrits  de  ce  temps, 
franqais  on  imit^s  du  fran^is,  partent  d'esprits 
trop  faciles ;  mais  comme  ils  coulent !  Un  ruisseau 
sinueux,  qui  va  sans  flots  sur  un  iKible  uni  et  luit 
au  soleil  par  intervalles^  pent  seul  en  donner  Ti- 
mage.  Les  personnages  parlent  trop,  mais  ils  parlent 
si  bien !  M6me  quand  ils  se  querellent,  on  a  plaisir 
a  les  entendre,  tant  les  coleres  etles  injures  se' Ton- 
dent  dans  Tabondance  heureuse  de  la  conversation 
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cpntinue.  Rappelez-vous  Froisaart^  et  comment  les 

.  teorgements ,  les  assassinats,  les  pestes,  les  tueries 

de  Jacques,   tout  rentassement   des  mis^res  hu- 

maines  disparatt  chez  lui  dans  la  belle  humeur 

uniforme,  tellement  que  les  figures   furieoses  et 

grima^antes  ne  semblent  plus  que  des  ornements  et 

des  broderies  choisies  pour  mettre  en  relief  I'eclie- 

veau  de  soies  nuanc^es  et  colorees  qui  fait  la  trame 

de  son  recit.  '^'^  ^' 

Mais  surtout  les  descriptions  tiennent  par  raulti- 

y^s''^^    tudes  y  in86rer  leurs  rforures.  Chaucer  vous  pro- 

m^ne  parmi  les  armures,  les  palais,  les  temples,  et 

s'arr^te  devant  chaqae  belle  pi^ce  :  ici'  «  Toratoire 

et  la  chapelle  de  Venus,  »  «  et  la  figure  de  Yenns 

\   elle-mftme  »  glorieuse  a  voir  —  nue  et  flottant  sur 

I  r'    la  large  mer  —  depuis  le  nombril  jusqu'au  bas 

toute  cou^erte  —  de  vagu'es  verles  aussi  brillantes 

que  le  verre,  —  ayant  dans  sa  main  droite  une  ci- 

•  lole  —  et  sur  sa  tete  gracieuse  a  Toir  —  une  guir- 

lande  de  roses  fratches,  k  la  douce  odeur — pendant 

qu'au  dessus  de  sa  t6te  volligent  ses  colombes;  d 

— '  la-bas  le  temple  de  Mars,  dans  une  foret  —  ou 

The  statue  of  Yenus  glorious  for  to  see 
Was  naked  fleting  in  the  large  see, 
And  fro  the  navel  down  all  covered  was 
With  wawes  grene,  and  bright  as  any  glaa. 
A  citole  in  hire  right  hand  hadde  she, 
And  on  hire  hed,  ful  semely  for  to  see, 
A  rose  gerlond  fressh,  and  wel  smelling, 
Above  hire  hed  hire  doves  fleckering. 

2.        First  on  the  wall  was  peinted  a  forest, 

In  ivhich  there  wonneth  neyther  roan  ne  best, 
With  knotty  knarry  barrein  trees  old 
Of  stubbes  sharpe  and  hidous  to  behold ; 
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n'habite  ni  hemme  ni  Mte,  —  avec  de  yieux  arbres 
Doueux,  rugueui,  steriles^  —  aux  souohes  pointues^ 
et  hideux  k  voir,  —  a  traTers  lesquels  courait  un 
bruisBement  et  un  fr^missement,  —  commci  si  la 
temp^te  allait  briser  chaque  branche,  —  Puis  le 
temple  lui-m6me  sous  un  escarpement  —  tout  en* 
tier  bati  d*acier  bruni  et  dont  1  entree  —  6taU  lofl-  y^'^^- 
gue,  ^troite,  affreuse  a  regarder,  n  -^  tandis  que 
c  du  dehors  venait  un  souffle  si  furieux  —  qu'il 
soulevait  toutes  les  portes.  i  NuUe  lumidrd^  sauf 
celle  du  nord;^haque  pilier  en  fer  luisant  et  gros 
comme  u.ne  tonne ;  la  porte  en  diamant  iddestruc-  \  ' 
tible  et  barree  de  fer  solide  en  long  et  en  travers : 
partout  sur  les  ni'urs  les  images  du  meurtre,  et  dans 
le  sanctuaire  «  la  statue  de  Mars  sur  un  ohariot, 
arme,  Fair  furieux  et  sombre,  avec  un  loup  debout 
devant  lui  a  ses  pieds^  qui,  les  yeux  rouges,  man- 
geait  la  chair  d'un  homme.  »  Ne  sont-ce  point  1^ 
des  contrastes  bien  faits  pour  reveiller  t'aitention  ? 


/ 


In  which  there  ran  a  romble  and  a  swough , 

As  though  a  storme  shuld  bresten  every  bougli. 

And  downward  from  an  hill  under  a  bent, 

Ther  stood  the  temple  of  Mars  armipotent. 

Wrought  all  of  burned  stele,  of  which  th*  entree 

Was  long  and  streite,  and  gastly  for  to  see. 

And  therout  came  a  rage  and  swiche  a  vise, 

That  it  made  all  the  gates  for  to  rise. 

Ihe  northern  light  in  at  the  dore  shone, 

For  window  on  the  wall  ne  was  none, 

Thurgh  which  men  mighten  any  light  discerne. 

The  dore  was  all  of  athamant  eterne, 

Tclenched  overthwart  and  endelong 

With  yren  tough,  and  for  to  make  it  strong. 

Every  piler  the  temple  to  sustene 

Was  tonne-gret ,  of  yren  bright  and  shene. 
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Y0U8  reneontrerez  dans  Chaucer  des  enfilades  de 

peintures  pareilles.  Regardez  le  defile  des  combat- 

juy  u^^i  Uif^f    tants  qui  vienaent  jouter  eir[champ  closjpour  Arcite 

et  Pal^oion^ :  lea  uds'  avec  une  targe,  d'autres  avec 
un  bouclier,  d'aiitres  avec  une  cuirasse  et  iin  jupon 
d'acier;  chacunarme  a  saguise,  d'^pees^de  baches, 
de  masses,  selon  la  mode  capricieuse  de  la  fantaisie 
guerri^re.  En  lete  '<c  le  roi  de  Tlnde  sur  un  coursier 
bai,  capara^onn^  d'acier  et  couvert  de  drap  d'or 
brod^;  son  habit  seme  de  grosses  perles  blanches  et 

].  Knight's  tale,  ip.  2UZ0. 

3.        With  him  ther  wenton  knightes  many  on. 
Som  wol  ben  armed  in  a  habergeon, 
And  in  a  brest  plate,  and  in  a  gipon; 
And  some  wol  have  a  pair  of  plates  large; 
And  some  wol  have  a  Pruce  sheld  or  a  targe, 
Som  wol  ben  armed  on  his  Legges  wele 
And  have  an  axe,  and  som  a  mace  of  stele.... 
There  maist  thou  se  coming  with  Palamon 
Licurge  himself,  the  grete  king  of  Trace  : 
Blake  w&s  his  herd  and  manly  was  his  face. 
The  cercles  of  his  eyen  in  his  hed 
They  gioweden  betwixen  yelwe  and  red, 
And  like  a  griflTon  loked  he  about, 
With  kemped  heres  on  his  browes  stout. 
His  limmes  gret,  his  braunes  hard  and  stronge. 
His  bhouldres  brode,  his  armes  round  and  longe 
And  as  the  guise  was  in  bis  contree, 
Ful  highe  upon  a  char  of  gold  stood  he. 
With  foure  white  holies  in  the  trais. 
Instede  of  cote-armure  on  his  harnais, 
With  naytes  yelwe  and  bright  as  any  gold, 
He  hadde  a  beres  skin,  cole-blake  for  old. 
His  longe  here  was  kempt  behind  his  bak, 
As  any  ravenes  fether  it  shone  for  blake. 
A  wreth  of  gold  arm  gret,  of  huge  weight 
Upon  his  hed  sate  ful  of  stones  bright, 
Of  fine  rubins  and  diamants. 
About  his  char  ther  wenten  whit  alauns, 
Twenty  and  mo,  as  gret  as  any  store. 
To  hunten  at  the  leon  or  the  dere. 
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rondes;  son  maoteau  constelle  de  rubis  rouges 
etincelants  comme  le  feu^  ses  cheveux  boucles  et 
blonds  luisant  au  soleil,  ses  yeux  comme  ceux  d'un 
Hod,  sa  voix  comme  une  trompette  tonnante^  une 
firaiche  guirlande  de  laurier  sur  sa  t^te,  et  sur  son 
poing  un  aigle  apprivoise,  blanc  comme  un  [is.  »  f  '^ 
Puis,  d'un  autre  c&te,  Lycurgue,  le  roi  de  Thrace, 
c^  aux  grands  membres ,  aux  muscles  durs  et  forts, 
aux  ^paules  larges,  noir  de  barbe  et  virii  de  face, 
sa  iongue  cheyeture  de  corbeaa  lombant  derridre 


And  folwed  him  with  mosel  fast  yhouod, 
Colered  with  gold  and  torettes  filed  round. 
A  hundred  lordes  had  he  in  his  route, 
Armed  full  wel,  with  hertes  sterne  and  stout. 
With  Arcita,  in  stories  as  man  find, 
The  gret  Emetrius  the  king  of  Inde, 
Upon  a  stede  bay,  trapped  in  stele, 
Covered  with  cloth  of  gold  diapred  wele. 
Came  riding  like  the  God  of  armes  Mars. 
His  cotc-armure  was  of  a  cloth  of  Tars, 
Couched  with  perles,  white,  round  and  grete. 
His  sadel  was  of  brent  gold  new  ybete; 
A  mantelet  upon  his  shouldres  hanging 
Bret-ful  of  rudies  red,  as  fire  sparkling. 
His  crispe  here  like  ringes  was  yronne, 
And  that  was  yelwe  and  glitered  as  the  sonne. 
His  nose  was  high,  his  eyen  bright  citrin. 
His  lippes  round,  his  colour  was  sanguin,... 
And  as  a  leon  he  his  loking  caste, 
or  five  and  twenty  yere  his  age  I  caste. 
His  herd  was  well  begonnen  for  to  spring; 
His  vois  was  as  a  trompe  tundering. 
Upon  his  hed  he  wered  of  laurer  grene 
A  gerlond  fresshe  and  lusty  for  to  sene. 
Upon  his  bond  he  bare  for  his  deduit 
An  egle  tame,  as  any  lily  whit. 
An  hundred  Lordes  had  he  with  him  there, 
All  armed  save  hir  hedes  in  all  hir  gere, 
Ful  richely  in  alle  manere  thinges.... 
About  this  king  there  ran  on  every  part 
Pul  many  a  tame  leon  and  leopart. 


VA. 
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son  ()os,  UQ  lourd  diad^me  d'or  et  de  pubis  sup  la 

t6te ,  lui^m^me  debout  sup  un  char  d*or  tratnd  par 

:  . :         quatre  taur0aux  blanop,  derri^  lui  vipgt  levpiers 

L  <  1^^ '^  grands  comme  de  petits  buffles  et  munis  de  colliers 

d'or  ouyrag6 ,  a  1  entour  cent  seigneurs  bien  armSs 

I     et  bien  braves,  »  Un  h^rauU  d'armos  ne  decrirait 

pas  mieux  ni  davantage,  Les  nobles  et  les  dames  du 

temps  retrouvaient  ici  leurs  mascarades  et  leurs 

toqrnois. 

II  y  a  quetque  chose  de  plus  agreable  qu'un  beau 
conte,  c'est  un  assemblage  de  beaux  contes,  sortout 
quand  les  contes  sont  de  toutes  couleurs.  Froissart 
en  fait  sous  le  nom  de  Ghroniques,  Boccace  encore 
mieux;  puis^  apres  lui,  les  ..seigneurs  des  Cent 
Nouvelles  nouvellesy  et  plus  tard  encore  Marguerite 
de  Navarre.  Quoi  de  plus  naturel  parmi  des  gens 
qui  s^assemblent,  causent  et  veulent  se  diver tirj 
Les  moeurs  du  temps  les  sugg^rent;  car  les  Usages 
et  les  gouts  de  la  society  out  eommenc6,  et  la  fiction, ' 
ainsi  congue,  ne  fait  que  transporter  dans  les  livres 
les  conservations  qui  s'echangent  dans  les  salles  et 
sur  les  chemins.  Chaucer  decrit  une  troupe  de  pe- 
lerins,  gens  de  toute  condition  qui  vont  k  Cantor- 
bery,  un  chevalier,  un  homma  de  loi,  un  clerc  d'Ox- 
ford,  un  medecin,  un  meunier,  une  abbesse,  un 
moine,  qui  conviennent  de  dire  chacun  une  his- 
toire.  <'  Car  il  n'etit  ete  ni  gai  ni  reconfortant  de 
chevaucher,  muets  comme  des  pierres*.  w  lis  con- 

I .         For  trewely  comfort  ne  mirthe  is  iion , 
To  rlden  by  Ihe  way  domb  as  tbe  ston. 
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tent  done;  sur  ce  Ql  leger  et   flexible,   tous  les 

joyauXy  faux  ou  yrais,   de  TimaginatioD  feodale 

vieQDent  poser  bout  a  bout  leurs  bigarrures  et  faire 

un  collier  :  tour  k  tour  de  nobles  r^eits  chevale- 1*-^ '  ^^^"^  *^ 

resaues,  le  miracle  d'un  enfant  ^gorg^   par   des 

juilsy  les  epi^uves  de  la  patiente  Griselidis,  Canace  ( 

et  les  mei'vemeuses  inventions  de  la  fantaisie  orien* 

tale  9  des  fabliaux  graveleux  sur  le  maria^  et  sup  S-^  *'    I  ' 

les  moines,  des  contes  allegoriques  ou  mbraux,  la 

fable  du   Coq  et  de  la  PoiUe,    T^numeration    des 

grands  infortun^s  :  Lucifer,  Adam,  Samson,  Nabu* 

cbodonosor,  Z^nobie,  Cresus,  Ugolin,  Pierre  d*Es- 

pagne.  J*en  passe,  car  il  faut  abreger.  Chaucer  est 

comme  un  joaitlier,  les  mains  pleines;  perles  etyer- 

roleries,  diamants   eiincelants,   agates   vulgaires, 

jais  sombres,  roses  de  rubis,  tout  ce  qu9  I'histoire 

et  Timagination  ont  pu  ramasser  et  tailler  depuis  ^ 

trois  8i6cl.es  en  Orient,  en  France,  dans  le  pays  de 

Galles,  en  Provence,  en  Italia,  tout  ce  qui  a  roul^ 

jusqu'k  lui  enfrechoqu^,  rompu,  ou  poll  par  le  cou- 

rant  des  siecles  et  par  le  grand  pi§le-m6le  de  la  me- 

moire  humaine,  ilTa  sous  la  main^  il  le  dispose,  il 

en  compose  une  longue  parure  nuanc^e,  k  vingt 

pendants,  a  mille  facettes,  et  qui  par  son  dclat, 

ses  varietes,  ses  contrastes,  pent  attirer^et  conten- 

ter  les  yeux  les  plus  avides  d'amusement  et  de 

nouveaut6. 
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IV 

11  fait  davantage.  L'essor  universel  de  la  curiosile 
intemp^rante  exige  des  jouissances  plus  rafiinees ; 
il  n  y  a  que  le  r^ve  et  la  fantaisie  qui  puisse  la  sa<- 
ti&faire,  non  pas  la  fantaisie  profonde  et  pensive 
telle  qu'on  la  trouvera  dans  Shakspeare,  non  pas  le 
r^ve  passionne  et  medit^  tel  qu'on  Ta  trouve  cbez 
Dante,  mais  le  r^ve  et  la  fantaisie  des  yeux,  des 
oreilles,  de  tous  les  sens  eiterieurs,  qui,  dans  la 
poesie  comme  dans  Tarchitecture^  refclanient  des 
singularites,  des  merveilles,  des  de&s  engages,  ga- 
gnes  contre  le  raisonnable  et  ie  probable,  et  qui  ne 
\    *      s'a^ouyi^nt  que  par  I'entassetnent  et  rebloofsse- 
ment.  Lorsque  vous  regardez  une  cathedrale  du 
temps,  vous  sentezen  vous-m^me  un  mouvenoentde 
crainte.  La  substance  manque;  les  murailles  6vi- 
^ees  pour  faire  place  aux  fenfires,  Te^afoudage 
ouvrage  des  portes^  le  prodigieux'elan  descolonetles 
j^rMga,  les  sinuosites  frMes  des  airceaux^  tout  me- 
nace^ Tappui  s*est  retire  pour  faire  place  a  Torne- 
ment.  Sans  le  placage  exterieur  des  contre-forls,  et 
Taide  artiGcielle  des  crampons  de  fer,  rediQce  aurait 
crouleau  premier  jour;  tel  qu'il  est,  il  se  defait  de 
lui-mSme;  et  il  faut  ^Qtretenir  sur  place  des  colonies 
de  masons  pour  combattre  incessamment  sa  ruine 
incessante.  Mais  les  yeux  s'oublient  a  suivre  les 
ondoiements  et  les  enroulements  desafiligrane  infi- 
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Die;  la  rose  flamboyaote  du  portail  et  les  vitraux 
peints  Tersent  une  lumi^re  diapree  sur  les  stalles 
sculptees  du  chceur,  sur  Torrevrerie  de  Taulel,  sur 
les  processions  de  chappes  damasquinees  et  rayon- 
naotesy  sur  le  fourmillement  des  statues  etagees ;  et 
dans  ce  jour  violet,  sous  cette  pourpre  vacillantei 
parmi  ces  filches  d*or  qui  percent  Tombre^  Tedifiee 
entier  ressenoble  a  la  qlieue  d'uu  paon  mystique.  /) 
Pareillement  la  plupart  des  po6mes  du  temps  sont 
demies  de  fond ;  jtout  au  plus^j'  une  moratite  banale  ^ 
leur  sert  d'etai ;  en  somme,  le  po^te  n*a  songe  qu^a 
etajer  devant  nous  Teclat  des  couleurs  et  le  p^le-mele 
des  formes.  Ce  sont  des  rSves  ou  desvisipns;  il  y  en 
a  cinq  ou  six  dans  Chaucer^  et  vous  allez  en  trou- 
per sur  tout  votre  chemin  jusqu'i  la  Renaissance. 
Mais  Tetala^e  est.  splendide.  Chaucer  est  transport^ 
en  songe  dans  un  temple  de  Terre'  ou  sur  les  murs 
sont  figurees  en  or  toutes  les  legendes  d'Ovide  et  de 
Virgile,  defile   infini  de  person nages  et  d'habits^ 
semblable  ITcelui  qui  sur  les  vitraux  des  ^glises 
occupe  alors  les  yeux  des  fideles.  Tout  d*un  coup 
un  grand  aigle  d'or  qyi  plane  pr^s  du  soleil  et  luit 
comme  une  escarboucle  descend  avec  Telan  de  la 
foudre  et  Femporte  dans  ses  serrea.  jusqu'au-dessus 
des  ^toilesy  pour  le  deposer  ensuite  devant  lepalais 
de  la  Renomm^e,  palais  resplendissant^  bati  deberil 
avec  des  fenfetres  luisantes  et  des  toiirelles  dressees, 
et  pose  au  sommet   d'une  haute  roche  de  glace 
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1 .  The  House  of  Fame, 
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presque  inaccessible.  Tout  le  c6te  du  sud  6tait  cou- 
vert  paries  noms  gray^s  d'hommes  fameux^  maisle 
soleil  les  fondait  sans  cesse.  De  c6t6  du  nord,  lea 
noma,  mieux  prot^g^s,  restaient  entiers.  Au  somofiet 
des  tourelles  paraissaient  des  menestrels  et  des  jon- 
gleurs avec  Orphic,  Ariori  et  les  grands  joueurs  de 
harpe^  puis  derri^re  eux  des  myriades  de  musiciens 
avec  des  cors,  desfldtes,des  cornemuses,  des  cha- 
lumeaux^  qui  sonnaient  et  remptissaient  Fair ;  puis 
tons  les  charmeurs,  magiciens  et  prophites.  II  entre, 
et  dans  une  haute  salle  lambriss^e  d'or,  bosselee 
de  perles,  sur  un  tr6ne  d'escarboucle,  il  voit  assise 
une  femme,  «  une  grande  et  noble  reine  »,  parmi 
une  multitude  infinie  de  h^^rauts,  dont  les  surtouts 
brod^s  portent  les  armoiries  des  plus  fameux  che- 
valiers du  monde,  au  son  des  instruments  et  de  la 
melodic  celeste  que  font  Calliope  et  ses  aoeurs.  De 
son  trpne  jusqu'a  la  porte  s'etend  une  file  de  piliers 
oil  se  tiennent  debout  les  grands  historiens  et  les 
grands  ponies,  Jos^phe  sur  un  pilier  de  plomb  et 
de  fer,  Stace  sur  un  pilier  de  Per  teint  de  sang; 
Ovide,  « le  clerc  de  Venus^»,  sur  un  pilier  de  cuivre'j 
puis,  sur  un  pilier  plus  haut  que  les  autres^  Ho- 
mfere,  et  aussi  Tite-LivCi  Dar^s  Phrygius,  Guido  Co- 
lonna,  Geoffrey  de  Monmouth  et  lesautres  historiens 
de  la  guerre  de  Troie.  Faut-il  achever  de  transcrire 
cette  fantasmagorie,  ou  Terudition  troubl6e  vient 
giter  Tinvention  pittoresque,  ou  le  badinage  fri- 
quent  atteste  que  la  vision  n'est  qu'un  divertisse- 
ment volontaire?  Le  poete  et  son  lecteur  se  sont 
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figar^  pendant  une  demi«-heure  des  salleB  parses,  '^^  ^^ 
des  foules  bruissantes;  un  minoe  filet  de  boa  gens 
iDg^nieux  a  coul6  par-dessout  la  vapeur  diaphane 
et  dop^e  qu*]ls  se  complaisaient  k  suivre-;  e'en  est 
aseez,  ils  se  eont  amuses  de  leurs  illusions  fugitives 
etne  demandent  rien  au  del^.  ^^^.c 


A  travers  ces  d^vergondages  d'espriL  parmi  ces 
exigences  raffin^es  et  cette  exaltation  inassouvie  de 
^imagination  et  des  sens^  il  y  avait  une  passion ,  Ta- 
mour,  qui,  les  r^unissant  toutes,  s*etait  d6velopp6e 
a  Textr^me,  et  montrait  en  abr^g6  le  charme  mala* 
dif,  I'exageration  foi?bifere  et  fatale,  qui  sont  les  traits  f'*"-^^'^'*^'''''^ 
propres  de  cet  age,  et  que  la  civilisation  espagnoU 
reproduisit  plus  tard  en  florissant  et  en  p^rissant. 
Depuis  longtemps  les  Cours  d'amour  en  avaient  6ta-  • 
bli  la  theorie  en  ProTence.  «  Toute  personne  qui 
ainae,  disaient-elles,  p&Iit  k  Taspect  de  celle  qu'il 
aime.  —  Toute  actibn  de  Tamant  se  termine  par 
penser  a  ce  qu'il  aime.  —  L' amour  ne  pent  rien  re- 
fuser a  ^anlour^  »  Cette  recherche  de  la  sensation 
excessive  avait  abouti  aux  extases  et  aux  transports 
de  Guido  Cavalcanti  et  de  Dante,  et  Ton  avait  vu 
s'etablir  en.  Languedoc  une  compagnie  d*enthou- 
siastes;  les  penitents  de  Tamour,  qui,  pour  prouver 

1.  Andre  le  chapelain,  en  1170. 
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la  violence  de  leur  passion,  s'habillaient  T^te  de 
A^  fpurrures  et  de  lourdes  ^toffes,  Thiver  de  gaze  le- 
g^re,  et  se  promenaient  ainsi  dans  la  campagne, 
tellement  que  plusieurs  d'entre  eiix  en  devinrent 
inalades  et  moururent.  Chaucer,  d'apres  eui,  ex* 
pliqua  dans  ses  vers^  Tart  d  ainser,  les  dix  com- 
manderoents,  les  vingt  statute  de  Tamour,  loua  sa 
dame,  «  sa  d6iicieuse  pStquTetfeUe,  sa  rose  ver- 
meille,  »  peignit  Tamour  dans  des  ballades,  des  vi- 
sions, des  allegories,  des  po6mes  didactiques,  en 
cent  fa^ons.  G'est  ici  Tamour  chevaleresque,  exalte, 
tel  que  Ta  con^u  le  moyen  ^e,  mais  surtout  tendre. 
Tro'ilus  aime  Cressida,  en  troubadour;  sans  Panda- 
rus,  Toncle  de  Cressida,  il  languirait  et  finirait  par 
mourir  en  silence.  II  ne  veut  pas  reveler  le  no^  de 
celle  qu'il  aime;  il  faut  que  Pandarus  le  lui  arraunp^ 
prenne  sur  lui  toutes  les  hardiesses,  invente  tous' 
les  stratag6mes.  Tro'ilus,  si  brave  et  si  fort  dans  la 
.  bataille,  ne  sait  devant  Cressida  que  pleurer,  de- 
mander  pardon  et  s'evanouir.  De  son  cdt6,  Cressida 
a  toutes  les  delicatesses.  Quand  Pandarus  lui  ap- 
porte  pour  la  premiere  fois  une  lettre  de  Tro'ilus, 
elle  refuse  d'abord,  elle  a  l^nte  de  Fouvrir;  elle  ne 
Touvre  que  parce  qu'on  lui  dit  que  le  pauvre  cheva- 
lier va  mourir.  Des  les  premiers  mots  elle  devient 
plus  a  vermeille  qu'une  rose,  »i  et,  si  respectueuse 
que  soir.  la  lettre,  elle  ne  veut  pas  r^pondre.  Elle  ne 

1.  The  craft  of  love;  the  ten  commandements  of  hve;  ballades; 
the  court  of  love^  peut-^tre  aussi,  the  assemble  of  ladies^  et  la  belle 
dame  sans  merei. 
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cede  enfin  qu'aux  importuniies  de  son  oncle,  et  re- 
pond  a  Tro'ilus  qu'elle  aura  pour  lui  rafifection  d'une 
8(Bur.  Pour  Troilus^  il  est  tout  tremblaut;  il  p&lit 
quaud  il  voit  revenir  le  messager;  il  doute  de  son 
bonheur  et  n'ose  croire  les  assurances  qu'on  lui 
en  donne.  «  Tout  comme  les  fleurs  par  le  froid  de  la 
Duit  —  ferm^es,  s'inclinent  bas  sur  leur  tige.  — 
Mais  le  soleil  brillant  les  redresse,  —  et  elles  s'ou- 
Treut  par  rangees  sous  son  doux  passage.  »  Ainsi 
tout  d'un  coup  son  coeur  s'epanouit  de  joie.  Lente- 
ment  aprds  mille  peines,  et  par  les  soins  de  Panda* 
Tusy  il  obtieut  un  ayej;i,  et  dans  cet  aveu  quelle  grd.ce 
delicieuse ! 

Et  comme  le  jeune  rossignol  ^tonn^, 

Qui  s'arrSte  d'abord,  lorsqu*il  commence  sa  chanson, 

S'il  entend  la  voix  d'un  p&tre. 

On  quelqne  chose  qui  remue  dans  la  haie, 

Pais,  rassnr^,  il  diploic  sa  voix, 

Tont  de  mdme  Gresside,  quand  sa  crainte  eut  cess^y 

Ouvrit  son  coenr  et  lui  dit  sa  pens^e  ^ 

Lui,  8it6t  qu'il  aper^oit  dans  le  lointain  une  es- 
perance  : 

.    La  voix  chang^e,  de  pure  crainte, 

Et  cette  voix  tremblante  ainsi  que  toute  sa  personne, 


1.        And  as  the  new  abashed  nightingale, 

That  stinteth  first,  whan  she  begin neth  sing, 
Whan  that  she  heareth  any  heerdes  tale , 
Or  in  the  hedges  any  wight  stearing. 
And  after  sikor  doetb  her  voice  outring  : 
Right  so  Creseide,  whan  that  her  dre  le  stent, 
Opened  her  herte,  and  told  him  her  entent. 

(Liv.  III.) 


190  UVRE  I.  LBS  ORIQlNBSj 

Tout  i.  fait  hnmble,  et  le  teint  tant6t  rongei 
Tant6t  p41e,  devant  Gresside,  sa  dame  bien-aimje, 
Les  yeux  baiss^s^  la  contenance  humble  et  soumise, 
Oh  1  le  premier  mot  qai  s'^chappa  de  6a  bouche ' 
Fat  deux  fois  :  Merci,  mera,  6  mon  cher  ecBnr  *■  I 

Get  ardent  amour  eclate  en  accents  passionals, 
en  6lans  de  felicite.  Loin  d*6tre  regarde  comme  une 
faute,  il  est  la  source  de  toute  verlu.  Troilus  en  de- 
yient  plus  brave,  plus  genereux,  plus  honodte;  ses 
discours  roulent  maintenant  <t  sur  Tamour  et  snr  la 
yertUi  il  a  en  mepris  toute  vilainie,  »  il  honore 
ceux  qui  ont  du  merite,  il  soulage  ceux  qui  sont 
dans  la  detresse.  Et  Gressida  ravie  se  repete  tout  le 
jour  avec  un  transport  d'allegresse  cette  chanson 
qui  est  comme  le  gazouillement  d'un  rossignol : 

Qui  remercierai-je,  si  ce  n'est  Totis,  Dieu  de  Tamour, 

Pour  tout  le  bonheur  dans  lequel  je  commence  Hive  plong^e  ? 

Et  merci  k  vous,  Seigneur,  de  ce  que  j'aime; 

Gar  je  suis  justement  ainsi  dans  la  droite  vie 

Pour  fuir  toute  i^orte  de  vice  et  de  p^ch^. 

EUe  me  m^ne  si  bien  k  la  vertu 

Que  de  jour  en  jour  ma  volont^  s'amende. 

£t  celui  qui  dit  qu'aimer  est  un  vice 

Est  envieux,  novice  ou  impuissant  k  aimer. 

Mais  moi|  de  tout  mon  cceur  et  de  toute  ma  puissance, 


1.        In  chaunged  voice,  right  for  his  very  drede, 

Which  voice  eke  quoke,  and  thereto  his  manere, 
Goodly  abashed,  and  now  his  hewes  rede, 
Now  pale,  unto  Creseide  his  ladie  dere, 
With  look  doua  cast,  and  humble  iyolden  ehere, 
Lo,  the  alderfirst  word  him  asiart 
Was  twice  :  «  M«rcy ,  toerey,  o  my  «weet  hertc  f » 

(LiT.  ni.) 
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Je  Tai  dit,  je  veux  aimer  jusqu'k  la  fin 
Mon  cher  coeur^  mon  fiddle  chevalier, 
A  qui  mon  coeiir  s'est  si  fort  attach^, 
Gomme  lui  k  moi,  qne  cela  durera  toujours '  1 

Mais  le  malheur  est  veou.  Son  pere  Calchas  la  re- 
demande,  et  les  Troyens  decident  qu'on  la  reodra 
ea  echange  des  prisonniers.  A  cette  nouvelle,  elle 
s'evaDouit,  et  Trollus  veut  se  tuer.  L'amour  semble 
infini  eo  ce  temps;  il  joue  avec  la  mort,  c'est  qu'il 
fait  toute  la  vie^  hors  de  la  vie  sup^rieure  et  deli- 
cieuse  qu'il  enfaote,  il  semble  quMl  n'y  ait  plus 
rien. 

Mais  Dieu  le  voulut,  de  sa  p^moison  elle  se  r^veilla 

Et  commen^a  k  soupirer,  et  cria  :  «  Tro'ilus  I  » 

Et  il  f^pondit :  c  Gresside,  ma  dame, 

Yivez-Yous  encore  ?  »  Et  il  laissa  ^chapper  son  ip6e . 

«  Qui,  mon  cceur^  dit-elle,  graces  soient  rendues  k  Gupidon  > ; 

Et  Ik-dessus  elle  soupira  p^niblement. 

H  se  mit  k  la  ranimer  comme  il  put, 

II  la  prit  dans  ses  deux  bras  et  I'embrassa  souvent. 

1.       Whom  should  I  thanken  but  you,  God  of  Lote, 
Of  all  this  blisse,  in  which  to  bathe  I  ginne? 
And  thanked  be  ye ,  Lorde ,  for  that  I  love , 
This  is  the  right  life  that  1  am  inne 
To  flemen  all  manor  yice  and  sinne. 
This  doeth  me  so  to  veriue  for  to  entende 
That  dale  by  daie  I  in  my  will  amende.... 
And*  who  says  that  for  to  love  is  vice,... 
He  either  is  envious,  or  right  nice, 
Or  is  unmightie  for  his  shrewdness 
To  loven.... 

But  I  with  all  mine  herte  and  all  my  might, 
As  I  have  said,  woll  love  unto  my  last 
Iffy  owne  dere  herte,  and  all  mine  owne  knight , 
In  whiche  mine  herte  growen  ie  so  fast, 
And  his  in  me,  that  it  shall  ever  last, 

(Liv.  II.) 
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A  cause  de  cela  son  ftme  qui  voltigeait d^jk  en  lair 

Revint  dans  son  triste  sein. 

Mais  enfin,  quand  ses  yeux  regard^rent 

De  cftt^,  alors  elle  aper^ut  T^p^e 

Qui  ^tait  nue ;  et  de  peur  se  mit  k  crier. 

£t  lui  demanda  pourquoi  il  Tavait  tir^e. 

Et  Troilus  dors  lui  en  dit  la  cause, 

£t  comment  de  son  ip6e  il  se  serait  tu^, 

Ge  pourquoi,  Gresside  se  mit  k  le  regarder 

Et  k  le  serrer  ^troitement  dans  ses  bras, 

Et  dit :  0  mis^ricorde  I  Mon  Dieu !  H^las !  quelle  action ! 

Ah  I  comme  nous  avons  ^t^  prfes  de  mourir  tous  deux  *■  I 

lis  se  separent  enfin,  avec  quels  sermeats  et  quel- 
les  iannesi  Et  TroYlus,  seul  dans  sa  chambre,  se  re- 
pute :  c<  Ou  est  ma  dame  cherie  et  bien-aimee? —  Ou 
est  sa  blanche  poitrine?  ou  est-elle?  ou? —  Ou  sont 


1.         But  a8  God  would,  of  swough  she  abraide 
And  gan  to  sighe,  and  TroUus  she  cride, 
And  he  answerde  :  «  Lady  mine,  Creseide, 
Live  ye  yet?  >  And  let  his  swerde  doun  glide  : 
«  Ye,  lierte  mine,  that  thanked  be  Cupide* 
(Quod  she),  and  there  withal  she  sore  sight, 
And  he  began  to  glade  her  as  he  might. 

TooIl  her  in  armes  two  and  kist  her  oft, 
And  her  to  glad ,  he  did  al  his  enlent. 
For  which  her  gost,  that  flickered  aie  a  loft. 
Into  her  woful  herte  agen  it  went : 
But  at  the  last,  as  thai  her  eye  glent 
Aside,  anon  she  gan  his  sworde  aspie. 
As  it  lay  bare,  and  began  for  feare  crie. 

And  asked  him  why  he  had  it  out  drawn, 

And  TroUus  anon  the  cause  her  told. 

And  how  himself  therwith  he  wold  have  slain. 

For  which  Creseide  upon  him  gan  behold. 

And  gan  him  in  her  armes  faste  fold 

And  said  ^  «  0  mercy  God,  lo  which  a  dedef 

Alas,  how  nigh  we  weren  bothe  dede! » 

(Liv.  IV). 


CHAPITRE  in.  LA  NOUVELLE  LANGUE.  193 

868  bras  et  sea  yeux  brillants  qui  hier,  k  ce  ma- 
moot,  ^taient  avec  moi^  ?  »  II  va  a  Tendroit  ou  il  I'a 
voe  pour  la  premiere  fois,  puis  a  un  autre  ou  il  Ta 
entendue  chanter;  «  il  n  y  a  point  d'heure  du  jour 
ou  de  la  nuit  ou  il  ne  pense  k  elle.  »  Personne  n'a 
depuis  trouve  dea  paroles  plus  vraies  et  plus  ten- 
dres;  voila  les  charmantes  c<  branches  poetiques  » 
qui  a^aient  pousse  k  travers  I'ignorance  grossi^re  et 
les  parades  pompeuses;  I'esprit  humain  au  moyen 
age  avait  fleuri  du  e6t6  oil  il  apercevait  le  jour. 


1.  .     c  Where  is  my  owne  lady  lefe  and  dere? 

Where  is  her  white  brest,  where  is  it,  where? 
Where  been  her  annes ,  and  her  eyen  dere 
That  yesterday  this  time  with  me  were?... » 
Nor  there  cas  houre  in  all  the  day  or  night, 
Whan  he  was  ther  as  no  man  might  him  here,    . 
That  he  ne  sayd  :  «  0  lovesome  lady  bright, 
How  have  ye  faren  sins  that  ye  were  there? 
Welcome  ywis  mine  owne  lady  dere  I...  » 
Fro  thence-forth  he  rideth  up  and  doune, 
And  every  thing  came  him  to  remembraunce. 
As  he  rode  forth  by  the  places  of  Ihe  tonne, 
In  which  he  whilom  had  all  his  pleasaunce  : 
c  Lo,  yonder  saw  Imine  owne  l«ly  daunce. 
And  in  that  temple  with  her  eien  dere. 
Me  caught  first  my  right  lady  dere. 
And  yonder  have  1  herde  full  lustely 
My  dere  herte  laugh ,  and  yonder  play 
Saw  her  ones  ei^e  full  blissfully, 
And  yonder  ones  to  me  gan  she  say  : 
«Now,  good  sweete,  love  me  well,  I  pray.  » 
And  yonde  so  goodly  gan  she  me  behold, 
That  to  the  death  mine  herte  is  to  her  hold.... 

c  And  at  the  corner  in  the  yonder  house, 
Herde  I  mine  alderlevest  lady  dere, 
So  womanly,  with  voice  melodiouse, 
Singen  so  wel,  so  goodly  and  so  clere. 
That  in  my  soule  yet  me  thinketh  I  here 
The  blissful  sowne,  and  in  that  yonder  place, 
My  lady  first  me  toke  unto  her  grace.  » 

(Liv.  V.) 

LITT.  ANGL.  1  —  13 
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Maip  Iq  ve^\t  ne  suffit  point  a  exprimer  le  bonheur 
et  le  r^ve;  U  faut  que)  le  po^te  aille*  a  dans  lea 
plipaes  qui  ^'habiUent  de  yi^rdure  Douvelle,  ou  les 
p^tites  fleurs  commeqc^nt  k  pous9er,  od  les  plui^s 
boanQ9  et  ^aines  reaouvelleDt  tout  ce  qai  est  vieux 
et  iport;  »  ou  «  Talouette  affairee,  messagere  du 
jour,  salue  daps  ses  chansons  le  matin  gris,  ou  le 
soleil  dans  les  buissons  sicbe  les  gouttes  d'argent 
8U9peRdqe8auxfeuille§.  »  Ilfautqu'ils'oubliedans 
les  vagues  f^licitei  d^  la  c^mpagne,  et  que,  comme 
Dante,  il  se  perde  dans  la  Jumi^re  ideale  de  Talle- 
gorie.  Les  songes  de  Taniouri  poqr  rester  vrais,  qe 
doivent  pas  prendre  un  corps  trop  visible,  ni  entrer 
dans  une  bistoire  trop  suivie ;  ils  ont  besoin  de  flot- 
ter  dans  un  lointain  vaporeux;  Ykme  ou  ils  bourdon- 
nent  ne  pent  plus  penser  aux  lois  de  la  vie;  elle 
habite  un  autre  monde ;  elle  s'oublie  dans  la  ravis- 


1 .        When  shouris  sote  of  rain  desceodiil  tofi, 
Causing  the  ground,  fel^  timis  and  oft, 
Up  for  to  give  many  a  wboleflome  air, 
And  every  plain  was  yclothid  faire 

With  new^grene^  and  makith  smal&  flours 
To  springin  here  and  there  in  field  and  mede , 
So  very  gode  and  wholesome  be  the  shours, 
That  they  renewin  that  was  old  and  dede 
In  winter  time,  and  out  of  every  sede 
Springeth  the  herbS ,  so  that  every  wight 
Of  this  seson  yenith  richt  glad  and  light.... 

In  which  (grove)  were  okis  grete,  streight  as  a  line, 
Under  the  which  the  grass  so  freshe  of  hew 
Was  newly  sprong,  and  an  eight  fote  or  nine 
Every  tre  well  fro  his  fellow  grew , 
Wilh  braunchis  brode,  ladin  with  levis  new, 
ThatsproDgin  out  agen  the  sonne  shene. 
Some  very  red,  and  some  a  glad  light  grene.... 


"^ 
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sante  emotion  qui  la  trouble  et  voit  sea  visions  bien- 
aim^ea  se  lever,  se  m^ler,  revenir  el  disparattre, 
comme  on  voit,  Tet^,  sur  la  pente  d'une  collioie,  des 
abeilles  voltjger  dans  un  nuage  de  lumi^re  et  tour* 
billonner  autour  des  fleurs. 

Ua  matin  \  dit  une  dame,  aux  premieres  blao- 
eheurs  du  jour,  j'entrai  dans  un  bois  de  chines 
ff  ou  les  larges  branches,  charg^es  de  fleurs  nouv^l- 
lesi  se  deployaient  en  face  du  soleil,  quelques^unes 
rouges,  d'autres  avec  une  belle  lumi^re  verte.  » 

£t  comme  je  regardais  ce  bel  endroit, 

Sondainement  je  eras  respirer  une  si  donee  odeur 

D'^lantier,  que  certainement 

n  n'y  a  poiat^  je  crois,  de  coeur  an  d^sespoir, 

Ni  si  surchai^^  de  pens^es  chagrin  es  et  manvaises, 

Qni  n'eilt  eu  bient6t  consolation 

S'il  edi  nne  fois  senti  cette  donee  odeur. 

Et  comme  j'^tais  debont,  jetant  de  ctti  1^  yenx » 

J'aper^ns  le  pins  bean  n^flier 

Qne  j'ensse  jamais  vn  dans  ma  vie, 

Anssi  rempli  de  fleurs  que  cela  peut  £tre, 

£t  dessus  un  chardonneret  qni  sautait  joliment 

De  branche  en  branche,  et,  h,  son  caprice,  mangeait 

Qk  et  Ik  les  bontons  et  les  donees  fleurs. 

— ^Et  comme  j'^tais  assise,  ^contant  de  cette  fagon  lesoiseanx, 
II  me  sembla  que  j'entendais  sondainement  des  voix, 
Les  plus  donees  et  les  plus  d^Iieieuses 
Que  jamais  homme,  je  le  crois  vraiment, 
Edt  entendues  de  sa  vie ;  car  lenr  harmonie 


1.  The  Phur  and  the  Leafe, 
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Et  leur  doux  accord  faisaient  une  si  excellente  masique. 
Que  les  voix  ressemblaient  Traiment  k  celles  des  anges*. 

Puis  elle  voit  venir  une  grande  troupe  de  dames 
eo  jupes  de  velours  blanc,  chaque  jupe  «  brod^e 
d*^meraudes,  de  grandes  perles  rondes,  de  diamants 
fins  et  de  rubis  rouges.  »  Et  toutes  avaient  sur  les 
cheveux  a  un  riche  r^seau  d*or  orn6  de  riches  pier- 
res  splendides,  »  avec  une  couronne  de  branches 
fratches  et  vertes,  les  unes  de  laurier,  les  autres  de 
ch^vrefeuille,  les  autres  d*agnus  caslus ;  en  m^me 
temps  yenait  une  armee  de  vaillants  chevaliers  en 
splendide  appareili  avec  des  casques  d'or,  des  ban- 
berts  polis  qui  brillaient  comme  le  soleil,  de  nobles 


1.        And  I,  that  all  these  plesaunt  sightis  se, 
Thought  suddainly  I  felt  so  swete  an  air 
or  the  Eglentere,  that  certainly 
There  is  no  hert  (I  dome)  in  such  dispair 
Ne  yet  with  thougtis  froward  and  contraire 
So  overlaid,  hut  it  should  sone  have  bote, 
'  If  it  had  oni&  felt  this  savour  sote. 

And  I  as  stode,  and  cast  aside  mine  eye, 

I  was  ware  of  the  fairist  medler  tre, 

That  evir  yet  in  all  my  life  I  se, 

As  full  of  blossomis  as  it  might  be ; 

Therein  a  goldfinch  leping  pretily 

From  bough  to  bough,  and  as  him  list,  he  ete 

Here  and  there  of  buddis  and  ilouris  swete.... 

And  as  I  sat  the  bicdis  herkeningthus, 
Methought  that  I  herd  voicis  suddainly 
The  most  swetist  and  most  delicious. 
That  ever  any  wight,  I  trow  trewly , 
Herdin  In  ther  life,  for  the  armony 
And  swete  accord  was  in  so  gode  musike, 
That  the  voicis  to  angels  most  were  like. 

At  the  last  out  of  a  grove  evin  by 
(That  was  right  godely  and  plesaunt  to  sight) 
I  se  where  there  came  singing  lustily 
A  world  of  ladies,  but  to  tell  aright 
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coorsiers  tont  caparac^nnfe  d'ecarlate.  Chevaliers 
et  dames,  ils  ^talent  les  serviteurs  de  la  Feuille, 
et  ils  s'assirent  sous  un  yaste  chine  aux  pieds  de 
leur  reine. 

De  Tautre  c6te,  arrivait  une  troupe  de  dames  aussi 
magnifiques  que  Tautre^  mais  couronnees  de  fleurs 
nouTelles.  C  etaient  les  serviteurs  de  la  Fleur.  EUes 
descendirent  de  cheval  et  se  mirent  k  danser  dans 
la  prairie*  Mais  de  lourds  nuages  montaient  dans  le 
ciel  et  Torage  eclata.  Elles  voulurent  se  mettre  k  Ybt 
bri  sous  un  chdne;  il  n'y  avait  plus  de  place;  elles 
se  cach^rent  comme  elles  purent  sous  les  haies,  dans 
les  broussailles ;  la  pluie  vint  qui  fletrit  leurs  cou- 
ronnes,  ternit  leurs  robes  et  emporta  leurs  parures; 


Ther  beauty  grete,  lyith  not  in  my  might, 
Ne  ther  array ;  neyirtheless  I  shall 
Tel)  you  a  part,  tho  I  speke  not  of  all. 

The  surcots  white  of  velvet  well  fitting 

Thef  weriQ  clad,  and  the  semis  eche  one, 

As  it  werin  a  mannir  garnishing , 

Was  set  with  emeraudis  one  and  one 

By  and  by,  but  many  a  riche stone 

Was  set  on  the  purfilis  out  of  dout 

Of  collours,  sieves,  and  trainis  round  about; 

As  of  grete  pearls  round  and  orient. 
And  diamondis  fine  and  rubys  red. 
And  many  other  stone  of  which  I  went 
The  namis  now;  and  everich  on  her  hede 
A  rich  fret  of  gold,  which  withouten  drede 
Was  full  of  stately  rich  stonys  set, 
And  every  lady  had  a  chapelet 

On  ther  hedis  of  braunches  fresh  and  grene, 
Lo  well  y  wrought  and  so  marvelously, 
That  it  was  a  right  noble  sight  to  sene, 
Some  of  iaurir,  and  some  full  plesauntly 
Had  chapelets  of  wodebind,  and  sadly 
Some  of  agnus  werin  also.... 

{The  Flour  and  the  Uafe.) 
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qiiadd  rejiarut  le  soleil^  elles  all^retit  demander  se* 
eouns  k  la  reine  de  h  Feuille;  celle-ci,  mis^ricor- 
dieiise,  les  consola,  r^para  Toutrage  de  la  pluie,  et 
leur  rendit  leur  beauts  premiere.  Puis  tout  disparut 
comme  un  sooge. 

La  promeiieuse  s'^tonnait,  quand  tout  d'un  coup 
elle  aperf ut  une  belle  daftie  qui  venait  I'instfuire. 
EUe  apprit  que  les  serviteurs  de  la  Feuille  avaient  . 
v6cu  en  braves  chevaliers,  et  que.ceux  de  la  Fleor 
avaient  aimd  Toisivet^  et  le  plaisir.  Elle  promit  de 
servir  la  Feuille  et  s'en  revint. 

Ceci  est-il  une  allegorie?  A  tout  le  moins,  le  bel 
esprit  y  tnanque.  II  n'y  a  point  ici  d'ingenieuse 
£iiigtki6;  la  fantaisie  est  seule  maitresse,  et  le  po^te 
ne  songe  qu'4  derouler  en  vers  paisibles  le  fugitif  et 
brillant  cortege  qui  vient  amuser  son  ame  et  en- 
chanter ses  yeux. 

Lui-m6me  %  le  premier  jour  de  mai,  il  se  l6ve  et 

1.        There  sat  I  down  among  the  faire  flouris 

And  saw  the  birdes  tripping  out  of  ther  bowris, 
There  as  they  restid  *hem  had  al  night. 
They  were  so  joyful  of  the  day  'is  lyght, 

They  began  of  Maye  for  to  done  honouris. 

• 

They  coudin  wel  that  service  all  by  rote , 
And  there  was  many  a  full  lovely  note. 
Some  songin  loude  as  they  had  yplained, 
And  some  in  other  manir  voice  yfained 
And  some  songin  al  out  with  the  ful  throte. 

The  proynid  'hem  and  madin  'hem  right  gay, 
And  daunsidin,  and  leptin  on  the  spray, 
And  evirmore  were  two  and  two  in  fere , 
Right  so  as  they  had  chosin  'hem  to  yere, 
In  Feverere,  on  saint  Valentine's  day. 

And  the  rivir  whicbe  that  I  sat  upon, 
It  madin  soche  a  noise,  as  it  ron, 
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sen  va  dans  une  prairie.  L' amour- entre  dans  son 
eoeur  avec  Vair  chaud  et  suave;  la  campagne  se 

transfigure,  les  oiseaux  parlent,  et  il  les  entend : 

« 
Hi  je  m'assis  parzai  les  belles  fleurs^ 
Et  je  vis  les  oiseauz  sortir  en  sautillant  des  berceaux 
Ou  toute  la  nuit  ils  s'^taient  reposes, 
lis  ^taient  si  joyeox  de  la  Inmi^re  dn  jour ! 
lis  commenc^renl  k  faire  les  honneurs  de  mai. 

—  Ils  savaient  tons  ce  service  par  coeur. 
II  y  avail  malnte  aimable  note. 

Les  UBS  chantaient  hant^  comme  s'ils  s'^taient  lament^s^ 
Les  autres  d'autre  fa^on,  comme  s'ils  languissaient  de  d^r ; 
Et  qaelques-UQS  h  plein  gosier,  de  toute  leur  voix. 

—  lis  se  b'ssaient  les  plumes  et  les  faisaient  bien  brillantes ; 
Us  dansaient  et  sautaient  sur  les  brins  d'herbe^ 

Et  toujours  deux  k  deux,  ensemble, 
Comme  s'ils  s*^taient  choisis  pour  rann^. 
En  f^vrier,  le  jour  de  saint  Valentin. 

—  £t  la  riviere  pr^s  de  laquelle  j'^tais  assis, 
Faisait  un  tel  bruit  en  coulant. 


Accordaunt  with  the  birdis  armony, 
The  thought  that  it  was  the  best  melody 
That  migtin  ben  yherde  of  any  mon.... 

For  love  and  il  hath  do  me  mochil  wo.  — 

—  Ye  hath  it?  use  (quod  she)  this  medicine, 

Eyery  day  this  maie  or  that  thou  dine 

Go  lokin  upon  the  freshe  Daisie, 

And  though  thou  be  for  woe  in  poinct  to  die , 

That  shall  full  gretiy  lessen  the  of  thy  pine. 

And  loke  alwaie  that  thou  be  gode  and  truci 
And  I  woll  sing  one  of  the  songis  newe, 
For  love  of  the,  as  ioude  as  I  may  crie, 
And  then  the  began  this  songe  full  hie  : 
«  I  shrewe  all  'hem  that  ben  of  love  untrue.  » 
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£t  si  bien  d'accord  ayec  rharmonie  des  oiseaiu. 

■ 

Qu'il  me  semblait  que  c'^tait  la  meilleare  m^Iodie 
Qui  piit  dtre  entendue  par  aucun  homme. 

Gette  confuse  symphonie  de  bruits  vagues  trou- 
ble les  sens ;  une  langueur  secrete  entre  dans  Time. 
Le  coucou  jette  sa  voix  monotone  comme  un  soupir 
douloureux  et  tendre  entre  les  troncs  blancs  des 
frdnes ;  le  rossignol  fait  rouler  et  ruisseler  ses  notes 
triomphantes  par-dessus  la  yoiJlte  du  feuillage;  le 
rftye  natt  de  lui-meme ,  et  Chaucer  les  entend  dis- 
puter  sur  Tamour.  Us  chantent  tour  a  tour  une 
chanson  contraire,  et  le  rossignol  pleure  de  cha- 
grin en  entendantle  coucou  mal  parler  de  Tamour. 
II  se  console  pourtant  k  la  voix  du  poSte,  en  le  voyant 
souffrir  comme  lui. 

«  Eh  bien,  dit-il,  use  de  ce  remMe  : 
Ghaque  jour,  en  ce  beau  mois  de  mai, 
Ya  regarder  la  fralche  marguerite^ 
Et  quand  tu  serais  par  chagrin  sur  le  point  de  mourir, 
*  Gela  adoucira  grandement  ta  peine. 

—  N'oublie  jamais  d'etre  fidMe  et  bon, 

Et  je  chanterai  une  des  chansons  nouvelles. 

Pour  Tamour  de  toi,  aussi  haut  que  je  pourrai  chanter.  > 

Pais  il  commeuga  bien  haut  la  chanson  : 

c  Je  bl&me  tous  ceux  qui  sent  en  amour  infidMes.  » 

C'est  jusqu'i  ces  delicatesses  exquises  que  I'a- 
mour,  ici  comme  chez  Petrarque,  avait  porte  la 
poesie  :  m^me  par  rafGnement,  comme  chez  Pe- 
trarque,  il  sVgare  ici  parfois  dans  le  bel  esprit,  les 
concetti  et  les  pointes.  Mais  un  trait  marque  le  se- 
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pareal'inBtant  de  P6trarque.  S'il  est  exahe,  il  est 
outre  cela  gracieux,  poll ,  plein  de  mi^vreries ,  de 
demi-moqueries,  de  fines  gaiet^s  sensuelles,  et  un 
peu  bavard,  tel  que  les  FraoQais  Tont  toujours  fait. 
C'est  que  Chaucer  ici  suit  ses  v^ritables  mattres ,  et 
qu'ilest  lui-^ndme  bean  diseur,  abondant,  prompt 
an  soiirire,  amateur  du  plaisir  choisi^  disciple  du 
Roman  de  la  Bose^  et  bien  moins  Italien  que  Fran- 
.  ^is  *  •  La  pente  du  caractdre  fran^is  fait  de  I'amour^ 
non  une  passion,  mais  un  joli  festin,  arrange  avec 
%oiiif  oil  le  service  est  elegant ,  la  chair  fine.  Tar- 
gen  terie  brillante,  les  deux  convives  pares,  dispos, 
ing^nieux  k  se  pr^venir,  k  se  plaire,  k  s'^gayer  et 
s'en  aller^  Certain  ement  dans  Chancer ,  k  c&t6  des 
tirades  sentimentales^  cette  autre  veine  coule,  toute 
mondaine.  Si  Trollus  est  un  amoureux  pleurard^ 
Toncle  Pandarus  est  un  coquin  egrillard,  qui  s'offre 
au  plus  etrange  r61e  avec  une  insistance  plaisante, 
avec  une  immorality  naive  %  et  Taccomplit  conscien- 
cieusement^  gratis  et  jusqu'au  bout.  Dans  ces  belles 
d-marches,  Chaucer  Taccompagne  aussi  loin  que 
possible )  et  n'est  point  scandalise.  Au  contraire,  il 
8*amuse.  Au  moment  delicat,  avec  un6  hypocrisie 
transpareate,  il  se  couvre  du  nom  de  son'auteur. 
Si  vous  trouvez  le  detail  leste,  dit-il,  ce  n'est  pas  .'/uiU-vw^x^ 
ma  faute,  a  les  clercs  Tout  ^crit  ainsi  dans  leurs 


1.  Stendhal,  de  VAmowr  :  difference  de  Tamour-goCLt  et  de 
Tamoar- passion. 

2.  Son  nom  aujourd'hui  en  Angleterre  d^signe  la  respectable 
maison  de  commerce  Bonneau  et  G**. 
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yieux  livres,  »  et  i1  faut  bien  qu'on  traduise  ce  qui 
est  ^crit.  Non-seulement  il  est  gai,  inais  il  estnuH 
queur  d'un  bout  &  I'autre  du  recit;  il  voit  dair  a 
tracers  les  subterfuges  de  la  pudeur  feminine ;  il  eu 
rit  maliciensement  et  sait  bien  ce  qu'il  y  a  derri^j 
ilaTair  de  nous  dire,  un  doigtsurlesldvres  :  «  Chut! 
laissez  couler  les  grands  mots,  vous  serez  edifie  tout 
k  I'heure.  d  En  effet,  nous  somnies  edifies^  lui 
aussi;  c'est  pourquoi^  au  moment  sc^breux,  il'[B^. 

y  va^  emportant  la  lumi^re,  et  disant  «c  qu  eile  ne  sert 
&  rien,  ni  lui  non  plus,  a  Troilus^  dit  Toncle  Pan- 
darus^  siyoub  ^tessage,  «  ne  Tousevanouissesplus^ 
ear  cela  ferait  du  bruit,  et  Ton  viendrait.  »  Troilus 
a  aoin  de  ne  pas  s'evanouir,  et  enfin^  seule  a'vec  lui, 
Cressida  parle;  avec  quel  esprit ^  et  quelle  finesse 
discrete!  la  grace  est  extreme  ici;  liuUe  grosaie* 
rete«  Le  bonbeur  couvre  tout,  mfime  la  tolupt6, 
sous  la  profusion  et  les  parfums  de  sea  divines 
roses ;  tout  au  plus  une  leg^e  malice^  vient  y  inae- 
rer  sa  pointe :  Troilus  a  sa  dame  dans  sea  bras : 
«  Dieu  ne  nous  donne  jamais  pire  mesaventure*  )i 
Le  poete  est  presqueaUssi  content  qu'eux;  pour  lui 
comme  pour  les  hommes  de  son  temps,  le  souverain 

.  bien  est  I'amour  non  pas  transi,  mais  satisfait; 
mSme  on  a  fini  par  considerer  cette  sorte  d'amour 
comtne  un  merite.  Les  dames  ont  declare  dans  leurs 
sentences  «  que  lorsqu'on  aime,  on  ne  pent  rien 
refuser  a  qui  vous  aime.  »  L'amour  a  force  de  loi; 

1.  And  gode  thrift  (Troilus)  had  fall  oft. 
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il  est  inscrit  dans  un  code ;  on  le  ml^le  avec  la  reli- 
gion, et  il  y  a  une  messe  de  Tamour  ou  les  oiseaux,  j>  ^^ 
par  leurs  antiennes^,  font  un  office  divin  comme  celui  o'^^^ 
de  lamesse.  Chaucer  maudit  de  tout  son  cioeur  les 
avaricieuXy  les  gens  d'affaires  qui  le  traitent  de  folia : 
(r  Dieu  devradt  leur  donner  des  oreilles  d'&ne  d.ussi 
longues  que  celles  de  Midas...,  pour  leur  apprendre 
qu'ils  sont  dans  le  vice,  et  que  les  amants  dont  ils 
font  fi  n*y  sont  pas.  Que  Dieu  leur  donne  mauvaise 
chance,  et  prot^e  tons  les  amants  1  »  II  est  clair 
qn'ici  la  s^v6rit6  manque.  EUe  est  rare  dans  les 
Iitteratut*es  du  Midi;  les  Italiens^  an  moyen  ^ge^ 
foisaient  une  vertu  de  <r  la  joie^  »  et  vous  voyez 
que  ce  monde  chevaleresque,  tel  qu'il  a  kXk  intents 
par  la  France,  6largit  la  morale  ju&qu'i  la  confondre 
avecle  plaisir. 

VI 

D*autres  traits  sont  encore  plus  gais :  voici  venir 
la  vraie  litterature  gauloise,  les  fabliaux  sal^s,  les  ^t''^ 
mauvais  tours  joues  au  voisin,  non  pas  envelopp^s 
dans  la  phrase  ciceronienne  de  Boccace^  mais  cont^s 
lestement  et  par  un  homme  en  belle  bumeur  *.  Surtout  ^^''  "1 
voici  venir  la  malice  alerie,  Tart  de  rire  aux  d^pens 
du  prochain.  Chaucer  Ta  mieux  que  Rutebeuf,  et 
quelquefois  aussi  bien  que  la  Fontaine.   II  n'as- 

1.  The  Court  of  hovey  vers  1353  et  suiv.  Voy.  auBsi  le  Testa-' 
merU  de  V Amour. 

2.  Le  Poirier,  le  Btrceau^  sont  parmi  les  ConUs  de  Cantorbery. 
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somme  pas,  il  pique,  en  passant,  non  par  haine  oo 
indignation  profonde  ^  mais  par  agilit6  d'esprit  et 
prompt  sentiment  des  ridicules;  il  les  jette  ipleines 
poignees  sur  les  personnages.  Son  sergent  de  lot  est 
«  plus  affair^  qu'homme  au  monde.  —  Et  cepen- 
dant  il  paraissait  plus  afiTair^  qu'il  n'etait  ^  »  —  Ses 
trois  bourgeois,  «  pour  la  sagesse  qu'ils  ont,  sont 
bien  capables  d'etre  aldermen^  car  ils  ont  force  be* 
tail  et  rentes;  »  et  croyez  que  fc  leurs  femmes  y 
auraient  bien  consenti.  »  Le  quftteur  marcfae  portant 
devant  lui  sa  valise,  «  elle  est  pleine  de  pardons  ve- 
nus  de  Rome  tout  chauds.  »  La  moquerie  ici  eoule 
de  source ,  a  la  fran^ise,  sans  effort,  ni  calculi  ni 
9>  violence.  II  est  si  agr^ble  et  si  naturel  de  4§uber 
\  sur  le  prochain  1  Quelquefois  la  jolie  veine  devient 
si  abondante  qu'elle  fournit  toute  une  com6die^  gri- 
voise  si  Ton  veut,  mais  combien  franche  et  vive ! 
Tel  est  le  portrait  de  la  bourgeoise  de  Batb  ^  veuve 
de  cinq  maris  «  sans  plus '.  »  Peroonne,  dans  toute 

1.        Nower  so  besy  a  man  as  he  ther  n'as, 
An4  yet  be  semed  besier  than  he  was.... 

His  wallet  lay  befome  him  in  his  lappe, 
Bret-fUl  of  pardon  come  from  Rome  al  hote.... 

Eyerich,  for  the  wisdom  that  he  can, 
Was  shapelich  for  to  be  an  alderman. 
For  catel  hadden  they  ynough  and  rent, 
And  eke  hir  wives  wolde  it  wel  assent.... 

2«        Bold  war  hire  face,  and  fayre  and  red  of  hew, 
She  was  a  worthy  woman  all  hire  live ; 
Housbandesat  the  cbirche  dore  had  she  had  five, 

Without  o^her  compagnie  in  youthe 

In  all  the  parish  wif  ne  was  ther  non, 
That  to  the  offring  before  hire  shulde  gon , 
And  if  ther  did,  certain  so  wroth  was  she, 
That  she  was  out  of  alle  charitee.... 
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la  paroisse,  qui  la  devancat  a  ToifraDde ;  «  s'il  y  en 
avait  une,  elle  se  mettait  si  fort  en  colore  qu'elle  en 
perdait  toutecharil^.  j»)[}uellelangue!  Impertinente, 
Yanitetise,' bardie 9  bavarde  effren^^  elle  fait  taire 
tout  le  monde  et  disserte  seule  pendant  une  beure 
avant  d'en  venir  a  son  conte.  On  entend  la  voix  vi- 
brante,  soutenue,  haute  et  claire  avee  laquelle  elle  ^,  f^ 
assourdissait  sea  maris.'  Elle  revient  incessamment  i^v 
Bur  les  m^mes  idees,  elle  r6p6te  ses  raisons ,  elle 
les  amasse  et  les  entasse,  commejine  mule  ent^t^e 
qui  court  en  sj^couant  et  en  sonnantibs  sonnettesy  -Mx^ 
si  bien  que  les  auditeurs  etourdis  restent  la  boucbe 
ouTerte,  admirant  qu^une  seul^  langue  puisse  four- 
nir  ^  taut  de  mots.  Le  sujet  en  valait  la  peine.  Elle 
prouve  qu'elle  a  bien  fait  de  se  marier  cinq  fois^  et 
elle  le  prouve  d^un  style  clair,  en  femme  experi- 
ments* :  c  Dieu  nous  aMit  de  crottre  et  de  multi- 
plier.  »  Yoil^  un  a  gentil  texte,  »  elle  a  «  bien  su  le 
comprendre.  »  —  <k  Je  sais  aussi  que  Dieu  a  dit  que 
mon  mari  quitterait  p^re  et  mfere  et  s'attacherait  a 
moi.  Mais  ou  Dieu  a-t-il  fait  mention  de  nombre,  et 
k  quel  endroit  a-t-il  defendu  de  prendre  un  second 


1..        God  bad  us  for  to  wex  and  multiplie, 
That  gentil  text  can  I  wel  understond ; 
Eke  wel  I  wot,  he  sayed  that  min  husbond, 
Shuld  leve  fader  and  moder,  and  take  to  me; 
But  of  no  noumbre  mention  made  he , 
Of  btgamie  or  of  octogamie; 
Why  should  men  than  speke  of  it  yilanie? 
Lo  here  the  wise  king  Dan  Salomon, 
I  trow  he  hadde  wives  mo  than  on, 
(As  wolde  God  it  leful  were  to  me 
To  be  refreshed  half  so  oft  as  he) 
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ou  un  buiti^me  mari  ?  Pourquoi  done  paHerait-on 
yilainement  de  mon  cas?  Yoyez  )e  sage  roi  Salomon , 
j'imagine  qu'il  avait  plus  d'une  femme.  Piut  a  Dieu 
qu'il  me  fut  permis  de  qhanger  aussi  souvqnt  que 
lui. . . .  Beni  soit  pieu  de  <^e  que  j'eq  ai  ^pousd  cinq  I 
Bienvenu  sera  le  sixidme  quand  il  s'oifrira  I . .  •  Christ 
a  parle  pour  ceux  qui  veulent  vivre  parfaitement.  Et, 
seigneurs,  avec  voire  pennissioQy  je  n'en  suis  pas. 
Je  veux  donner  la  fleqr  de  mon  lige  aux  actes  et  aux 
fruits  du  mariage....  Je  veux  un  mari,  et  je  qe  le 

^,  \  >^  lacherai  pas!  »  Ici  Chaucer  a  les  franchises  de  Mo- 
li^re,  et  nous  qe  les  avons  plus;  sa  bourgeoise  jus- 
tifie  le  mariage  aussi  medicalement  que  Sganarelle; 
force  est  de  tourner  la  page  un  pen  vite  et  de  suiyre^ 
en  gros  seulement,  toute  cette  odyss^e  de  manages. 
L' Spouse  Yoyageuse  qui  a  .traverse  cinq  maris  sait 

Uji^  par  quel  art  on  les  dqmpte  et  raconte  comment  elle 
les  pers^cutait  de  ses  jalousies,  de  ses  soqpQons,  de 
ses  gronderiesy  de  ses  querelles,  quels  soufflets  ^Ue 
donnait  et  recevait ,  comment  le  mari,  mat^  par  la 
continuity  de  la  temp^te,  baissait  la  t6te  a  la  fin^  ac- 
A  p^  cept^it  le  licou  et  );ournait  la  meple  domestique  en 

Which  a  gift  of  God  had  he  for  all  his  wives?... 
Blessed  be  God  that  I  hav  wedded  five. 
Welcome  the  sixthe  whaa  that  ever  he  shall. 
Christ  spoke  to  hem  that  wold  live  parfitly 
And  Lordlings  (by  your  leve)  that  am  not  I.. 
I  wo  I  bestow  the  flour  of  all  myn  age, 
In  th'  actes  and  tile  fruit  of  mariage.... 
An  husbond  wol  I  have,  I  wol  not  lette, 
Which  shall  be  both  my  dettour  and  my  thrall , 
And  have  his  tribulation  withall 
Upon  his  flesh,  while  that  I  am  his  wif. 
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baudet conjugal  et  r68ign6\  a  ie  les  faisaiB  friredans 

leer  propre  grai&se,  de  coldre  et  de  jalousie.  J'allais 

me  promener  de  nuit^  et,  au  retour,  je  leur  jjiraia 

que  e'itait  pour  8ur?eiller  leurs  escapades.  Jamais 

je  De  leur  laifisals  le  dernier  mot.  Quand  1^  pape  eilt 

^t^  a  ses  c6t^Sy  je.  ne  Taurais  point  ^pargn^,  fikt-ce 

k  sa  propre  table.  Pour  le  qyatri^me,  par  Dieul  j'ai 

6ti  son  purgatoire  sur  terre^  c*est  pourquoi  j*esp6re 

que  son  ftme  est  dans  la  gloirel  »  Pour  le  cinqui^me, 

elle  le  yit  pour  la  premiere  fois  k  Tenterrement  du 

quatri^me^  derri&re  la  biire;  elle  lui  trouva  la  jambe 

si  bien  faite,  que  force  lui  fut  de  le  prendre  pour 

mari.  u  II  etait  vieux,  je  crois,  de  yiogt  hiyers,  et 

j'avais  quarante  ans,  si  je  dois  dire  la  yerit^.  Mais 

grkce  k  Dieu !  j'^tais  toute  fringante,  et  belle,  et  ri- 


1.        For  as  an  horse  I  couth  both  bite  and  whine, 
I  couth  compleine  though  I  were  in  the  gilt.... 
I  pleinid  first,  and  so  was  our  war  stint. 
They  were  full  glad  f  excusin  them  full  blive 
Of  what  they  agilt  nevir  in  their  live.... 
I  swore  that  all  my  walking  out  by  night 
Was  for  to  espy  wencbis  that  he  dight.... 
For  though  the  Pope  had  sittin  him  beside, 
I  wold  not  sparin  them  at  their  owes  bord.... 
But  certainly  I  madin  folk  soche  chore 
That  in  his  own  grese  made  I  him  to  frie 
For  angir  and  for  very  jalousie. 
By  God,  on  erth  I  was  his  Purgatory, 
^or  which  1  hope  his  soule  is  now  in  glory.... 
And  Jeokin  eke  our  clerk  was  one  of  tho, 
As  help  me  God,  whan  that  I  saw  him  go 
Aftir  the  here,  methought  he  had  a  paire 
Of  leggis  and  of  fete  so  clone,  so  faire, 
That  all  my  hert  1  gave  unto  his  hold. 
He  was,  I  trow ,  but  twenty  winter  old , 
And  1  was  forty,  if  I  shall  say  sothe.... 
As  help  me  God,  I  was  a  lusty  one, 
And  faire,  and  rich,  and  yong,  and  well  bego 
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che,  etjeune  et  biea  nee.  »  Quel  mot!  a-t-on  jamais 
peint  plus  heureusemeut  rillusion  humaine  ?  Gomme 
^tout  cela  estvivaiit,  et  quel  ton  facile  1  Yoila  deja  la 
satire  du  mariage ;  vous  la  trouverez  cbez  Chaucer 
k  vingt  rejjirises  :  ii  n'y  a  plus»  pour  epuiser  les  deux 
perp^tuels  sujets  de  la  moquerie  fran^aise,  qa'k  join- 
dre  a  la  satire  du  mariage  la  satire  de  la  religion. 

Elie  y  est^  et  Rabelais  n'en  a  pas  de  plus  salee.  Le 
moine  que  peint  Chaucer  est  un  papelard*^  un  egril- 
lard  qui  connait  mieux  les  bonnes  auberg^s  et  les 
joyeux  h6telier8  que  les  pauvres  et  les  hdpitaux.  II 
n'est  pa&  «  honndte,  »  dit-il,  d'avoir  afEaire  k  telle 
racaille.  Allons  confesser  les  richer  «  les  vendears 
de  victuaiile.  »  On  ne  gagne  honneur  et  profit  que 
chez  eux.  Mais  il  faut^  conime  lui,  savoir  s'y  prendre. 
II  est  homme  expert,  il  ^coute  la  confession  d'un  air 


1.        K  Frere  there  was,  a  wanton  and  a  merry.... 
Full  wele  beloTed  and  familier  was  he 
With  Frankeleins  all  over  his  contre, 
And  with  the  worthie  women  of  the  towne.... 
Full  swetely  herde  he  their  confessioune, 
And  plesaunt  was  his  absolulioune. 
He  was  an  esy  man  to  give  pennaunce, 
Ther  as  he  wist  to  have  a  gode  pittaunce  ; 
For  unto  a  pore  order  for  to  give 
Is  a  signe  that  a  man  is  well  yshrive.... 
He  knewe  the  tavernes  wel  in  every  toon. 
And  every  hostiler  and  tapistere, 
Better  than  a  Lazere  and  a  hegger.... 
It  is  naught  honest,  it  may  not  avaunce, 
For  to  have  deling  with  suche  base  poraille, 
But  alle  with  rich  and  sellers  of  vitayle.... 
For  many  a  man  so  herde  is  of  his  herte, 
That  he  may  not  wepe ,  although  him  sore  smert ; 
Therefore  instede  of  weping  and  prayers, 
Man  mote  give  silver  to  the  poor  Freres.* 

(Prologue  det  Contes  de  Canterbury.) 
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agreable  et  doux;  son  absolution  est  tout  aimable; 
pour  les  penitences^  11  est  accommodant.  II  suRit 
qu'on  lui  donne  u  bonne  pitance.  »  Car  donner 
aux  pauvres  ordres^  c'est  signe  qu*un  homme  est 
bien  confesse.  »  Des  mechants  r^pandront  le  bruit 
que  le  penitent  est  fort  peu  repentant  et  fort  pen 
contrit;  pure  ealomnie.  II  y  a  des  gens  sinc^rement 
touches  de  leurs  fautes  qui  pourtant  ne  peuvent 
pleurer  et  faire  acte  de  remords.  C'est  le  cas  du  ri- 
che;  la  vraie  preuve,  la  preuve  sufTisante  qu'il  est 
bon  penitent,  bien  confesse,  bien  afflige,  bien  dis- 
pose,  c'est  qu'il  a  donn6  beaucoup. 

Cette  ironie  si  vive  est  d^ja  dans  Jean  de  Meung. 
Mais  Chaucer  lapousseplus  loin  et  la  met  en  action; 
son  moine  qu^te  de  maison  en  maison,  tendant  sa 
besace*.  a  Donnez-nous  un  boisseau  de  froment. 


1 .        In  eyery  house  he  began  to  pore  and  prie, 

And  beggid  mele,  and  chese,  or  ellis  corne.... 

«  Yeve  us  a  hushell  whete,  or  malt  or  rey, 

A  Godd'is  Kichel,  or  a  trip  of  chese, 

Or  ellis  what  ye  list,  I  ma^ot  chese, 

A  Godd'is  half-peony ,  or  a  masse-penny , 

Or  yeve  us  of  your  brawn,  if  you  have  any, 

A  dagon  of  your  blanket,  leve  Dame, 

Our  sustir  dere,  lo,  here  I  write  your  name.*... 

....  And  whan  he  was  out  at  the  dore  anon, 

He  playned  away  the  namis  everichone. 

....«  God  wote,  quod  he,  laboured  have  I  full  sore, 

And  specially  for  thy  salvacion , 

Haw  I  said  many  precious  orison. 

I  have  this  day  ben  at  your  chirche  at  messe.... 

And  there  I  saw  our  Dame,  ah,  where  is  she  ?  " 

The  Frere  arisilh  up  full  curtisly, 

And  her  embracith  in  his  armies  narrow , 

And  kissith  her  swetely  and  chirkith  as  a  sparow.... 

«  Thankid  be  God  that  you  have  soul  and  life, 

Yet  sawe  1  not  this  day  so  faire  a  wife 

LITT.   ANGL.  1  —  1  » 
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d'orgi  ou  d^  eaigla,  un  demi-penny  ou  un  morceau 
de  frofpage,  oa  qua  vous  voudrez,  nous  ne  ehoiaiB^ 
80Q8  pas.  Ou  biea  donnez-noue  de  votre  jambon^  b\ 
Yous  aa  avez,  upa  piece  da  votre  eouverture,  bonne 
dame  I  notre  chere  soeur  (tenez,  j'ecris  ici  votre 
nom),  du  lard,  du  bosuf,  ou  tout  ce  que  vous  trou- 
yer^z.  »  l\  promet  de  prior  pour  tous  caux  qu'il  in- 
ecrit  at  qui  lui  donnent{  a  paiQe  sorti,  il  efface  ias 


|o  9lle  the  whole  cbircha,  so  God  me  sare.... 

I  woll  with  Thomas  speke  a  litil  throws , 

These  curates  bea  fun  negligent  and  slowe 

To  gropin  tenderly  a  man  Ms  conscience.... 

Now,  Dame,  quod  he,  je  vous  die  sans  dont, 

Have  I  not'of  a  capon  but  the  liver, 

And  of  your  white  bred  but  a  shiver , 

And  aftir  that  a  roslid  pigg  'is  hedde,    • 

(But  I  n'old  for  me  that  no  beste  were  dedde,) 

Than  hadde  I  ynow  for  my  suffisaunce. 

I  am  a  man  of  litil  sustenaunce, 

My  spirit  hath  his  fostring  in  the  Bible. 

My  bodie  is  so  redie  and  penible 

To  wakin,  that  my  stomach  is  distroied. 

I  praye  you ,  Dame,  that  ye  be  nqught  annoied !».... 

«  Now,  sir,  quod  the,  but  one  word  er  I  go, 

My  child  is  dedde  within  these  yfekis  two.  a  -- 

c — His  dethe  I  saw  by  revelatioune, 

Sayid  this  Frere,  at  hom^in  our  dortour, 

I  dare  well  saye,  that  within  half  an  hour, 

After  his  dethe,  J  saw  him  bore  to  blisse 

In  my  visioune,  so  Go4  my  soule  wisse. 

So  did  our  sexton  and  our  Fermetere 

That  have  ben  true  Freris  these  fifty  yere. 

And  up  I  rose  and  alle  our  covent  eke 

With  many  a  tere  trilling  on  our  cheke.... 

TeDeum  was  our  song  and  nothing  elses.... 

For,  sir  and  dame,  trustith  ye  roe  right  well, 

Our  orisouns  ben  more  efiectuell , 

And  more  we  se  of  Crist'is  secret  things 

Than  boreli  folk,  albeit  Ihey  were  kings. 

We  live  in  poverty  and  abstinence 

And  boreli  folk  in  richesse  and  dispence.... 

Lazar  and  Dives  livid  diversly, 

Ai.d  diverse  guerdons  haddin  they  thereby....  • 
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noms.  Eoire  tous  ces  noms,  il  y  en  a  un  sur  le- 
quel  il  compte.  II  a  reserve,  pour  la  fin  de  sa  toor- 
nee,  Thomas,  une  de  ses  plus  fructueuses  pratiques. 
11  le  trouve  an  lit,  et  malade;  voila  un  excellent  fruit 
a  sucer  et  a  pressurer.  cc  Que  j'ai  eu  de  peine  pour 
toi,  mon  pauvre  Thomas  I  Gombien  j'ai  dit  pour  ta 
sante  d  oraisons  pr^cieuses !  A  propos,  aujourd'hui, 
k  la  messe,  j'ai  vu  la  dame  de  c^ans.  Ou  done  est- 
elle?  »  —  La  dame  rentre.  II  se  leve  courtoisement 
et  va  la  saluer  de  grande  affection.  «  II  la  presse 
dans  ses  bras  bien  etroitement  et  doucement  la 
baise,  et  gazouille  comme  un  moineau  avec  ses  16- 
vres.  »  Puis  de  son  ton  le  plus  benin,  avec  des  in- 
flexions de  voix  caressantes,  il  la  complimente. 
«  Graces  soient  rendues  a  Dieu  qui  vous  a  donn6 
Tame  et  la  vie,  je  n'ai  point  vu  aujourd'hui  &  i'^glise 
de  si  belle  femme  que  vous ,  Dieu  me  sauve !  »  N'est-ce 
pas  \k  deja  Tartuffe  aupr6s  d'Elmire  ?  Mais  ici  11  est 
chez  un  fermier,  il  pent  aller  plus  droit  et  plus  vite 
en  besogne.  Les  compliments  expedi6s,  il  pense  au 
solide  et  demande  a  la  dame  de  le  laisser  causer  un 
peu  avec  Thomas.  II  a  besoin  de  s'enquerir  de  T^tat 
de  son  ame.  «  Ces  vicaires  sont  si  n^gligents  et 
si  lents  pour  sonder  delicatement  une  conscience!  »> 
Du  reste,  dit-il,  ne  vous  mettez  pas  en  frais 
pour  moi.  «  Quand  je  n'aurais  que  le  foie  d'un 
chapon  et  une  tranche  de  voire  pain  blanc,  et 
avec  cela  la  tete  d'un  cochon  r5ti  (mais  je  ne 
voudrais  pas  qu'une  bfete  pour  moi  fiit  tuee ! ) , 
j'aurais  encore  bien  ma  suflisance  :  je  suis  homme 
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de  petite  ch^re ;  mon  esprit  a  son  reconfort  dans 
la  Bible.  »  Moa  corps  est  si  rompu  par  les  veil- 
les,  «  que  j'ai  Testomac  tout  d^truit.  »  Le  pauvre 
hommel  II  I6ve  les  yeux  au  ciel  et  finit  par  un 
soupir^ 

La  femme  lui  dit  que  son  enfaut  est  mort  il  y  a 
quinze  jours.  A  Tinstant  il  fabrique  un  miracle; 
peut-on  mieux  gagner  son  argent  ?  II  a  eu  revelation 
de  cette  mort  au  dortoir  du  convent;  il  a  vu  Ten- 
fant  emporte  au  paradis ;  soudain  il  s*est  leve  avec 
tous  les  fr^res^  «  mainte  larme  coulant  sur  leurs 
joues,  »  et  ils  out  fait  de  grandes  oraisons  pour  re- 
mercier  Dieu  de  cette  faveur.  «  Car,  sire  et  dame^ 
iiez-vous  a  moi ,  nos  oraisons  sont  plus  efficaces  et 
nous  voyons  plus  dans  les  secrets  du  Christ  que  les 
gens  laiquesy  fussent-ils  rois.  C'est  que  nous  vi- 
vons  dans  Tabstinence  et  la  pauvret^,  et  les  laiques 
dans  la  richesse  et  la  depense.  Lazare  et  le  riche 
vivaient  diff^remment;  et  aussi  ils  eurent  des  re- 
compenses differentes.  »  —  La-dessus  il  lache  tout 
un  sermon  en  style  nauseabond  avec  des  intentions 
visibles.  Le  malade  excede  r^pond  qu'il  a  donne 
deja  la  moiti^  de  son  bien  k  toutes  sorles  de  moines, 
et  que  pourtant  il  soufTre  loujours.  Ecoutez  le  cri 
douloureux,  Tindigoation  vraie  du  moine  mendiant 
qui  se  voit  menac^  par  la  concurrence  d'un  confr^re^ 
dans  son  client,  dans  son  revenu,  dans  sa  chose. 


1.  Comparer  le  tableau  de  Rembrandt  au  Louvre  (le  Moine 
^lez  le  tnenuiiier). 
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dans  son  pol-au-feu  :  «'  0  Thomas,  fais-tu  bien 
ainsi  ?  Quel  besoin  a  celui  que  traite  un  parfait  me- 
decin  dialler  chercher  d*autres  medecins  par  la 
yilIe?yotre  inconstance  est  voire  conFusion.  Croyez- 
Tous  que  moi  et  tout  notre  eouvent  nous  ne  suffi- 
sions  pas  a  prier  pour  vous  ?  Tbomas^  ce  tour-l& 
est  pendable;  ta  maladie  vient  de  ce  que  nousavons 
trop  peu.  »  Reconnaissez  ici  le  veritable  orateur  : 
il  monte  jusqu^aux  grands  effets  de  style  pour  faire 
bouillir  sa  marmite.  <c  Qu'on  donne  k  ce  eouvent  un 
quart  d'avoine,  k  cet  autre  vingt-quatre  sous,  a  ce 


1 .        The  frere  answerde  :  «  0  Thomas,  dost  thou  so? 
What  nedhh  the  diverse  freris  to  seche? 
What  nedith  him ,  that  hath  a  parfit  leche, 
To  sechin  othir  lechis  in  the  toune  ? 
Your  inconstanc9  is  your  confusioune. 
Ho!d  you  me  then  and  eke  alle  our  covent 
To  prayin  for  you  insufficient? 
Thomas,  that  jape  no  is  not  worth  a  mite, 
Your  maladie  is  for  we  have  to  lite. 
A ,  yeve  that  covent  four  and  twenty  grotes, 
And  yeve  that  covent  half  a  quarter  otes, 
And  yere  that  frere  a  pen/ ,  and  let  him  go  : 
Nay,  nay,  Thomas,  it  may  be  nothing  so. 
What  is  a  farthing  worth  partie  in  twelve? 
Lo  \  eche  thing  that  is  onid  in  himselve 
Is  more  strong,  than  when  it  is  so  yskattered  ; 
Thomas,  of  me  thou  sha|t  not  be  yflattered  : 
Thou  woldist  have  our  labour  all  for  nought. 
....  And  yet,  God  wol,  unnethe  the  fundament 
Parfourmid  is,  ne  of  our  pavement 
There  is  not  yet  a  tile  within  our  wones, 
By  God ,  we  owin  fourtie  pound  for  stones. 
Now  helpe,  Thomas,  for  him  that  harrowed  helle, 
For  ellis  mote  we  alle  our  bokes  selle, 
And  if  men  lak  our  predicatioune , 
Than  goih  this  world  all  so  destructioune. 
For  whose  woU  us  from  the  world  bereve , 
So  God  me  savin,  Thomas,  by  your  leve, 
He  wold  bereve  out  of  this  world  the  sonno. » 

{The  Sompnour's  tale.) 


814  LIVRE  1.  LES  ORIOINES. 

moine  un  penny,  et  qu'il  s'en  aille  :  Toilli  ce  qne 
Yous  dites,  m^cr^ants  que  vous  ^tes.  Non,   non, 
Thomas,  cela  ne  se  doit  pas  passer  ainsi.  Qu'est^ce 
qu'un  liard  divis^  en  douze  ?  Voyez,  ehaque  chose, 
lorsqu'elle  reste  entiftre^  est  plus  forte  que  si  elle  est 
eparpill^e.  Thomas,  tu  voudrais  avoir  notre  travail 
tout  pour  rien.  »  —  Puis  il  recommence  son  ser- 
mon d'un  ton  vehement,  criant  plus  haut  a  ehaque 
parole,  avec  exemples  tires  de  Sen^ue  et  des  an- 
ciens.  Terrible  faconde,  machine  de  metier,  qui, 
appliquee  avec  Constance,  doit  extraire  Targent  du 
patient.  «  Donnez  pour  le  pav6 de  notre  clottre,  pour 
les  fondations,  pour  la  maconnerie.  Secours-nous, 
Thomas,  au  nom  de  celui  qui  a  vaincu  Tenfer,  car 
autrement  nous  devrons  vendre  nos  livres.  Et  si 
vous  fetes  priv6s  de  nos  instructions,  voila  que  ce 
monde  s'en  va  tout  entier  a  sa  perte.  Car  celui  qui 
priverait  ce  monde  de  nous,  Dieu  me  sauve !  Tho- 
mas, avec  votre  permission ,  il  priverait  le  monde 
du  soleil.  »  A  la  fin,  Thomas,  furieux,  lui  promet 
un  don,  lui  dit  de  mettre  la  main  dans  le  lit  pour 
le  prendre,  et  le  renvoie  dupe,  honni  et  sali. 

Nous  voila  descendus  a  la  farce  populaire;  quand 
on  veut  s'amuser  a  tout  prix,  on  va  comme  iei 
chercher  la  gaiet6  jusque  dans  la  gaudriole,  meme 
jusque  dans  la  gravelure.  EUes  ont  fleuri,  on  sait 
comment,  les  deux  grossieres  et  vigoureuses  plan- 
tes,  dans  le  fumier  du.moyen  age,  plantees  par  le 
peuple  narquois  de  Champagne  et  de  I'Ue-de- 
France,  arrosees  par  les  trouveres,  pour  aller  s'ou- 
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YPir,  4clabcfU9d6ed  et  rougeaudes,  entre  les  larges 
mtkim  de  Rabelais.  En  attendant,  Chaucer  j  cueille 
son  bouquet.  Mafid  trompes,  meprises  d'anberges, 
accidents  de  lit,  gourmades,  m^savehtures  d'^chine 
et  de  bourse,  il  5  a  de  quoi  soulever  h  gi'os  rife.  A 
e6i6  des  nobles  peintures  cbevdleresques^  il  met 
yne  file  de  tnagots  a  la  flamande,  charpentiers,  nie- 
Boisiers,  moines,  buissiers  ;  les  coups  de  b&ton 
irottent^  les  poings  se  prominent  sur  les  reiuti 
eharnus;  on  voit  s'^taler  des  fiudttes  plantureuses; 
lis  s'eseroquent  leur  bl^ ,  (ear  femme ,  ils  se  font 
tomber  du  haut  d*un  6tage;  ils  braillent  et  se  pren- 
nfent  de  bee#  Une  meurtrissure ,  une  franche  ordtife 
passe  en  pareil  monde  pour  un  trait  d'esprit.  L'huis- 
sier  railt6  par  le  moine  lui  rend  son  panier  par 
l'anse\  ^  Tu  te  yantes  de  cornattre  renfer,«ce  n'est 

I.       This  frere  ybostith  that  he  knowifh  hell, 
*   And  God  it  wat  that  it  is  IKil  wonder, 
Freris  and  Fendis  bon  but  little  asonder. 
For  parde,  ye  han  ofte  time  here  tell 
How  that  a  Frere  ravishid  was  to  hell 
In  spirit  onis  by  a  visioune, 
And  as  an  Angel  led  him  up  and  doune 
To  shewiu  him  the  peynis  that  were  there.... 
And  unto  Sathanas  ladd  he  him  doune. 
«  And  now  hath  Sathanas,  said  be,  ataile 
Brodir  Ihay  of  a  Carike  is  the  saile. 
Hold  up  thy  taile,  thou  Sathanas,  quod  he, 
Shew  forth  thyn  erse,  and  let  the  Frere  se^        , 
Where  is  the  nest  of  Freris  in  this  place. " 
And  er  that  half  a  furlong  wey  of  place. 
Right  so  as  bees  swarmin  out  of  a  hive, 
Out  of  the  Devil's  erse  they  gan  to  drive. 
Twenty  thousand  Freris  all  on  a  rout, 
And  throughout  Hell  they  swarmid  all  about, 
And  come  agen  as  fast  as  they  might  gon , 
And  into  his  erse  they  crepte  uverichone ; 
He  clapt  his  taile  agen,  and  lay  full  still. 

{The  Sompnour's  prologite.) 
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pas  etonnant  :  moines  et  diables  soot  toujours  en- 
semble. Ecoutez  plut6t  Thistoire^  de  ce  moine  qu*un 
ange  conduisit  eo  vision  jusque  dans  Tenfer  pour 
lui  montrer  Satan.  Satan  avait  une  queue  plus  large 
que  la  voile  d'une  caraque.  Leve  ta  queue,  Satan, 
dit  range ,  afin  que  le  moine  voie  ou  est  le  nid  des 
moines.  —  Et  sur  une  largeur  de  plus  d'un  arpent 
on  vit  sortir^  comme  des  abeilles  de  leur  ruche, 
plus  de  vingt  mille  moines;  its  s'eparpill6rent  a 
travers  Tenfer  et  revinrent  aussi  vite  quails  purent 
se  glisser  jusqu'au  dernier  dans  Tendroit  d'ou  ils 
^taient  sortis.  Sur  quoi  Satan  baissa  sa  queue  et  se 
tint  tranquille. . . .  »  Ce  bel  endroit,  ajoute  le  conteur, 
«  est  le  vrai  heritage  des  moines. »  YoilJi  les  rudes 
bouffonneries  de  Timagination  populaire.  Songez  que 
je  n*ai  traduit  le  texte  qu'en  partie,  et  dispenses^ 
moi  de  montrer  jusqu'au  bout  comment  les  gra- 
velures  franqaises  ont  passe  dans  le  po^me  anglais. 


VII 


Aussi  bien  est-il  temps  d*en  venir  k  Chaucer  lui- 
m6me;/pat  delajes  deux  grands  traits  qui  le  rangent 
dans  son  si^cle  et  dans  son  6cole,  il  en  est  qui  le 
tirent  de  son  ecole  et  de  son  si^cle;  s'il  est  roma- 
nesque  et  gal  comme  les  autres,  jc'est  asa  facon. 
Chose  inouie  en  ce  temps,  il  observe  les  caract^res, 

1 .  Tke  Somfmour'a  prologue. 
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note  leurs  differences,  ^tudie  la  liaison  de  leurs  par« 
ties,  essaye  de  mettre  sur  pied  des  hommes  vivants 
etdistincts,  comipe  feront  plus  lard  les  renovateurs 
du  seizi^me  sitele,  et,  au  premier  raogi,  Shakspeare. . 
Est-ce deja le  bon  sens  positif  anglais  el laptitude 
aregarder  le  ^dedans  qui  commencent  a  paraitre? 
Toujours  est-il  qu'un  nouvel  esprit  perce.  presque 
virily  en  litterature  comme  en  peinture,  ehez  Chau- 
cer comme  chez  Van  Eyck^  chez  tous  deux  en  m^me 
temps,  non  plus  seulement  rimitation  enfantine  de 
la  vie  cheValeresque  ou  de  la  devotion  monastique, 
mais  la  s^rieuse  curiosite  et  ce  besoin  de  verity  pro- 
fonde  par  lesquels  Tart  devient  complet.  Pour  la 
jjremiire  fois^  chez  Chaucer^  comme  chez  YanEyck, 
le  pleTsonnage  prend  un  relief,  ses  membres  se  tien- 
nent,  il  n'est^plus  un  fantdme  sans  sub^tance^  on 
devine  son  pass^.  on  voit  venir  son  action;  ses 
dehors  manifestent  les  particularit^s  personnelles  et 
incommunicables  de  sa  nature  intime  et  la  com- 
plexitelnfinie  de  son  economie  et  de  son  mouvement ; 
encore  aujourd'hui^  apr^s  quatre  sifecles,  il  est  un 
individuetun  type;  il  restedeboutdansla  m^moire 
humaine  comme  les  qreatures  de  Shakspeare  et  de 
Rubens.  Cette  6closion,  on  la  sur  prend  ici  sur  le 
fait.  Non-seulement  Chaucer,  comme  Boccace,  relie 
ses  contes '  en  une  seule  histoire*  mais  encore,  ee 
qui  manque  chez  Boccace^  il  debute  par  le  portrait 
de  tous  ses  conteurs,  chevalier,  huissier,  sergent  de 

1.  Canterbury  Tales, 


218  LIVRE  I.  LES  ORlOmES. 

loi,  moine,  bailli,  hotelier,  environ  trente  figures 
dislinctes,  de  tout  sexe^  de  toule  condition^  detout 
dge,  chaeune  peinte  avec  son  teiiiperament ,  sa 
'physionomie,  son  costume,  sesfaconsde  parler,  ses 
petites  actions  marquantes^  se$  haMtndes  et  son 
pass^,  chaeune  main  ten  ue  dans  son  caract^re  par 
seTBiscours  et  par  ses  actions  ulterieures,  si  bieii 
qu'on  trouverait  ici,  avant  tout  autre  peuple,  le 
germe  du  roman  de  moeurs  tel  qu6  nous  le  falcons 
aujourd'huT^Rappelez-Tous  Jes  portraits  du  Fran- 
k\\hj  du  tneunier,  du  moine  mendiant  et  de  la 
bouTgeoise.  II  y  en  a  bien  d'autres  qui  achivent  de 
montret  les  brutalit6s  grivoises,  les  grosses  finasse* 
ries  et  les  naivetes  de  la  viepopnlaire,  comme  aussj 
les  repues  franches,  et  la  plantureuse  bombance 
de  la  vie  corporelle,  tant6t  de  braves  soudards  qui 
apprfeterrt  leurs  poings  et  retroussent  leurs  manches, 
tantdf  des  bedeaiix  contents  qui,  lorsqu'ils  onFbu, 
ne  veutent  plus  parler  que  latin,  Mais  tout  k  c6t^ 
sont  des  personnages  choisis,  le  chevalier  qui  est 
a\U  k  la  croisade  a  Grenada  et  en  Prusse,  brave  et 
courtois,  «  aussi  doux  qu'une  demoiselle,  et  qui  n'a 
jamais  dit  une  vilaine parole*;  »  fe  panvreet  savant 
cferc  d'Oxford;  le  jeune  squire,  fils  du  chevalier, 
cr  un  gafant  et  un  amoureux  tout  brod6  comme  une 
prairie  pleine  de  fraiches  fleurs  blanches  et  rouges. » 

1 .  —  Though  that  he  was  worthy  he  was  wke? 

And  of  his  port ,  as  meke  as  is  a  mayde  : 
He  never  yet  no  vilainie  ne  sayde, 
In  all  his  lif,  unto  no  manere  wight, 
He  was  a  veray  parfit  gentil  knight. 
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II  8  6heTftuch6  d6j&  et  servi  yaillammetit  en  Flandre 
et  en  Picardie,  de  fa^on  k  gagner  la  faveur  de  sa 
dame;  «  il  est  frais  comme  le  mois  de  mai,  chante 
ou  siffle  toute  la  journee,  sait  bien  se  tenir  a  cheval 
et  chevaucher  de  bonne  griice,  faire  des  cbansons  et 
bien  conter^  jouter  et  danser  aussi,  bien  potirtraire 
eteerire;  il  est  si  chaudement  amoureux,  qu'aux 
heures  de  nuit  il  ne  dort  pas  plus  qu'un  rossignol ; 
courtois  de  plus,  modeste  et  serviable,  et  a  table 
decoupant  devant  son  p6re*.  »  —  Plus  fine  encore, 
et  plus  digne  d'nne  main  moderne  est  la  figure  de  la 
prieure  it  madame  Eglantine ,  »  qui,  k  titre  de  nonne^ 
de  demoiselle,  de  grande  dame,  est  faconniere  et 
fait  preuve  d'un  ton  exquis.  Trouverait-on  mieux 
anjourd'bui  dans  un  chapitre  d'Allemagne,  dans  la 
plus  decente  et  la  plus  jolie  couvee  de  chanoinesses 


I .  With  him ,  ihet  was  his  sone,  a  yong»  Squier , 

A  lover,  and  a  lusty  bacheler; 
With  lockes  crull  as  they  were  laide  in  presse. 
Of  twenty  yere  of  age  he  was,  I  gesse. 
Of  his  stature  he  was  of  even  lengthe ; 
And  wonderly  deliver,  and  grate  of  strengtbe, 
And  he  hadde  be,  somtime,  in  chevachie 
In  Flanndfes,  in  Artois,  and  in  Picardie, 
And  borne  him  wel,  as  of  so  litel  space, 
In  hope  to  standen  in  his  ladies  grace. 

Embrouded  was  he,  as  it  were  a  mede 
All  fuUof  freshe  floures,  white  and  rede. 
Singing  he  was,  or  floyting  all  the  day  : 
He  was  as  freshe  as  is  the  moneth  of  May. 
Short  was  his  goune,  with  sieves  long  and  wide. 
Wei  coude  he  sitte  on  hors,  and  fayre  ride, 
He  coude  songes  mal^e,  and  wel  endite; 
Juste  and  "eke  dance;  and  wel  pourtraie  and  write  : 
So  bote  beloved,  that  by  nigbtcrtale 
He  step  no  more  than  doth  the  nightingale  * 
C'urteis  he  was,  lowly  and  servisable; 
And  carf  before  bis  fader  at  the  table. 
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sentimentales  et  litt^raires?  a  Son  sourire  6tait  simple 
et  modeste.  —  Son  plus  grand  serment  6tait  seule- 
ment :  Par  saint  £loi.  — Elle  chantait  aussi  tr&s-bien 
le  service  divin  —  avec  des  modulations  du  nez 
tout  k  fait  convenables.  — A  table  elle  n'etait  pas 
moins  bien  apprise:  —  jamais  elle  ne  laissait  torn* 
ber  un  morceau  de  ses  l^vres,  —  ni  ne  trempait  ses 
doigts  dans  sa  sauce.  —  Le  savoir-vivre  ^tait  sa 
grande  affaire.  —  Le  dtner  fini,  elle  se  levait  avec 
beaucoup  de  biens^ance.  —  Certainement  elle  6tait 
de  trds- bonne  compagnie  —  et  tout  agreable  et 
aimable  de  famous.  »  Sans  doute  elle  s^efforce  «  de 
contrefairelesmanidres  de  cour^  d'etre  imposante,  » 
elle  vent  parattre  du  beau  monde,  et  «  parle  le  fran- 
cais  tout  a  fait  bien  et  jolimont^  a  la  fa^on  de  Strat- 
ford-at-Bow,  car  le  franqais  de  Paris  lui  est  in- 
connu.  D  Yous  fSLcherez-vous  de  ces  affectations  de 
province?  An  contraire,  il  y  a  plaisir  a  voir  ces 
gentillesses  mi^squees,  ces  petites  famous  precieuses, 
la  mi^vrerie  et  tout  k  cdt6  la  pruderie ,  le  soiirire 
demi-mondain  et  tout  a  la  fois  demi-monastique; 
on  respire  la  un  delicat  parfum  fiminin  conserve  et 
vieilli  sous  la  guimpe :  «  Elle  £tait  si  charitable  et  si 
compatissante  j^^u'elle  pleuHit  si  par  hasard  elle 
voyait  une  souris  dans  le  piege^  blessee  ou  morte. 
—  Elle  avail  de  petils  chiens  qu'elle  nourrissait  — 
de  vjande  r6tie,  de  lail,  de  pain  de  fine  farine.  — 
Elle  pleurait  am^rement  si  Tun  d'eux  mourait  — 
ou  si  quelqu'un  leur  donnait  un  mechant  coup  de 
baton.  — Elle etaittoute conscience  ettendre  coeur.  « 
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Beaucoup  de  vieilles  filles  se  jettent  dans  ces  affec- 
tions, faute  d'autre  issue.  Vieille  fille,  quel  vilain 
mot  ai*je  dit  la?  EUe  n'est  pas  vieille,  elle  a  les 
«r  yeux  clairs  comme  verre,  la  bouche  toute  petite, 
molle  et  rouge.  »  Sa  guimpe  est  bien  ajust^e,  sa 
mante  de  bon  gout,  elle  a  deux  chapelets  au  bras, 
en  corail,  eoiailles  de  vert,  tf  avec  une  broche  d'or 
laisant,  sur  laquelle  est  6crit  d*abord  un  A  cou- 
ronne,  puis  cette  devise  :  y4mor  vincit  omnia ;  ^  x 
jolie  devise  ambigu^,  galante  et  devote;  la  dame 
est  a  la  fois  du  monde  et  du  cloitre  :  du  monde;  on 
le  sent  a  I'appareil  des  gens  qui  raccompagnent, 
une  nonne  et  trois  pr^tres;  du  clottre;  on  le  volt 


1 .  Ther  was  also  a  Nonne,  a  Prioresse, 

That  of  hire  smiling  was  full  simple  and  coy ; 
Hire  gretest  othe  n'as  but  by  Seint  Eloy; 
And  she  was  cleped  Madame  Eglentine. 
Ful  wel  she  sange  the  service  devine, 
Entuned  in  hire  nose  ful  swetely; 
Aad  Frenche  she  spake  ful  fayre  and  fetisly, 
After  the  scole  of  Stratford  atte  Bowe, 
For  Frenche  of  Paris  was  to  hite  unknowe. 
At  mete  was  she  wele  ytaughte  with'alle; 
She  lette  no  morsel  from  her  lippes  falle, 
Ne  wette  hire  fingres  in  hife  sauce  depe. 
Wel  coude  she  carie  a  morsel,  and  wel  kepe, 
Thatte  no  drope  ne  fell  upon  hire  brest. 
In  curtesie  was  sette  ful  moche  hire  lest. 
Hire  over-lippe  wiped  she  so  dene, 
That  in  hire  cuppe  was  no  ferthing  sene 
Of  grese,  whan  she  dronken  hadde  hire  draught. 
Ful  semely  after  hire  mete  she  raught. 
And  sikerly  she  was  of  grete  disport, 
And  ful  plesant,  and  amiable  of  port, 
And  peined  hire  to  contrefeten  chere 
Of  court,  and  ben  estatelich  of  manere, 
And  to  ben  holden  digne  of  reverence. 
But  for  to  speken  of  hire  conscience , 
She  was  so  charitable  and  so  pitous, 
She  wolde  wepe  if  that  she  saw  a  mous 
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a  V Ave  Hf aria  qu*eUe  chante,  aux  l^gendes  edifianleB 
qu*elle  conte.  Si  fratche  el  si  fiae,  c*e&l  une  jolie 
cerise,  faite  pour  murir  au  aoleil,  et  qui,  coaservee 
dans  ua  bocal  ecclesiastiquey  s'^st  sucr^a  et  aSadie 
dan9  le  sirop.  ^ 

Yoici  doQc  la  reflexion  qui  commeace  a  poindre, 
et  aussi  le  grand  art.  Chaucer  ne  s'amuse  plus,  il 
etudie;  il  cesse  de  babiller;  il  pease;  11  ne  s*aban- 
donneplus  4  la  faciUte  de  rimprovisation  coulaate; 
il  combine,  Cbaque  conte  est  approprie  au  contour; 
le  jeune  ^eiiyer  raconte  une  hisloire  fantatisque  et 
orientale ;  le  meiinier  lyre,  un  fabliau  graveleux  et 
comique;  Thonni^te  clerc,  la  touchante  legende  de 
Griselidis.  Tous  ces  recits  sont  lies^  et  beaucoup 
mieux  que  chez  Boccace,  par  de  petits  incidents 
vrais^  qui  naissent  du  caract^re  des  person nages,  et 
tels  qu'on  en  rencontre  en  voyage.  Les  cavaliers 


Caughte  in  a  trappe,  if  it  were  ded  or  bledde. 
Of  smale  houn4es  hadde  she,  that  she  fedde 
With  rosted  flesh,  aod  mi  Ik, 'and  wastel  brede. 
But  sore  wept  she  if  on  of  hem  were  dede , 
Or  if  men  smote  it  with  a  yerde  smerte  : 
And  all  was  conscience  and  tendre  herte. 

Ful  semely  hire  wimple  ypinched  was, 
Hire  nose  tretis;  hire  eyen  grey  as  glas; 
Hire  mouth  ful  smale,  and  thereto  soft  and  red  ; 
But  sikerly  she  hadde  a  fayre  forehed. 
It  was  almost  a  spanne  brode  I  trowe; 
For  hardily  she  was  not  undergrowe. 

Ful  fetise  was  hire  cloke,  as  I  was  ware. 
Of  smale  corail  aboute  hire  arm  she  bare 
A  pair  of  bedes,  gauded  all  with  grene ; 
And  thereon  heng  a  broche  of  gold  lul  shene, 
On  whiche  was  first  ywriien  a  crouaed  A, 
And  after,  Amor  vincil  omnia. 
Another  Nonne  also  with  hire  hadde  she, 
That  was  hire  chapelleine,  and  Preestes  tbre. 
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chiiniijaent  de  bonne  huineur  sous  le  soleil,  dans  la 
larga  campagne;  ils  causent.  Le  meunier  a  trop  bu 
d'ale  et  veut  parler  a  toute  force.  Le  cuisinjer  s'en- 
dort  sur  sa  b^te.  et  on  lui  joue  de  mauvais  tours.  Le 
moine  et  Thuissier  se  preiinent  de  querelle  a  propos 
de  l^ur  metier.  L'h6te  met  la  paix  partout^  fait 
parler  ou  taire  les  gens,  en  homme  qui  a  preside 
longtemps  une  table  d'auberge,  etqui  a  mis  souvent 
le  bala  antra  les  criards.  On  juge  les  histoires  qu'on 
vient  d'ecouter;  on  declare  qu'il  y  a  peu  deGriselidis 
au  monde;  on  rit  des  mesaventures  du  cbarpentier 
trompe,  on  fait  son  profit  du  conte  moral.  Le  po^me 
n'est  plus,  comme  dans  la  litt^rature  environnante, 
une  simple  procession,  mais  un  tableau  oules  con- 
trastes  sont  menages,  ou  les  attitudes  sont  choisies, 
ou  VensenAle  est  calcule,  en  sorte  que  la  vie  dlQue, 
qu'on  s'oublie  a  cet  aspect  comme  en  presence  de 
toute  oeuvre  yivante,  et  qu'on  se  prend  d'envie  da 
monter  i  cheval  par  une  belle  matinee  riante,  la 
long  des  prairies  vertes,  popr  galoper  avec  les  pd- 
lerins  jusqu'a  la  chasse  du  bon  saint  de  Cantorbery. 
Pensez  a  ce  mot,  f  ensemble;  selon  qu'on  y  songe 
ou  non,  on  entre  dans  la  maturite,  ou  Ton  reste 
dans  Tenfance.  Tout  Tavenir  est  la.  Barbares  ou 
demi-barbaresy  guerriers  des  sept  royaumes  ou  cbe- 
yaliers  du  moyen  &ge^  jusqu'ici  nul  esprit  n'est 
monte  jusqu'a  ce  degre.  Ils  ont  eu  des  Amotions 
fortes,  parfois  tendres,  et  les  ont  exprimees  chacun 
selon  le  do^  originel  de  leur  race^  les  uns  par  des 
clameurs  courtes^  les  autres  par  un  babil  continu; 


224  LIVRE  I.  LES  ORIGINES. 

mais  ils  n'ont  point  mattrise  ou  guide  leurs  impre^- 
sioDs;  ils  ont  chante  ou  cause,  par  impulsion ,  a 
Taventure,  selon  la  peute  de  leur  naturel^  laissant 
aui  idees  le  soio  de  se  preseuter  et  de  les  conduire, 
et  lorsquils  oni  reucoDtre  Tordre,  c'est  sans  Tavoir 
su  ni  voulu.  Ici,  pour  la  premiere  fois,  parait 
la  superiority  de  Tesprit,  qui,  au  moment  de  la  con- 
ception, tout  d'un  coup  s'arr^te,  s'el^ve  au-dessas 
de  lui-m6rae,  se  juge  et  se  dit  :  «  Cette  phrase  dit 
la  m^me  chose  que  la  prec^dente,  6tons-la;  ces 
deux  idees  ne  se  suivent  pas,  lions-les;  cette  des- 
cription languit^  repensons-la.  »  Quand  on  peut  se 
parler  ainsi,  on  a  Tidee  non  pas  scolastique  et 
^apprise,  mais  personnelle  et  pratique^  de  Tesprit 
humain,de  ses  demarches  etde  ses  besoins,  comme 
aussi  des  choses,  de  leur  structure  et  de  leurs 
attaches;  on  a  un  style ^  entendez  par  la  qu'on 
est  capable  de  faire  entendre  et  voir  toute  chose 
a  tout  esprit  huniain.  On  eat  capable  d'extraire 
dans  chaque  objet,  paysage,  situation,  person- 
nage,  les  traits  speciaux  et  significatifs ,  pour  les 
amasser,  les  ranger  et  en  composer  une  csuvre  ar- 
tiiicielle  qui  surpasse  roeuvre  naturelle  par  sa  pu- 
rete  et  son  ach^vement.  On  est  capable,  comme  ici 
Chaucer,  d'aller  chercher  dans  la  yieille  forfet  com- 
mune du  moyen  age  des  histoires  et  des  legendes, 
pour  les  replanter  sur  son  terrain  et  leur  faire  don- 
ner  une  nouvelle  pousse.  Ona  le  droit  et  le  pouYoir, 
comme  ici  Chaucer,  de  copier  et  de  traduire,  parce 
qu'a  force  de  retoucher  on  imprime  dans  ses  tra- 
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ductions  et  dans  Bes  copies  son  empreinte  originaley 
paree  qu'alors  on  refait  ce  quon  imite,  parce  qu'k 
trayers  ou  a  cdie  des  fantaisies  usees  et  des  contes 
monotones  on  pent  rendre  yisibles,  comme  ici 
Chaucer,  lescharmantes  reveries  d'une  kme  aimable 
etOeuble,  lestrente  figures  mattresses  du  quator-* 
ziime  si^cle^  la  magnifique  fratcheur  du  payaage 
humide  et  du  printemps  anglais.  On  n'est  paa  loin 
d'avoir  une  opinion  sur  la  verite  et  sur  la  vie« 
On  est  sur  le  bord  de  la  pens^e  ind6pendanie  et 
de  la  decouverte  {§conde.  Chaucer  y  est.  A  cent 
cinquante  aus  de  distance,  il  touehe  aux  pontes 
d'Mllisabeth  par  sa  galerie  de  peintures,  et  aux  r6- 
formateurs  du  seizidme  siicle  par  son  portrait  du 
bon  cure. 

II  ne  fait  qu*y  toucher.  II  s*est  avanc^  de  quel- 
ques  pas  au  deli  du  seuil  de  Tart,  mais  il  s'est  ar- 
t6X&  au  bout  du  vestibule.  It  a  enlr'ouvert  la  grande 
porte  du  temple,  mais  il  ne  s*y  est  point  assis;  du 
moins  ilne  s'y  est  assis  que  par  intervs^les.  Dans 
Arcite  et  Pal6mon,  dans  Troilus  et  Cressida,  il  es- 
qoiflse  des  sentiments,  il  ne  cree  pas  de  personnages; 
it  trace  avec  aisaujce  et  naturel  la  lignesinu^usedes 
4v6nements  et  des  entretiens ,  mais  il  ne  marque 
pas  les  contours  precis  d'une  figure  fra|ipante.  Si 
quelquefois  ',  sentant  deirri^re  lui  le  souffle  ardent 
d'un  po^le,  il  degage  ses  pieds  embourb^s  dans  le 
lionon  du  moyen  &ge  et  d'un  bond  atteint  le  champ 

1.  Description  du  temple  de  Mars  d'apr^s  la  Thisiide  de  Stace. 
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pQ6ii€|ue  gA  filaoe  imiie  Virgile  et  igale  Lucain, 
d'autrea  fois^  k  propoa  d^  «  meaaire  Phodbua  ou 
Apello-Delphicua,  »  il  retombe  dans  le  bavardage 
pu^ril  des  irouv&res  ou  dans  le  radoiage  f\dX  des 


elerca  aavanta.  Aitleurs  c*est  un  lieu  eommun  sur 
I'artqui  s'dule  au  milieu  d'une  peiature  paaBioonee. 
II  emploie  trois  mille  vers  pour  conduire  Tro'ilus  a 
sa  premiere  ealrevue.  U  a  Tair  d'un  eu&at  pr^coee 
et  poibe  qui  m^lerait  k  tea  rdverieB  d'amour  les  ci- 
tations de  son  manuel  et  les  souvenirs  de  son  al- 
fdiabet  ^  MSme  dans  ses  contes  de  Cantorbery,  il 
ae  r^pdte,  il  se  tratne  en  developpements  na'ifs,  il 
oubUe  de  ooncentrer  aa  passion  ou  son  idee*  H 
eommence  une  moqueria  qui  aboutit  k  peine.  II  d6- 
tr^mpe  une  vive  couleur  dans  une  strophe  jnono- 
tone.  Sa  voix  resaemble  a  celle  d'un  jeune  gar^n 
«[ui  devient  homme.  Uaecent  m&le  et  fenno  se  sou- 
tieat  d'abord ;  puis  une  ;iote  grMe  et  douce  vient 
indiquer  que  cette  crois^anca  n*est  pas  aohev^  et 
que  cette  force  a  des  d^faillances.  Chaucer  eom- 
mence a  sortir  du  moyen  &ge,  mats  il  y  est  encore. 
Aujourd'hui  il  compose  les  contes  de  Cantorbery, 
bier  il  trfuluisait  le  roman  de  la  Roi^.  Aujourd'hui 
il  ^tttdie  )a  machine  compliqu6e  du  coaur,  dieouvre 
les  suites  de  Teducation  primitive  ou  de  T habitude 
dominante,  et  trouve  la  comedie  de  nuBurs;  de- 


1.  En  purist  de  Gres$ida,  il  dit :  (  Aussi  vrai  que  Botre  pre- 
miere lettre  est  mainteimnt  un  A,  on  ne  vit  jamais  chose  digne 
d^^tre  plus  ch Bremen!  louee,  ni  sous  un  noir  nuage  d'etoile  si 
briUante.  » 


CHAPITRB  HI.  LA  NOUVEUJI  LANGUE.  8S7 

ntin  il  ne  prendra  plaieir  qu'aui  evenainenta  ou^ 
rimnL^  aui  geoiilieB  allegories,  aux  disaertationa 
amoureuaes  imitdes  dea  Fran^ais^  aox  dwtes  mora^ 
litM  tiroes  dea  aocieDa.  Tour  a  tour,  c'eat  un  obser- 
vatetur  et  un  trouvere;  au  lieu  du  pas  qu'il  fallait 
fiitre,  il  n'a  fait  qu'ua  demi-pas. 

Qui  Taarr^te  etuui,  autour  de  lui|  arrftte  aussi 
les  autres  ?  On  d6m61e  robstaeie  dans  sea  disserta- 
tionSf  dans  son  oonte  de  MelibcBMy  du  Curi^  dans 
son  Testament  de  V Amour;  en  efiFet  tantJ}u'il  ^crit 
en  verS)  il  est  k  son  aise ;  sitdt  qu'il  entre  dans  la 
prose,  une  sorte  de  chatne  s'enroule  autour  de  ses 
pieds  pour  Tarrftter.  Son  imagination  est  libre  et 
son  raisonnement  est  esclave.  Les  rigides  divisions 
seolastiques,  Tappareil  mecanique  des  arguments  et 
desr^ponses^  les  ergo,  les  citations  latinos,  Tautoriti 
d'Aristote  et  des  P^res  viennent  peser  sur  sa  paos6e 
naissante.  Son  invention  native  disparatt  sous  la 
discipline  impos^e.  La  servitude  est  si  pesante,  que, 
mftme  dans  son  Testament  de  P Amour,  parmi  les  plus 
touchantes  plaintes  et  les  plus  cuisantes  peines,  la 
belle  dame  id6ale  qu'il  a  toujours  servie,  la  media* 
trice  celeste  qui  lui  apparatt  dans  une  vision,  TA- 
mour  pose  des  theses,  etablit  a  que  la  cause  d*une 
cause  est  cause  de  la  chose*  can  see^  »  et  raisonne 
aussi  p^dantesquement  qu'^  Oxford.  A  quoi  pent 
aboutirle  talent,  m6me  le  genie,  quand  de  lui-m£me 
il  se  met  dans  de  pareilles  ehtraves?  Quelle  suite 
de  Veritas  originates  et  de  doctrines  neuves  peut-on 
trouver  et  prouver,  lorsque,  dans  un  conte  moral 
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comme  eeUm  de  Milibde  et  de  sa  femme  Prttdence, 
OD  le  voit  €^lig6  d'6tablir  une  cootroverse  en  forme, 
de  citerS^o^ue  et  Job  pour  idtsrdire  les  larmes, 
d'alleguerMsus  qui  pleure  pour  auioriser  les  larmes, 
de  num^roter  chaque  preuve,  d'appeler  k  I'aide  Sa- 
lomoDy  Cassiodore  et  Caton,  bref,  d'ecrire  un  livre 
d'^cole?  U  ii*y  a  aux  mains  du  public  que  la  peas^ 
agr^able  etbrillaote;  les  id^es  serieuses  et  generates 
n*y  sent  pas ;  elles  sont  en  d'autres  mains  qui  les 
d^tiennent.  Sitdt  que  Chaucer  abbrde  la  rdfiexion, 
^  a  Tinstant  saint  Thomas ,  Pierre  le  Lombard,  les 
manuels  de  ^^bh^  les  traits  de  la  definition  et  du 
syllogisme/  le  tfbupeau  des  anciens  et  des  P^res 
descendent  de  leur  rkyon,  entrent  dans  sa  cervelle, 
parlent  k  sa  place^  et  Taimable  voix  du  trouvere  de- 
vient,  sans  qu'il  s'en  doute^  la  voix  dogmatique  et 
soporifique  d'un  docteur.  En  fait  d'amour  et  de  sa- 
tire, il  a  de  I'exp^rience  et  il  invente ;  en  fait  de 
morale  et  de  philosophic ,  il  a  de  T^rudition  et  se 
souvient.  G'est  pour  un  instant,  etpar  un  6laB  isole, 
quMl  est  entre  dans  la  grande  observation  et  dans  la 
veritable  6tude  de  Thomme;  il  ne  pouvait  s'y  fenir, 
il  ne  s'y  est  point  assis,  il  n'y  a  fait  qu*une  prome- 
nade poetique,  et  persotine  ne  Ty  a  suivi.  Le  niveau 
du  sidcle  est  plus  has ;  lui-m6me  s'y  rabat  le  plus 
souvent;  c'est  parmi  des  conteurs  comme  Froissard 
qu'on  le  trouve,  parmi  les  jolis  diseurs  comme 
Charles  d'Orleans,  parmi  les  versificateurs  bavards 
et  vicles  comme  Gower,  Lydgate,  Occl^ve.  Point  de 
fruits,  mais  des  fleurs  passageres  et  fr^les^  beau- 
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coup  de  branches  inutiles,  encore  plus  de  branches 
mourantes  ou  mortes ,  voila  cette  liit^rature  :  c'est 
qu'elle  n'a  plus  de  racine;  apres  trois  cents  ans 
d'efforts,  un  lourd  instrument  souterrain  a  flni  par 
la  eouper.  Get  instrument  est  la  philosophie  sco- 
lastique. 

VIII 

G'est  qn'il  y  a  une  philosophie  sous  toute  litt^ra- 
ture.  Au  fond  de  chaque  (Buyre  d'art  est  une  idee 

de  la  nature^  ^^^  '^  ^^^ '  ^'^^^  ^^^^  ^^^^  Q^^  m^ne 
le  po^le;  sottgru  il  le  sache^  soit  qu'il  Tignore,  il 
ecrit  pour  la  rendre  sensible,  et  les  personnages 
qu'il  faconne  comme  les  ev^nements  qu'il  arrange 
ne  servent  qu'a  produire  a  la  lumi^re  la  sourde  con- 
ception creatrice  qui  les  suscite  et  les  unit.  G'est  la 
noble  vie  du  paganisme  beroique  et  de  la  Gr^ce 
heureuse  qui  apparait  chez  Hom^re.  Cest  la  doulou- 
reuse  et  violente  vie  du  catholicisme  exalte  et  de  TI- 
talie^aipeiiise  qui  apparatt  chez  Dante;  en  sorte  que 
de  cbacun  d'eux  on  pourrait  tirer  une  theorie  de 
rhomme  et  du  beau.  II  en  est  ainsi  des  autres;  c*est 
pourquoi^^sefon  les  variations,  la  naissanee,  la  flo-* 
raisoUf  le  d^perissement  ou  Tinertie  de  la  concep- 
tion maitresse,  la  litt^rature  varie,  nait^  fleurit,  de- 
gen^re  ou  finit.  Quiconque  plante  Tune ,  plante 
Tautre;  quiconque  sape  Tune,  sape  Tautre.  Mettez 
dans  tons  les  esprits  d'un  siicle  une  grande  idee 
neuve  de  k  nature  et  do  la  vie,  de  telle  fa^n  qu'ils 
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la  senteDt  ei  la  cr^ent  de  tout  leur  cceur  et  de  toates 
leurfi  forces^  et  youb  les  verrez,  Baiaia  du  besoin  de 
rexprimer,  ioventer  dea  formea  d'art  et  dea  groupes 
de  figures.  Arrachez  de  toua  lea  eaprita  d*un  ai^cle 
toute  grande  idee  neuve  de  la  nature  et  de  la 
vie,  et  voua  lea  verrez^  privea  du  beaoin  d'expri* 
mer  lea  penaeea  capitalea,  capier,  ae  taire,  ou  ra- 
'aqter. 

Que  aont-ellea  devenuea,  cea  penaeea  capitalea? 
Quel  travail  lea  a  ^laborees  ?  Quellea  recherchea  lea 
out  nourrtea?  Ce  n'eat  paa  le  z6le  qui  a  manquS  aux 
travailleura.  Au  douzi^me  aidcle^  Telaa  dea  eaprita 
eat  admirable.  A  Oxford,  il  y  avait  trente  mille 
6eolier8.  J^u\  edifice  k  Paria  n'eiit  pu  contenir  la 
foule  des  diaciplea  d*Abeilard ;  quand  il  ae  retira  dans 
une  aolitude,  ila  raccompagn^rent  en  telle  multitude, 
que  le  desert  deviut  une  ville;  Nulle  peine  ne  lea 
rebutait*  H  y  a  tel  r^cit  d'un  jeune  gar^on  qui, 
meurtri  par  son  precepteur^  veut  k  toute  force  le  gar- 
der,  afin  d'apprendre.  Quand  arriva  la  terrible  en- 
cyclopMie  d'Ariatote^  toute  defiguree  et  tnintelligi* 
ble^  on  la  devora*  La  aenle  question  qui  leur  fut 
liyr^e,  la  question  dea  universaux,  si  abstraite,  si 
s^che,  ai  embarraas^e  par  lea  obscurit^a  arabea  et  lea 
raffinementa  greca,  pendant  deaai^clea,  ila  a^yachar* 
ndrent.  Si  lourd  et  si  incommode  que  ftit  Tinatru- 
ment  qui  leur  etait  transmis,  le  ayllogismei  ils  s'en 
rendirent  mattres^  ila  I'alourdirent  encore,  ils  Ten^^ 
fonc^rent  en  tout  sujet  dans  tous  les  sens.  Ils  con- 
struisirent  des  livres  monstrueux^  par  multitudes, 
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caihedrales  de  ByllogismeSi  d'une  architecture  ineeii* 
nuet  d*uii  fini  prodtgieux,  eKhau^eet  ayee  une 
contention  de  t6le  extraordinaire  et  qne  totite  Taccu- 
molation  du  labeur  humain  n'a  pu  ^galer  que  deux 
fois^  Gee  jeunes  et  Yaillants  esprits  ayaient  era  aper- 
ceroirle. temple  duThii;  iUs'y  ru^rent  la  t6te  baese^ 
parl^ions^  atec  une  v(§locite  etune^dergife  de  barbft- 
reSf  enfon^ant  la  porte,  eecaladant  lee  murs,  prSoi'^ 
pites  ^ane  Teoceinte^  et  bc  titiuT^rent  au  fond  d'une 
foese.  Troifl  Bidclee  de  tratail  an  fond  de  cette  fosse 
noire  n'ajout^rent  pas  une  id6e  k  Tesprit  humaini 

Car  regardez  les  questions  qu'ils  j  agitent.  Hs  ont 
I'oir  de  marcher  et  ils  pi^tinent  to  place.  On  dirait^ 
k  les  Toir  suer  et  peiner^  qu'ils  Tont  tirer  de  leur 
cQBur  et  de  leur  raison  quelque  grande  crojranee 
(H*iginale}  et  toute  croyancei  leur  est  imposie  d'a* 
yance^  Le  sjst^me  est  fait^  ils  ne  peuvent  que  Tor- 
donner  et  le  cominenter.  La  conception  ne  yient  pas 
d'eux^  mais  de  Bjzanee.  Cette  conception 5  infini- 
ment  compliquee  et  subtile^  CBUvre  supreme  du 
myeticisme  oriental  et  de  la  m^taphysique  greeque« 
si  disproportionn^e  a  leur  jeune  intelligence,  ils 
yoDt  s'user  a  la  reproduire,  et,  par  surcrotl^  acca- 
bier  leurs  mains  noyiees  sous  le  poids  d'un  instru- 
ment  logique  qu'Aristote  ayait  construit  pour  la 

1.  SousProclus  et  sous  H^gel.  Duns  Scott,  k  trente  et  un  ans, 
metnt,  laissant,  outre  ses  sermons  et  ses  commentaires,  douze 
volames  in-folioen  petit  caract^re  serr^,en  style  deH^gel,surle 
inSme  sujet  que  Proclus.  Yoyes  auMi  saint  Thomas  et  totite  la 
file  des  scolastiques.  On  n'a  pas  I'idde  de  ce  tiraTail  ayant  de  les 
avoir  mani^. 
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theorie^  nan  pour  la  pratique,  et  qui  devait  resler 
dans  le  cabinet  des  curiosites  philosophiques  sans 
jamais  6tre.  porte  dans  le  champ  de  Taction.  «  Si  * 
la  divine  essence  a  engendre  leFils  ou  a  6t6  engen- 
drto  par  le  P^re.  —  Pourquoi  les  trois  personnes 
ensemble  ne  sont^elles  pas  plus  grandes  qu'une 
seule?  —  Que  les  attributs  d^terminent  les  person- 
nes, et  non  pas  la  aubstance,  c'est-ji-dire  la  nature. 
—  Comment  les  propriit^s  peuvent  ^tre  dans  la  na- 
ture de  Dieu  et  ne  pas  la  determiner.  —  Si  les  es^ 
prits  ct66s  sont  locaux  et  circumscriptibles.  —  Si 
'  Dieu  pent  savoir  plus  de  choses  qu'il  n'en  sait.  » 
YoiU  les  id^es  qu'ils  remuent;  quelle  verite  en  peut 
sortir?  De  main  en  main  la  chim^re  grandit^  ouvre 
davantage  ses  vastes  ailes  t6n4breuses  *.  a  Si  Dieu 
peut  faire  que  le  lieu  et  ie  corps  6tant  conserves,  le 
corps  n  ait  point  de  position,  c'est-^-dire  d'existence 
en  un  lieu.  —  Si  I'impossibilite  d'etre  engendre  est 
une  propriete  constitutive  de  la  premiere  pertonne 
de  la  Trinite.  —  Si  I'identit^,  la  similitude  et  Tega- 
lit6  sont  en  Dieu  dos  relations  r^elles:  »  Duns  Scot 
distingue  trois  matieres  :  la  mati^re  premierement 
premiere,  la  mati^re  secondement  premiere,  la  ma- 
tiere  troisi^mement  premiere;  selon  lui,  il  faut  fran- 
cbir  cette  triple  haie  d'abstractions  epineuses  pour 
comprendre  la  production  d'une  sphere  d'airain. 
Sous  un  tel  regime,  Timbecillite  apparatt  vite :  saint 

1.  Pierre  le  Lombard,  Manuel  des  sentences.  C'est  ie  liyre  cias- 
sique  du  moyen  &ge. 
3.  Duns  Scott,  ^d.  1639. 
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ThcMOias  Itti-m^me  examine  «  si  le  corps  du  Christ 
ressuscite  avail  des  cicatrices,  si  ce  corps  se  meut 
au  mouvement  de  Thostie  et  du  calice  pendant  la 
consecration,  si  au  premier  instant  de  sa  concep- 
tion le  Christ  a  eu  Tusage  du  libre  arbitre,  si  le 
Christ  a  ete  tue.  par  lui«m^me,  ou  par  un  autre.  » 
Vous  YOQS  croyez  au  bout  de  la  sottise  humaine? 
Attendez.  II  cherche  «  si  la  colombe  dans  laquelle 
apparut  le  Saint-Esprit  etait  un  animal  veritable;  si 
un  corps  glorifi6  pent  occuper  un  seul  et  m^me  lieu 
en  m6me  temps  qu'un  autre  corps  glorifie ;  si  dans 
Fetat  d'innocence  tons  les  enfants  aaraient  ete 
miles.  »  J'en  passe  sur  les  digestions  du  Christy  et 
d'autres  bien  plus  intraduisibles^ !  C'est  \k  qa'abou- 
tit  le  doGteur  le  plus  accr^it^,  Teaprit  le  plus  judi- 
cieuxy  le  Bossuet  du  moyen  4go.  M^me  dans  cette 
enceinte  de  niaiseries,  la  r^ponse  est  preserite ;  Ros- 
celin  et  Abeilard  sont  excommuni6s^  exiles,  enfer- 
m^Sy  parce  qu'ils  s'en  ecartent.  II  y  a  un  dogme 
complet,  minutieux,  qui  barre  toutes  les  issues;  nul 
moyen  d'^chapper ;  apr^  cent  tours  et  cent  efforts^ 


1.  Utnim  angelus  diligat  se  ipsum  dilectione  natural!  vel 
elect!  va? 

Utrum  in  statu  innocentisB  fuerit  gene  ratio  per  coitum?Utrum 
omnes  fuissent  nati  in  sexu  masculinot 

TTtrum  cognitio  aogel!  posset  dici  matutina  et  vespertina? 

Utrum  martyribus  aureola  debeatur? 

Utrum  virgo  Maria  fuerit  virgo  in  concipiendo? 

Utrum  remanserit  virgo  post  partum? 

Le  lecteur  fera  bien  dialler  chercher  dans  le  texte  la  r^ponse 
k  ces  deux  derni^res  questions. 

(Saint  Thomas,  Summa  Theologiea,  Edition  de  1677.) 
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il  faut  venir  tomber  sous  une  formule.  Si  pur  le  mys* 
ticiBine  vous  tentea  de  tous  eoTolelr  tu-dessuB,  b1 
par  rexp^rience  vous  esBayei  de  tretlBer  au-des- 
souB^  des  matoB  erocbues  et  violentes  rom  aiten- 
deni  a  la  sortie.  Le  savant  paBse  pour  magioien,  ViU 

I  u  mine  pour  h^r^tique;  les  Vaudois  -soflt  bi^iil^B; 
Roger  Bacon  meurt  k  temps  pour  ne  pas  6tre  hrAU. 
Sous  cette  contrainte  on  cesse  de  penser;  qui  dit 
pens^e  dit  effort  inventif ,  criatibti  personnelle,  eeuYre 
agissante;  on  r^eite  une  le^on  et  on  psalmodie  un 
eat^bisme;  m^me  au  paradis^  m.iftnie  dabs  I'eitaae 
et  dans  les  plus  divins  ravissements  de  rumour, 
Dante  se  croit  tenu  de  faire  aete  de  metnoire  exaete 
et  d  orthodoxie  scolaatique.  Que  sera^ce  des  aulresT 

II  y  en  a  qui  vont^  coniuie  Raymond  Lulle,  jusqu'ft 
intenter  une  machine  a  raisontieinent  pour  tenir 
lieu  de  rintelligence.  Vers  le  quatorei^me  siftele^ 
sous  les  coups  d*Occam^  cette  science  verbale  elle- 
m6me  se  decrepit;  on  reconnatt  que  Bes  entites  ne 
sont  que  des  mots;  elle  se  discr^dite.  En  1867,  & 
Oxford,  de  trente  mille  ^tudiants,  il  en  restait  six 
mille;  on  pose  encore  des  Barbara  et  des  Felapton, 
mais  par  routine.  Chacun  traverse  a  son  touret  ma- 
chlnalement  le  petit  pays  des  chicaniers  r&p^s,  &"€- 
corche  dans  les  broussailles  des  ergotages  et  se  charge 
d'une  doss^e  de  textes  :  rien  de  plus;  le  vaste  corps 
de  sciences  qui  devait  former  et  vivifier  toute  la 
pensee  de  I'homme  s  est  reduit  a  un  manuel. 

Ainsi  peu  a  peu,  par  degres,  la  conception  qui  fe- 
conda  et  regit  lea  autres  B'est  desMchee )  la  profonde 
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souroe  d'ou  raiMell^nt  toutes  les  eanx  poetiquee  eal 
vide;  la  seiemse  ne  fournit  plas  rien  au  monde. 
Quelles  (BuvreB  lo  monde  pout-il  aDoore  produire? 
Comme  plus  tard  rEspagne,  reDoavelaot  le  oioyea 
age,  apres  aToir  delate  splendideoiaDt  et  follem^nt 
par  la  cbevalerie  et  la  devotioD,  par  Lope  et  Galde* 
roD,  par  taint  Ignace  et  Baiote  Ther^se,  a'^nerva 
elle-mfime  par  rioquisition  et  la  casuiatique,  et  finit 
par  tomber  dana  le  silence  de  rabfttiaaement;  ainai 
le  moyeo  age,  devan^nt  TEapagnet  apr^a  avoir  6tal6 
rheroiamo  inaeua^  des  croiaadea  et  lea  extasea  poe* 
tiquea  du  dottre,  aprto  avoir  produit  la  chevaleria 
et  la  aaintete»  aaiol  Fran^ia  ^'Aaaiae^  aaiDt  Louia  et 
Dante,  a'alanguit  aoua  Tiaquiaition  et  la  acolasti- 
que,  pour  a'^teindre  dana  lea  radotagea  et  le  neant. 

Faut-il  citer  toutea  cea  bonnea  gens  qui  parlent 
aana  avoir  rien  a  dire?  On  las  trouvera  dana  War- 
ton  * :  dea  traduGteura  par  douzainea,  qui  import^At 
lea  pauvretea  de  la  litt^rature  fran^iae  et  imitent  dea 
imitationa;  dea  rimeura  de  chroniquea,  lea  plua 
plata  dea  hommea,  et  qu'on  ne  lit  que  paree  qu'il 
faut  prendre  rhiaioire  partout,  mftme  chez  lea  im- 
bteilea ;  dea  faiaeura  et  des  faiseuaea  de  po^mea  di* 
dactiquea,  qui  compilent  dea  vera  a  propoa  de  Te- 
ducation  dea  faucona,  aur  lea  armoiriea^  aur  la 
chimie;  dea  redacteura  de  moralities  qui  inventent 
pour  la  centieme  foia  le  m^me  aonge^  et  ae  font  en- 
seigner  par  la  deesse  Sapience  rhistoire  uniVerselle. 

1 .  History  of  english  poetry ^  Ull. 
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Gomme  les  ecriTains  de  la  d^adence  latine^  cea  gens 
ne  songeat  qu'a  transerire,  a  compiler,  a  abr^ger^  a 
mettre  en  mandels,  eo  mementos  rim^,  I'encyclo- 
p6die  de  leur  temps. 

Youlez-vous  -^couter  le  plus  illustre,  le  grave 
Gower,  «  moral  Gower,  »  comme  on  rappetie*? 
Sans  doute,  de  loin  en  loin,  il  y  a  en  kii  qoelque 
reste  de  brillant^  quelque  gr4ce.  II  ressemble  au 
vieux  secretaire  d'une  eour  d'amour,  Andr6  le  Cha- 
pelain  ou  tout  autre^  qui  passerait  le  jour  a  enre- 
gistrer  solennellement  les  arrets  des  dames,  et  le 
soir,  appesanti  sur  son  pupitre,  verrait  dans  un 
demi-songe  leur  doux  sourire  et  leurs  beaux  yeux'. 
La  veine  ingenieuse  et  ^puis^ede  Charles  d'Orleans 
coule  encore  dans  ses  ballades  fran^aises.  II  a  la 
mdme  delicatesse  mignonne,  presque  un  peu  mi- 
gnarde.  La  pauvre  petite  source  po^tique  coule 
encore  en  minces  filets  diapbanes  sur  les  cailloux 
lisses,  et  murmupe  avec  un  joli  bruissement  si  fai- 
ble ,  que  parfois  on  ne  Tentend  pas.  Mais  que  le 
reste  est  lourd!  Son  grand  po^me,  Canfessio  amantisj 
est  un  dialogue  entre  un  amant  et  son  confesseur, 
imile  en  grande  partie  de  notre  Jean  de  Meung , 
ayant  pour  objet,  comme  le  Roman  de  la  Rose,  d'ex- 
pliquer  et  de  subdiviser  les  empfechements  de  Ta* 
mour.  To u jours  reparait  le  thdme  suranne,  et  par- 
dessus  Terudition  indigeste.  Vous  trouverez  la  une 


1.  Contemporain  de  Chaucer.  Sa  Confessio  afnanti$  estde  1393. 

2.  Histoire  de  Rosiphele,  Ballades. 
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exposition  de  la  science  henn^tiquey  un  cours  sur  la 
philosophic  d*Aristole,  un  traite  de  politique ,  une 
kyrielle  del^gendes  antiques  et  modemes  ramassees 
dans  les  compilateurs,  g&t^es  au  passage  par  la  p6- 
danterie  de  T^cole  et  Tignorance  du  si^cle.  C'est  une 
charretee  de  d6combres  scolastiques ;  le  cloaque 
s'^cronle  sur  ce  pauvre  esprit,  qui  de  lui-m^me  itflii 
coulant  et  limpidet  mais  qui,  maintenant  obstru^  de 
tuiles,  de  briques,  de  pl^tras,  de  debris  rapport^s  de 
tons  les  coins  du  naonde,  ne  se  traioe  plus  qu'obs- 
eurci  et  ralenti.  Gower,  un  des  plus  savants  hom- 
mes  de  son  temps^,  suppose  «  que  le  latin  fut  invent^ 
par  la  yieille  proph^tesse  Carmens ;  que  les  gram- 
mairiens  Aristarcbus,  Donatus  etDidymus  r^l^rent 
la  syntaxe,  la  prononciation  et  la  prosodie ;  qu'il  fut 
om6  des  fleurs  de  T^loquence  et  de  la  rhetorique 
par  Ciceron ;  puis  enrichi  de  traductions  d'apris 
I'arabe,  le  chaldeen,  et  le  grec^  et  qu'eniin,  apr^s 
beaucoup  de  travaux  d'^crivains  cel^bres,  il  attei- 
gnit  la  perfection  finale  dans  Ovide,  po^te  des 
amants.  d  Ailleurs,  il  decouvre  qu'Uiysse  apprit  la 
rhetorique  de  Ciceron,  la  magie  de  Zoroastre,  Tas- 
tronomie  de  Ptolemee  et  la  philosophic  de  Platon* 
Et  quel  style!  si  long,  si  plat%  si  interminablement 
'  tratni  dans  les  redites,  dans  le  plus  minutieux  d^- 
VaAlj  garni  de  renvois  au  texte,  conime  d'un  horame 
qui,  les  yeux  colics  sur  son  Aristote  et  sur  son  Ovide, 

1.  Warton,  II,  225. 

2.  Voir,  par  ezemple,  au  septidme  livre,  le  passage  le  plus 
po^iique,  la  descriptiou  de  la  couronne  du  soleil. 
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esclave  de  son  parohemin  moisi,  ne  fait  qoe  tran* 
scrire  el  mettre  des  rimes  bout  ii  bout  I  flcoliers 
jusqu'ji  la  vieillesse,  lis  ont  Pair  de'eroire  que 
toute  y6ril6,  tout  esprit  est  dans  tear  gros  livre  reli^ 
en  bois,  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  trouver  ou  d*in- 
venter  par  eux-mAmes^  que  tout  leur  offiee  est  de 
r^pAter^  qoe  c^est  U  ToiliGe  de  I'homaie  I  Le  regime 
scolastique  a  6rig6  en  reine  la  iettre  morte  et  peupl^ 
le  monde  d'esprits  morts. 

Aprts  Gower,  Occldve^  et  Lydgate  ^  «  Mon  pAre 
Chaucer  m'aurait  volontiers  instruit,  dit  Oecleve, 
tnais  j'^tais  lourd  et  j'apprenais  peu  ou  point.  »  11  a 
paraphrase  en  vers  on  traild  d'Egidius  Jtir  le  gouver- 
nement;  ce  soot  des  moralit^s :  ajoutex-en  d'autres 
wr  la  compassion  d'apris  saint  Augustin,  ttir  Varl 
de  mourir;  puis  des  amours  :  une  Iettre  de  Cupidon 
dat^e  de  sa  eour  au  mois  de  raai.  Amours  ei  morati^ 
£^^;  c'esW&^lire  mignardise  et  abstraetions,  tel  est  ie 
go6t  du  temps  '}  pareilleinent,  au  temps  de  Lebrun, 
d'Esmdnardy  k  Textr^me  fin  de  notre  litterature,  on 
composait  les  reeueils  avee  des  po^mes  didactiques 
et  des  bouquets  k  Chloris.  —  Pour  le  moine  Lydgale, 
il  a  quelque  talent,  quelque  imagination,  surtout 
dans  les  descriptions  riches;  c'est  le  dwaier  ectat 
des  Ittteratures  qui  s'eteign^nt  i  on  entasse  Tor,  on 
incruste  les  pierres  preeieuses,  on  tourmente  et  on 
muitiplie  les  ornements,  dans  les  habits,  eomme 

1.  U20,  U30. 

2.  C*est  le  litre  que  Froissart  (1397)  donna  k  son  recueil  de 
Ters,  en  le  presentant  au  roi  Richard  II. 


GHAPITRfi  III.  LA  llOaVEU.B  LANGUE.  iSd 

daaa  lea  bfttimenU.  comme  dans  le  style  * .  Voyet 
les  eostames  sous  Benri  IV  et  Henri  V,  iee  ^iffaree 
moaairueaaes  en  ecduf  oa  ea  ooraes,  lea  looguee 
Bumchea  charg^es  de  deasina  fantaatiqaea,  lea  pa~ 
oochea,  et  ausai  lea  oratoirea,  lea  tombeaux  armo- 
ries, lea  petitea  chapellea  eblouiaaantea  qui  vieoneot 
a'emler  comme  dea  fleura  aoua  lea  nefa  du  gothique 
perpeadiculaire.  Quaod  on  ne  peut  plua  parler  i 
Tame^  on  eaaaye  encore  de  parler  au&  y eux.  Ainai  fait 
Lydg^te ;  riea  de  plua.  Oo  lui  commande  dea  pageatUi 
ou  paradea,  dea  deguiaementa  pour  la  eompagnie 
dea  orfevresy  un  masque  devaat  le  roi,  un  jeu  de  mai 
pour  lea  ahSrifa  de  Londrea,  une  miae  en  acine  de 
la  creation  pour  la  C^te  de  Corpus-ChrisU^  une  mas- 
earade,  un  noel;  il  donne  le  plan  et  fournit  lea  vera. 
Sur  ce  point)  il  eat  intarissable  :  on  lui  attribuedeux 
ceat  cinquante  et  un  po^mea ;  la  poeaie  ainai  enten- 
due  devient  une  ceuvre  mecanique;  on  compoae  a  la 
toiae.  Ainai  juge  Tabbd  de  Saint-Alban,  qui,  lui 
ayant  fait  tradMire  en  vera  une  legende,  paye  cent 
ahillinga  le  loul  enaemblO)  lea  vera,  Tecriture  et  lea 
enluminurea,  et  met  sur  le  m6me  pied  oea  trois 
oijvragea  :  en  effet,  il  ne  faut  gu^re  plus  de  penaee 
dana  Tun  que  dana  Tautre.  Sea  Iroiagrandea  oeuvrea, 
'a  Chute  des  princes ,  le  Siege  de  Troie^  l'Hi$Unre  de 
Thhbes  neaont  que  des  Lraductiona  ou  dea  paraphaaea 
verbeusesT,  ei'adites,  descriptives,  aortea  de  proces- 
aioos  ehevalereaques )  colorieea  pour  la  vingtieme 

1.  LydgatQ,  Histoire  de  Jroie,   descripUcm  de  la  chapelie 
d'Hector.  Yoyez  surtout  les  Pageants  ou  entrees  solennelles. 
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fois  de  la  mfime  mani^re,  sur  le  m6me  v^lin.  Le  seul 
point  qui  fasse  saillie,  surtout  dand  le  premier 
poSme,  c'est  I'idee  de  la  Fortune  ^  et  des  yiolentea 
vicissitudes  parmi  lesquelles  roule  la  vie  hnniaine. 
S'il  y  a  une  philosophie  en  ce  temps,  c'est  celle-la. 
On  se  conte  volontiers  les  histoires  horribles  et  tra- 
giques ;  on  les  ramasse  depuis  Tantiquit^  jusqu^au 
temps  present;  on  est  bien  loin  de  la  pi^te  confiante 
et  passion  nee  qui  sentait  la  inain  de  Dieu  dans  la 
conduite  du  monde;  on  voit  que  ce  monde  va  ^  et 
la  se  heurtant,  se  blessant  comme  un  homme  ivre. 
Age  triste  et  morne^  amus^  par  des  divertissements 
exterieursy  opprim^par  une  misdre  plate,  qui  souffre  ' 
et  craint  sans  consolation  ni  esp^rance,  situe  entre 
Tesprit  ancien  dont  il  n'a  plus  la  foi  vivante,  et 
I'esprit  moderne  dont  il  n'a  pas  la  science  active. 
Le  Basard,  comme  une  noire  fumee,  plane  au-des- 
sus  des  choses  etboucbe  la  vue  du  ciel.  On  Timagine 
comme '«  une  monstrueuse  image,  la  face  cruelle  et 
terrible,  les  regards  hautains  et  mena^ants,  a  cha- 
cun  de  ses  cot^s  cent  mains,  les  unes  qui  6l6vent 
les  hommes  en  de  hauts  rangs  de  dignite  mondaine, 
les  autres  qui  les  empoignent  durement  pour  les 
precipiter.  »  On  contemple  les  grands  malheureux, 
un  roi  captif,  une  reine  d^tr6n£e,  des  princes  assas- 
sin^s,  de  nobles  cit^  d^truites  ' ,  lamentables  spec- 


1.  Voyez  sa  Vinon  de  la  Portuney  gigantesque  figure.  Dans 
cette  peinture,  il  a  de  r^motion  et  du  talent. 

2.  La  guerre  des  Hussites,  la  guerre  de  Gent-Ans,  la  guerre 
des  deux  Roses. 
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tacles  qui  yiennent  de  s'etaler  en  AllemagDe  et  en 
France,  et  qui  vont  s'entasser  en  Angle terre;  et  Ton 
ne  sail  que  les  regarder  avec  une  resignation  dure. 
Pour  toute  consolation,  L^dgate  recite  en  finissant 
un  lieu  commun  de  piete  machinale.  Le  lecteur  fait 
le  signe  de  la  croix  en  b&illant  et  s*en  va.  En  effet, 
la  poesie  et  la  religion  ne  sont  plus  capables  de 
suggerer  un  sentiment  yrai.  Les  ecrivains  calquent 
et  recalquent.  Hawes*  refait  le  Palais  de  la  Renommee 
de  Chaucer,  et  une  sorte  de  poeme  allegorique 
amoureux  d'apres  le  Roman  (iie  la  Rose.  Barcklay* 
traduit  le  Miroir  des  bonnes  manihres  et  le  Vaisseau 
des  fous.  Toujours  des  abstractions  ternes,  usees  ^ 
vides;  c'est  la  scolastique  de  la  poesie.  S'il  y  a 
queique  part  un  accent  un  peu  original,  c'est  dans 
ce  Vaisseau  des  fous  que  traduit  Barcklay,  dans  la 
Danse  de  la  Mori  que  traduit  Lydgate,  bouffonne- 
ries  am^res,  gaietes  tristes  qui,  par  les  mains  des 
artistes  et  des  pontes,  courent  en  ee  moment  par 
toute  TEurope.  lis  se  raillent  eux-m6mes ,  groles- 
quement  et  lugubrement  :  pauvres  figures  plates 
et  YulgaireSy  entass^s  dans  un  navire^  ou  qu'un 
squejette  grimai^nt  fait  danser  au  son  du  violon 
sur  leur  tombe.  Au  fond  de -toute  cette  moisissure 
et  dans  ce  degout  dont  ils  se  sont  pris  pour  eux- 
m^mes,  paratt  le  farceur,  le  Triboulet  de  taverne, 
le  faiseur  de  petits  vers    gouailleurs  et  macaro- 

1.  Vers  1506. 

The  Temple  of  glass.  Passetyme  of  pleasure, 

2.  Vers  1500.  * 

UTT.   ANGL.  '  1—16 
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niques,  Skdtott^  virulefit  pamphl^ire,  qui^  m£- 
lant  les  phrases  fraa^aiseB,  anglaifies,  latines^  les 
termes  d'argot,  le  style  k  la  mode ,  les  mots  ia- 
veotes,  eatre-choquant  de  courtes  rimes,  fabrique 
une  eorle  de  boue  litteraire  doot  il  ^labousse  Wol- 
sey  et  les  6v6ques.  Style,  m^tre,  rime^  langue,  tout 
art  a  iini;  au-dessous  de  ia  vaine  parade  officielle 
il  n'y  a  plus  qu'uu  p^le-mftle  de  debris.  Pour- 
tant  cette  po^ie^  toute  «  deguenill^e,  en  loques, 
bHillonn^e,  saleet  rong^  aux  vers,  a  de  laflloeUe^  » 
EUe  est  pleine  de  colore  politique^  de  ver^e  sen- 
suelle,  d'iostinets  anglaie  et  populaires;  elle  yit.  Vie 
grossi^re,  encore  rudimeotaire,  ignoblement  griiuii- 
llinte,  coiume  celle  qui  apparatt  dans  un  grand 
corps  gisant  qui  se  decompose.  G'est  la  vie  pour- 
tant,  avec  les  deux  grands  traits  qu*elle  va  manifes- 
ter,  avec  la  haine  de  la  hierarchic  eccl^iastique^  qui 
est  la  Reforme,  avec  le  retour  aux  sens  et  a  la  vie 
naturelle,  qui  est  la  Renaissance. 

1.  Mort  en  1529,  laur^at  en  1489.  Lts  RecompeMes  de  oour^ 
la  Couronne  de  laurier^  ViUgie  sur  la  mort  du  due  de  Northum- 
berlandf  plusieurs  sonnets,  soni  d'un  style  cooyoDable  et  appar- 
tiennent  k  la  po^sie  officielle.  Voyea  PhilarMe  Ghasles,  Skeltony 
Etudes  sur  le  $eizi4me  si^cle. 

2.  Mot  de  Skelton. 

Though  my  rhyme  »be  ragged 
Tattered  and  gagged, 
Rudely  rain-beaten, 
Rusty,  moth-eaten, 
Yf  ye  take  well  therewithe, 
It  hath  in  it  some  pith. 
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LA      RE3NAISSANCE. 


CHAPITRE  I. 


LA  RENAISSANCE  PAIENNE. 


S  1. 


LES  MOEURS. 

I.  Idee  que  les  homines  s'^taient  faite  da  monde  depuis  la 
dissolution  de  la  soci^t6  antique.  —  Comment  et  pourquoi 
recommence  I'inyention  huroaine.  —  Fonne  d'esprit  de  la 
Renaissance.  —  Que  la  repr^entation  des  objets  est  alors 
imitative,  figur^e  et  complete. 

II.  Pourquoi  le  module  id^al  change.  —  Amelioration  de  la  con- 
dition humaine  en  Europe.  •—  Amelioration  de  la  condition 
humaine  en  Angleterre. — La  paix.  —  L'industrie.  —  Le  com- 
merce. —  Le  p^turage.  —  L'agriculture.  —  Accroissement  de 
la  richesse  publique.  —  Les  bfttiments  et  les  meubles.  —  Les 
palais ,  les  repas  et  les  habits.  —  Les  pompes  de  la  cour.  — 
Fetes  sous  Elisabeth.  —  Masques  sous  Jacques  P'. 

III.  Les  moeurs  populaires.  —  Pageants,  -r  Theatres.  —  F^tes 
de  village.  —  Expansion  pa'ienne. 

IV.  Les  modeies.  —  Les  anciens.  —  Traduction  et  lecture  des 
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auteurs  classiques.  —  Sympathie  pour  les  moBurs  et  les  dieux 
de  Tantiquit^.  —  Les  modemes.  —  Goi^t  pour  les  idees  et 
les  Merits  des  Italiens.  —  Que  la  po^sie  et  la  peinture  en 
Italie  sont  paiennes.  —  Le  module  id^al  est  rhomme  fort, 
heureuz,  born^  k  la  vie  prdsente. 


S8. 


LA  POiSlE. 

I.  La  Renaissance  en  Angleterre  est  la  renaissance  du  g^niesaxon. 

II.  Les  pr^curseurs.  —  Le  comte  de  Surrey. —  Sa  vie  f^odale  et 
chevaleresque.  —  Son  caract^re  anglais  et  personnel.  —  Ses 
pogmes  serieux  et  m^lancoliques.  —  Sa  conception  de  I'amour 
intime. 

III.  Son  style.  —  Ses  maltres,  P^trarque  et  Virgile.  —  Ses  pro- 
c^d^s,  son  habilet^,  sa  perfection  pr^coce.  —  L'art  est  ne.  — 
D^faillances ,  imitation ,  recherche.  —  L'art  n'est  pas  complet. 

lY.  Croissance  et  acb^vement  de  Tart.  —  VEuphues  et  la  mode. 
—  Le  style  et  Tesprit  de  la  Renaissance.  —  Surabondance  et 
d^r^glement.  —  Comment  les  moeurs,  le  style  et  Tesprit  se 
correspondent.  —  Sir  Philip  Sidney.  -^  Son  Education,  sa  vie, 
son  caract^re.  —  Son  Erudition,  son  serieux,  sa  g^n^rosit^  et 
sa  v^h^mence.  —  Son  Arcadie.  —  Exag^ration  et  mani^risme 
des  sentiments  et  du  style.  ■—  Sa  Defense  de  la  poSsie.  —  Son 
Eloquence  et  son  Anergic.  —  Ses  sonnets.  —  £n  quoi  les  coipa 
et  les  passions  de  ht  Renaissance  diffi§rent  des  corps  et  des 
passions  modemes.  —  L'amour  sensible. — L'amonr  mystiqae. 

V.  La  po^sie  pastorale.  —  Abondance  des  pontes.  —  Naturel  et 
force  de  la  po6sie.  —  fitat  d* esprit  qui  la  suscite.  —  Sentiment 
de  la  campagne.  —  Renaissance  des  dieux  antiques.  —  Enthou- 
siasme  pour  la  beauts.  —  Peinture  de  Tamour  ing^nu  et  heu- 
teux.  —  Shakspeare,  Jonson,  Flecbter,  Drayton,  Marlowe, 
Warner,  Breton,  Lodge,  Greene. — Comment  la  transformation 
du  public  a  transform^  Fart. 

VI.  La  po^sie  id^aLe.  —  Spenser.  —  Sa  vie.  -^  Son  caract^re.  -* 
Son  platonisme.  —  Ses  Hymnes  d  Vamfmr  et  d  la  beautS.  — 
Abondance  de  son  imagination.  — » En  quoi  elle  est  ^pique.  — 
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En  qoor  e]\e  eal  fiierkfu^.  —  Ses  tfttonnements.  —  Le  CtUen- 
drier  du  Refger.  —  Ses  2eUU  Po&mes.  —  Son  chef-d'odurre.  — 
La  AtffM  des  fh:  —  Son  ^pop^  osl  al^dgortque  et  pourtant 
Tivante.  —  Elle  embrasse  la  ohevaleri^  ohr^tienne  et  I'olympe 
p«i«a.  —  Gomiaent  ello  le»  relie. 
?ii.  Lok  Rmne  des  fks.  —  Les  evenements  impossibles.  -^  Com- 
meat  ils  defienaeBt  yraisemblables.  —  Belphoabe  »i  C^so- 
gone.  —  Les  peinlores  et  les  paysages  f^riques  et  gigan- 
tesqoes.  —  Poorqaoi  ils  doivent  dire  tels.  —  La  caverne  de 
Mammon  et  lesjardiasd'Acrasia.— Comment  Spenser  oorapose. 
—  Sa  (paoi  Tartde  la  Renaissance  est  compkt. 


S3. 


LA  PROSB. 

L  Fin  de  la  po^sie.  —  Changements  dans  la  soci^t^  et  dans  les 
moBurs.  —  Comment  le  retour  k  la  nature  devient  Tappel  auz 
sens.  —  Changements  correspondants  dans  la  po^sie.  —  Com- 
ment Fagrement  remplace  I'^nergie.  —  Comment  le  joli  rem- 
place  le  beau.  —  La  mignardise.  —  Carew.  —  Suckling.  — 
Herrick.  —  L'affectation.  —  Queries,  Herbert,  Babington, 
Donne,  Cowley.  —  Commencement  du  style  classique  et  de  la 
vie  de  salon. 

II.  Comment  la  po^sie  aboutit  k  la  prose.  —  Liaison  de  la 
science  et  de  Tart.  —  En  Italic.  —  En  Angleterre.  —  Com- 
ment le  T^gne  du  naturalisme  d^veloppe  I'exercice  de  la  raison 
naturelle.  —  £rudits,  historiens,  rbetoriciens,  compilateurs, 
politiques,  antiquaires,  philosophes,  theologiens.  —  Abon- 
dance  des  talents  et  rarete  des  beaux  litres'.  —  Surabon- 
dance,  recherche,  pedanterie  du  style.  —  Originality,  preci- 
sion, Anergic,  richesse  du  style.  —  Comment,  ^  rinverse  des 
classiques,  ils  se  representent  non  I'idee,  roais  Tindividu. 

III.  Robert  Burton.  — .Sa  vie  et  son  caract^e.  —  Confusion  et 
enormite  de  son  erudition.  —  Son  sujet,  VAnaiwiie  d$  la  mi' 
iancolie.  —  Divisions  scolasttques.  —  Melange  dts  sciences 
morales  et  m^dicales. 

lY.  Sir  Thomas  Browne.  -    Son  esprit.  —  Son  inuiginatton  est 
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d'un  homme  du  Nord.  —  Eydriotaphia^  Migio  fi^tct.  —  Ses 
id^es ,  ses  curiosit^s  et  ses  dontes  sont  d'uu  homme  de  la 
Renaissance.  —  Pseudodoxia,  —  Effets  de  cette  activity  et  de 
cette  direction  de  Tesprit  public, 
v.  Francois  Bacon.  —  Son  esprit.  —  Son  originality.  —  Concen- 
tration et  splendeur  de  son  style.  —  Ses  comparaisons  et  ses 
aphorismes.  —  Le$  Essais.  —  Son  proc^^  n'est  pas  I'arga- 
mentation,  mais  Tintuition.  —  Son  bon  sens  atilitaire.  — 
Point  de  depart  de  sa  philosophie.  —  Que  Tobjet  de  la  science 
est  Tam^lioration  de  la  condition  humaine.  ^-  Nouvelle  A^an- 
tide.  —  Coromeut  cette  idee  est  d*accord  avec  Fetat  des  choses 
et  Tesprit  du  temps.  —  Elle  ach^ve  la  Renaissance.  —  Com- 
ment cette  idee  nm^oe  une  nouvelle  methode.  —  VOrganum, 
—  A  quel  point  Bacon  s'est  arrdt^.  —  Limites  de  Tesprit  du 
si^cle.  —  GoQuneDt  la  conception  du  monde,  qui  ^tait  poeti- 
que,  devient  m^canique.  -^  Comment  la  Renaissance  aboutit  k 
I'etablissement  des  sciences  positives. 


S  1. 


LES  MOEURS. 


I 


II  y  avail  dix-sept  alleles  qu'une  grande  pens^e 
triste  avait  commence  a  peser  sur  Tesprit  de  rhomme 
pour  Taccabler,  piris  Texalter,  et  rafifaiblir^  sans 
que  jajiiais,  dans  un  si  long  intervalle,  elle  &ut  la- 
che  prise.  C'elait  I'idee  de  I'inipuis&ance  et  de  la 
decadence  humaine.  La  corruption  grecque,  Top- 
pression  romaine  et  la  dissolution  du  monde  antique 
Tavaient  fait  natti^;  a  son  tour  elle  avait  fait  nattre 
ia  resignation  stoique,  rinsouciancc^icurienne,  le* 
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myBticisme  alexandrin   et  rattgBte  chreiienne  du 
royaume  de  Dieu.  c<  Le  monde  est  mauvais  et  perdu : 
echappoDs-lui  par  riosensibilite^  par  reloiirdisse- " 
ment^  par  Fextase.  »  Ainsi  parlaient  lea  philoso- 
phies^ etlareligion,  armaiiij;)ai>dessus  elles^  avait 
ajoute  qu'il  allait  finir  :  «  Tenez-vous  pr^ts^  car  le 
royaume  de  Dieu  est  proche.  »  Mille  ans  durant, 
les  ruines  qui  se  faisaient  de  toutes  parts  vinrent 
incessammeDt  enfoncer  daas  les  coeurs  cette  pensee 
fun^bre,  et  quand  du  fond  de  rimbecillit^  finale  et 
de  la  mis^re  universelle,  rhomme  f6odal  se  releva 
par  la  force  de  sop  courage  et  de  son  bras^  il  re- 
trouva  pour  entraver  sa  pensee  et  son  oeuvre  la  con- 
ception  ecrasante  qui,  proscrivant  la  vie  naturelle 
et  les  esp^rances  terrestres,  6rigeait^en  modules  I'o^ 
beissance  du  mbine  et  les  langueurs  de  rillumine.  ^ 
Par  sa  propre  force,  elle  empira.  Car  le  propre 
d  une  pareille  conception,  comme  des  mis^res  qui 
TeDgendrent  et  du  decouragement  qu'elle  consacre, 
c'est  de  supprimer' Taction  personnelle  )st  de  rem- 
placer  Tinvention  paf  la  soumission.  Insensible- 
meot^  des  le  quatrieme  si^cle,  on  voit  la  r^gle  morte 
se  substituer  a  la  foi  vivante.  Le  peuple  chretien  se 
remet  aux  mains  du  clerg^,  qui  se  remet  aux  mains 
du  pape*  Les  opinions  chretiennes  se  soumettent 
aux  theologiens,  qui  se  soumettent  aux  P^res.  La  foi 
chretienne  se  reduit  a  Taccomplissement  des  oeuvres^ 
qui  se  reduit  a  raccomplissement  des  rites.  La  reli- 
gion, fluide  aux  premiers  sifecles,  sefige  en  un  cris- 
ta! roide,  et  le  contact  grossier  des  barbares  vient 


250  LlVKfi  11.  LA  RENAISSANCE. 

poser  par-dessus  une  c^uche  d'idolAtm :  on  yoit  pan 
rattre  U  tbeoeratie  et  rinquisiiion^  le  monopole  dii 
clerge  et  rinterdiction  desEerilures,  le  eulte  dea  re* 
liqnes  et  Tacbat  dee  iodutgences.  Au  lieu  da  chri»- 
tianiame,  TEglise;  at)  lieu  de  la  croyance  libre, 
I'orihodoxie  impos^e;  au  lieu  de  la  ferveuF  morale^ 
lea  pratiques  fixes ;  au  lieu  du  eoBur  et  de  la  pena^ 
agisaante,  la  discipline  eit^rieure  el  machiuale  :  ee 
suut  la  lea  traits  proprea  du  moyen  age.  Sous  oeite 
coiitrainte;  la  sod^te  pensaote  avait  cesse  de  penser } 
la  philosopbie  avait  tourii6  au  manuel  et  la  po^ste 
au  radotuge^  et  rhomme  >nerle,  agenouill^,  remei- 
tant  sa  couseienee  et  aa  eonduite  aux  maius  de 
son  prfttre,  ne  semblait  qu'un  mannequiD  boe 
pour  r^eiter  un  catdebiame  et  psahnodier  un  eha-- 
pelet  *. 

Enfiu  rinvention  recommence}  elle  recommence 
par  I'effort  de  la  aociete  laique  qui  a  rejele  la  dieo- 
cratie,  maintenu  TEtat  libre^  et  qui  a  preaent  re- 
trouve  ou  trouyeunea  une  le«  industries,  lea  seiencea 
et  lea  arta.  Tout  ae  renouvelle;  TAm^rique  et  lea 
Indes  aocit  decouvertes,  la  figure  de  la  terre  est  cod- 
nuei  le  systeme  du  monde  est  annonc^,  la  pbilologie 
moderne  est  fondee^  les  sciences  exp^rimentalea 
commencenty  lea  arts  et  les  litteratures  poussent 
comme  une  moisson,  la  religion  se  transforme;  il 

1.  Voir  k  Bruges  les  tableaux  de  Hemling  (quinu^me  si6- 
cle).  Aucune  peiuture  ne  fait  si  bicn  compreadre  la  piete 
ecclebiastiqu.e  du  moyen  dge ,  toute  pareille  a  celle  des  boud- 
dhistes. 
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n'y  a  point  de  proTince  dans  Fintelligence  et  dans 
Taction  humaines  qui  ne  soit  defrichie  et  f^condee  _ 
par  cet  universe!  effort.  II  est  si  grand,  que  des  no- 
vateurs  il  passe  aux  retardataires,  et  redresse  un  ca- 
tholicisme  en  face  du  protestantisme  qu'il  a  dresse, 
II  semble  que  les  hommes  ouvrent  tout  d'un  coup 
les  yeux.  et  voient.  En  effet,  ils  entrent  dans  une  ' 
forme  d^esprit  nouvelle  et  sup^rieure.  C'est  le  trait 
propre  de  oet  llge,  qu*ils  ne  saisis^nt  plus  les  choses 
par  parcelles,  isolement,  ou  par  des  classifications 
scolastiques  et  mecaniques,  mais  d' ensemble,  par 
des  Yues  generates  et  completes,  avec  cet  embras- 
sement  passionne  d'un  esprit  sympathique  qui,  place 
devant  un  vaste  objet^  le  penMre  dans  toutes  ses 
parties,  le  tlte^dans  toutes  ses  attaclies^  se  Fappro- 
prie,  se  rassimile,  s'en  ipiprime  Timage  vivaote  et 
puissante,  si  vivante  et  si  puissante  quMl  est  oblige  . 
de  la  traduireau  dehors  par  une  oeuvre  d'arl  ou  une 
action.  Une  chaleur  d*&me  extraordinaire,  line  ima- 
gination surabondante  et  magnifique,  des  demi-vi- 
sions,  des  visions  entieres,  des  artistes,  des  croyants, 
des  fondateurs,  des  createursy  voil^  ce  qu'une  pa- 
reille  forme'd'esprit  produit  au  jour;  car  pour  creer 
il  faut  avoir,  comme  Luther  et  saint  Ignace,  comme 
Michel-Ange  et  Shakspeare,  une  idee  non  pas  abs- 
traile,  partielle  et  s^cbe,  mais  figur^e,  achevee  et 
sensible,  une  vraie  creature  qui  s'agite  interieure- 
mentet  fait  effort  pour  apparailre  a  la  lumiere.  C'est 
ici  le  grand  siecle  de  TEurope  et  le  plus  admirable 
moment  de  la  vegetation  bumaine.  Nous  vivons  en- 


\.* 
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core  aujourd'hui  de  sa  seve^  et  nous  ne  faisons  que 
coDiinuer  sa  poussee  et  son  effort. 


11 


Quaod  la  puissance  humaine  se  manifeste  si  clai- 
rement  en  oeuvres  si  grandes,  rien.d^etonnant  si  ie 
modele  ideal  change  et  si  Tantique  idee  paienne.£e- 
parait.  EUe  reparait  amenant  avec  soi  le  culte  de  la 
beauts  et  de  la  force;  en  Italic  d'abord;  car  de  tons 
les  pays  d'Europe  c'est  le  plus  palen,  le  plus  voisin 
de  la  civilisation  antique ;  £uis^  la  en  France  et 
en  Espagne,  en  Flandre  \  m^me  en  AUemagnCy  pour 
gaguer  enfin  TAngleterre.  Comment  se  fait-il  qu*elle 
se  propage,  et  quelle  est  la  revolution  ad  venue  dans 
les  moByrs  qui  de  toutes  parts  en  ce  moment  reunit 
tons  les  hommes  dans  un  sentiment  qu'ils  avaient 
oublie  depuis  quinze  cents  ans  ?)C'est  que  la  condi- 
tion des  hommes  s'ameliore  et  qu'ils  ie  sentent. 
Toujours  le  module  ideal  exprime  la  situation  r^elle, 
et  les  creatures  de  Timagination,  comme  les  concep« 
tions  de  Tesprity  ne  font  que  manifester  I'etat  de  la 
societe  et  le  degr^  du  bien*6tre;  il  y  a  une  corres- 
pondance  fixe  entre  ce  que  Thomme  admire  et  ce 
que  Thomme  est.  Tant'que  la  misdre  est  accablante, 
la  decadence  visible  ou  Tesp^rance  fermee,  il  est  en- 


1.  V^D  Orley,  Michel  Goxie,  Fraoz  Floras,  les  de  Vos,  les 
Sadler,  Crispin  de  Pass  et  les  mallres  de  Nuremberg. 
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din  a  maudire  la  vie  terrestre  et  a  chercher  des  con- 
solations dans  un  autre  monde.  Sit6t  que  sa  souf- 
France  s'allege,  que  sa  puissance  se  manifested  que 
86S  perspectives  s'elargissent,  il  recommence  a  aimer 
la  vie  pr^sente,  a  prendre  confianceen  lui-mdme,  a 
aimer  et  celebrer  Venergie,  le  genie,  toutes  les  facul- 
tes  efficaces  qui  travaillent  pour  lui  procurer  le 
bonheu^  Vers  la  vingtieme  ann^e  d'£lisabetb,  les 
nobles  quittent  le  bouclier  et  Tep^  a  deux  mains 
pour  la  rapidre  *  :  petit  fait  presque  imperceptible, 
^norme  cependant,  car  ii  est  pareil  au  changement 
qui;  il  y  a  soixante  ans,  nous  a  fait  quitter  Tepee  de 
cour  pour  nous  laisser  les  bras  ballants  dans  noire 
habit  noir.  En  effet,  c'est  alors  le  regime  f^odal  qui 
finit  et  la  vie  de  cour  qui  commence,  comme  c'est 
aujourd'hui  la  vie  de  cour  qui  vient  de  iinir  et  le 
regime  democratique  qui  vient  de  commencer.)Avec 
rep6e  ideux  mains,  la  lourde  armure  compile,. les 
donjons  f§odaux,  les  guerres  privies,  le  d^sordre 
permanent,  tous  les  fleaux  du  moyen  ^ge  reculent  et 
s^effacent  dans  le  passe.  L' Anglais  est  sorti  de  la 
guerre  des  Deux  Roses.!  11  ne  court  plus  le  danger 
d'§tre  demain pill^  c  mme  riche,  apres-demain  pendu 
comme  traitre;  il  n'a  plus  besoin  de  fourbir  son  ar- 
niure,  de  faire  des  ligues  avec  les  gens  puissanls, 
de  s'appro vision ner  pour  I'hiver,  de  ramasser  des 

1.  Le  premier  carrosse  est  de  156(i.  II  ^tonna  beaucoup.  Les 
uns  disaient  que  o^etait  <  une  grande  coquille  marine  apport^e 
de  Chiue,  »  les  autres  que  c'etait  «  un  temple  oi!i  les  cannibales 
adoraient  le  diable. » 
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hofnines  d'armes,  de  courir  lacampagne  poyr  piller 
et  peodre  les  autres  ^  La  monarehie^  en  Angletarre 
com  me  dana  toute  TEurope,  a  mis  la  ijai^dana  la 
soci^t^  %  et  avec  la  paix  paraisaeot  les  4u*l;s  utiles. 
Le  bien-^tre  domestique  suit  la  securite  civile,  et 
rtiomrae,  mieux  fourni  dans  sa  maison,  mieux  pro- 
line daos  sa  bourgade,  paut  prendre  gout  a  la  vie 
terrestre  qu'il  transforme  et  va  transformer. 

Vers  la  fin  da  quinzi^iae  sitele*,  le  branle  est 
doDD^ ;  le  commerce  et  Tindustrie  des  laines  s'ac- 
croisdent  soudainement,  et  si  enormemeot  que  lea 
terres  a  ble  sont  changSes  en  prairies,  <<  que  tout  est 
pris  pour  les  paturages  \  n  et  que  dds  1 553  quarante 
mille. pieces  de  drap  sont  exportees  en  un  an  par  des 
vaisseaux  du  pays.  G'est  la  deja  TAngleterre  telle 
que  nous  la  voyons  aujourd'hui,  contree  de  prai- 
ries^ toute  verte,  coupeede  bales,  j>ar8em^e^b4- 
tail,  navigatrice,  manufacturi^re,  opulente^  avec  un 
peiiple  de  travailleurs  nourris  de  viande,  qui  reori*- 
chissent  en  s'enrichissaotJlIs  ameliorent  si  bien  Ta- 
griculture,  qu'au  bout  de  cent  ans  '  le  produit  de 


1.  YoyQi  la  peiuture  de  cet  ^tat  de  choses  dans  les  lettras  de 
famille  Paston,  publi^es  par  John  Fen. 

2.  Louis  XI  en  France ,  Ferdinand  et  IsabeHe  en  Espag'ne, 
Henri  YII  en  Angleterre.  En  Italie,  le  regime  feodal  a  fint  plus 
t6t,  par  Tetablissement  des  republiques  et  des  principaut^s. 

3.  I(i88.  Acte  du  Parlement  sur  les  inclosures, 

k,  A  Compendious  examination ,  1581,  by  William  Strafford. 
Acte  du  Parlement,  1541.  Whereby  the  inhabitants  of  this  said 
town  have  gotten  and  come  into  riches  and  wealthy  livings.  (II 
s'agit  de  Manchester.) 

5.  Pictorial  history ^  I,  902. 
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Vwu%  est  doublo.  lU  iBultiplient  Bi  fort,  qu'ea  denx 
cente  aas  *  la  population  douUe.  lb  e'eorichisaeot 
telleoeat  qu'au  eommeBcemeiit  4e  Charles  <  1^'  la 
chambre  des  Communes  est  trois  fois  plus  riche  que 
la  chambre  des  Lords.  La  ruiae '  d'Anvers  par  le 
due  de  Parme  leur  envoie  «  le  tiers  des  marcbaDds 
etdes  maoufacturiers,  qui  fabriquaient  les  soies,  les 
damasy  les  bas,  )^s  taffetas,  les  serges.  »  La  defaite 
de  TArmadA  et  la  decadence  de  TEspagne  ouvrent 
toutes  les  mers  a  leur  marine '.  La  ruche  laborieuse, 
qui  sail  oser,  essayer,  explorer,  agir  par  bandesy  et 
toujours  fractueusement,  va  commeoeer  ses  profits 
'  et  ses  voyages  et  bourdonner  par  tout  Tunive^ 
Au  bas  et  an  sommet  de  la  societe,  dans  toutes 
Iqs  parties  de  la  vie,  a  tous  les  degr6s  de  la  coodi-- 
tion  humaine,  ce  bien»6tre  nouveau  devenait  visible. 
En  1533^  cansiderant  m  que  les  rues  de  Londres 
etaient  sales^  remplies  de  bourbiers  et  de  fondri^es^ 
et  que  beaucoup  de  personnes,  tant  a  pied  qu'a 
cbeval,  couraient  risque  de  s'y  blesser  et  y  avaient 
(»*esque  peri,  d  Henri  YIII  faisait  commencer  le  pa- 
vage  de  Londres  \  De  nouvelles  rues  couvraient  les 

1.  Pictorial  history,  I,  903.  De  1377  k  1583,  de  2  millions  et 
demi  k  5  millions. 

2.  Ladovic  Guicciardini.  En  1585. 

3.  Henri  VIII,  aa  commencement  de  son  r^gne^  n'avait  qu'un 
maseau  de  gaerre.  £lisabeth  en  fit  partir  cent  cinquante  centre 
I'Aimada. 

1553.  Compagnie  anglaise  du  commerce  russe. 
1578.  Drake  fait  le  tour  du  monde. 
1600.  Compagnie  anglaise  pour  le  commerce  de  Tlnde. 
k,  Liy.  Yl,  chap,  iv,  Pictorial  History.' 


n 


256  UVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

terrains  vides  ou  les  jeunes  gens  venaient  autreFois 
courir  et  lutter.  Tous  les  ans  on  voyait  croltre  le 
nombre  des  tavernes,  des  th^tres,  des  salles  oa 
Ton  fumaity  ou  Ton  jouait,  ou  Ton  donnait  des 
combats  d*ours.  Avant  l^lisabeth,  les  maisons  des 
gentilshommes  de  campagne  n'^taient  gu^re  que 
des  chaumi^res  eouvertes  de  paille,  recr^pies  de  la 
plus  grossiere  glaise,  et  eclairees  seulement  par  des 
treillageS;) «  Au  contraire,  dit  Harrison  (1580), 
cellos  qu*on  a  baties  r^cemroent  le  sont  ordinaire- 
ment  de  briques,  de  pierres  dures  ou  de  toutes  deux, 
leschambres  larger  etbelle's,  et  les  b&timentsde  Tof- 
(Ice  plus  eloignes  des  chambres. »  Pour  les  anciennes 
maisons  de  bois,  on  les  recouvrait  du  plMre  le  plus 
.  fin,  lequel,  «  outre  la  delectable  blancheur  de  la  ma- 
tiere  elle-m^me,  estetendu  en  couches  si  unieset  si 
douces,  que  rien,  a  mon  avis,  ne  saurait^tre  faitavee 
plus  de  delicatesse  \  »  Cette  admiration  naive  montre 
de  quels  taudis  on  sortait.  Yoici  qu'enfin  on  emploie 
le  verre  pour  les  fenStres;  les  murs  nus  sont  tendus 
de  tapisseries  ou  les  visiteurs  contemplent  avec 
bonheur  et  etonnement  des  herbes,  des  animaux, 
des  figures ;  on  commence  a  faire  usage  des  ponies, 
et  Ton  6prouve  leplaisir  inconnu  d'avoir  cbaud. 

c  Trois  choses,  dit  Harrison,  sont  k  remarqner  chez  les 
fermiers.  La  premiere  est  la  multitude  des  chemin^s  nouvel- 
lament  b&ties.  Dans  leur  jeune  ftge,  il  n'y  en  avait  pas  plas  de 
deux,  ou  tout  au  plus  trois  dans  la  plupart  des  viUes  de  I'in- 

1.  Nathan  Drake,  Shak8pe»tre  and  his  Times,  passim. 
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tirieur  du  royaumei  La  seconde  est  ram^Iioration  des  ameu- 
blements,  qui  est  grande,  quoique  non  encore  g^n^rale ;  car, 
disent-ils,  nos  p^res  (oui^  et  nous-m^mes  aussi),  nous  avons 
couch^  bien  souvenl  dans  des  grabats  de  paille,  sur  de  grosses 
natteSy  avec  un  drap  seulement,  avec  des  couvertures  faites 
de  polls  grossiers  ou  de  lambeaux  recousus,  et  une  bonne 
bdche  ronde  sous  notre  tSte  pour  traversin  ou  oreiller.  S'il 
arrivait  que  le  maltre  du  logis,  dans  les  sept  ann^es  qui  sui- 
vaient  son  mariage,  etitachet^  un  matelas  ou  un  lit  de  bourre, 
et  aussi  un  sac  de  menue  pailie  pour  reposer  sa  t^te,  il  se 
croyait  aussi  bien  log^  que  le  seigneur  de  la  ville....  Les 
oreillers,  disaient-ils,  ne  semblaient  fails  que  pour  les  fem- 
mes  en  couches.  La  troisifeme  chose  est  le  changement  de  la 
vaisselle  de  bois  en  pots  d'^tain,  et  des  cuillers  de  bois  en 
argent  ou  en  ^tain ;  car  si  commune  ^tait  dans  Tancien  temps 
cette  vaisselle  de  bois,  qu'un  homme  aurait  eu  de  la  peine  h. 
trouver  quatre  pieces  d'^tain  (desquelles  peut-£tre  une  salifere) 
dans  la  maison  d'un  bon  fermier.  » 


Ce  n'est  pas  la  possession ,  c'est  l^acquisition  qui 
donne  aux  hommes  la  joie  et  le  sentiment  de  leur 
force;  its  remarquent  davantage  un  petit  bonheur 
qui  est  nouveau  qu'un  grand  bonheur  qui  est  an- 
cien  ;  ce  n'est  pas  quand  tout  est  bien,  c'est  quand 
tout  est  mieux  qu'ils  voient  la  vie  en  beau  et  sont 
tentes  d*en  faire  une  f^te.  G*est  pourquoi,  en  ce  mo- 
mexit,  ils  en  font  une  f^te,  une  magnifique  parade, 
si  semblable  k  un  tableau,  qu'elle  produit  la  pein- 
ture  en  Italic,  si  semblable  a  une  representation, 
qu'elle  produit  le  drame  en  Angleterre.  A  present 
que  la  hache  et  Tepee  des  guerres  civiles  ont  abattu 
la  noblesse  ind^pendante,  et  que  Tabolition  du  droit 
de  maintenance  a  ruine  la  petite  royaute  solitaire  de 

UTT.   ANGL.  1   —    17 


258  LIVRE  II.  LA  RBNAISSANGE. 

chaque  grand  baron  feodal^  lea  seigneurs  quittent 
leura  noirs  ch&teaux^  forteresses  crenelees,  entou- 
r6es  d'eaux  stagnantes,  perches  d'etroites  fenfires, 
sortes  de  cuirasses  de  pierre  qui  n'etaient  bonnes 
qn'k  garder  la  vie  de  leurs  mattres^ls  affluent  dans 
les  nouveaux  palais  k  d6mes  et  a  tourelles,  couverts 
d'ornements  tourmentes  et  multiplies,   garnis   de 
terrasses  et  d'escaliers  mouumentaux ,  munis  de  jar- 
dins ,  de  jets  d'eau,  de  statues,  palais  de  Henri  YIII 
et  d'filisabeth^  demi-gothijijues  et  demi-italiens^^  dont 
la  commodity ,  Teclat ,  la  symetrie  annoncent  deja 
des  habitudes  de  soci6t6  et  le  goilt  du  plaisir.  Us 
viennent  a  la  cour^   ils  quittent  leurs  moeurs  :  les 
quatre  repas  qui  sufTisaient  a  peine  a  la  voracity  an- 
tique se  reduisent  k  deux ;  ce  sont  bientdt  des  raffi* 
n^s,  qui  mettent  leur  gloire  dans  la  recherche  et  la 
singularity  de  leurs  amusements  et  de  leur  parure^' 
On  les  voit  se  v^tir  magnifiquement  d'etoffes  eela- 
tantes^  avec  le  luxe  de  gens  qui ,  pour  la  premiere 
foisy  froissent  la  soie  et  font  cbatoyer  Tor :  pourpoints 
de  satin  6carlate,  manteaux  de  zibeline  de  mille  du- 
eats,  souliers  de  velours  brodes  d'or  et  d*arg.ent, 
converts  de  roses  ou  de  rubans,  bottes  k  collets  ra- 
battus  d*ou  sortent  des  flots  de  dentelles,  brodees 
de  figures  d'oiseaux,  d'animaux,  de  constellationSy 
de  fleurs  en  argent,  en  or,  en  pierres  pr^cieuses, 
chemises  ornementees  qui  coiitent  dix  livres  ster- 

1.  Ge  style  est  appele  le  style  Tudor.  II  devient  tout  k  fait 
italien  ,  Toisin  de  I'antique ,  sous  Jacques  I^''' ,  avec  iDigo 
Jones. 
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ling.  «  C'est  une  chose  ordinaire  de  mettre  mille 
•  chevres  et  cent  boeufs  k  un  habit  at  de  porter  tout 
un  manoir  sur  son  dos^  »  Les  habits  de  ce  temps 
ressemblent  a  des  chasses.  Quand  Elisabeth  mou- 
rut,  on  trouva  trois  mille  habiUements  dans  ses 
garde*robes.  Faut-il  parler  des  gigantesques  coUe- 
rettes  des  dames,  de  leurs  robes  bouffantes,  de  leurs 
corsages  tout  roides  de  diamants  ?  Singulier  signe 
du  temps,  les  ^ommes  etaient  plus  changeants  et 
plus  pares  qu*elles.  a  Telle  est  notre  inconstance,  dit 
Harrison^  qu'aujourd'hui  on  n'aime  rien  que  la 
mode  espagi^le,  tandis  que  demain  on  ne  trouve' 
elegants  et  agr^ables  que  les  coliiichets  fran^ais.  Un 
peu  plus  tard^  il  n'y  a  d'habits  que  ceux  qui  sont 
dans  le  godt  allemand.  Tant6t  c'est  la  fa<;on  turque 
que  generalement  on  prefere,  tantot  ce  sont  les 
robes  mauresques ,  les  manches  barbaresques  et  les 
culottes  courtes  franqaises.  Et  si  les  modes  sont  di- 
verses,  ce  serait  un  monde  que  de  dir^  le  prix ,  la 
recherche,  Texc^s,  la  vanite,  la  pompe,  la  vari^te,^ 
et  finalement  Tinstabilite  et  la  folic  qu'on  ren  contre 
a  tons  lesetages.  »  Folie  soit,  maispoesie  aussi.  II  y 
a  autre  chose  qu*un  amusement  de  freluquets  dans 
cette  mascarade  splendide  de  costumes.  Le  trop-plein 
de  la  s^ve  interieure  se  repand  de  ce  c6te,  comme 
aussi  dans  les  drames  et  les  po^mes.  C'est  une  verve 
d'artistes  qui  les  mene.  II  y  a  une  pousse  incroyable 
de  formes  vivantes  dans  leurs  cervelles.  lis  font 

1.  Voyez  Burton,  Anatomy  ofmelanooly;  Stubbes,  etc. 
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comme  leurs  graveurs  qui,  dans  leurs  froniispices, 
prodiguent  les  fruits,  les  fleurs,  les  figures  agis- 
Baotes,  les  animaux,  les  dieux,  et  versent  et  entas- 
sent  tout  le  tresor  de  la  nature  sur  tous  les  coins  de 
leur  papier.  Us  ont  besoin  de  jouir  du  beau ;  ils 
veulent  6tre  heureux  par  les  yeux;  ils  sentent  natu- 
rellement  par  eontre-coup  le  relief  et  Tenergie  de 
toutes  les  formes.  Depuis  Tav^nement  de  Henri  VIII 
jusqu'^  la  mort  de  Jacques  V^  on  ne  voit  que  pro- 
cessions, tournois^  entrees  de  villes,  niascarades. 
Ge  sont  d'abord  les  banquets  royaux,  Tetalage  des 
couronnenients,  les  larges  et  bruyaifts  plaisirs  de 
Henri  VIII.  Wolsey  lui  donne  des  fdtes '  «  de  fa^on  si 
couteuse  et  si  splendide,  que  c'est  un  ciel  de  les 
regarder.  II  n*y  manque  ni  dames  ni  demoiselles 
bien  habiles  et  bien  adroites  pour  danser  avec  les 
seigneurs  masques  ou  pour  garnir  la  salle  au  mo- 
ment qu'il  faut.  11  y  a  aussi  toute  sorte  de  musique 
et  d'harmonie,  avec  de  belles  voix  d'hommes  et 
d'enfants.  »  Le  roi  vient.  un  jour  le  surprendre  k 
table,  Buivi  de  douze  seigneurs  d^guises  en  bergers 
avec  des  habits  de  drap  d'or  et  de  satin  cramoisi, 
precede  de  porteurs  de  torches,  «  avec  un  tel  bruit 
de  tambours  et  de  flutes,  que  rarement  on  en  vit  de 
pareil*.  »  Sur-le-champ  on  sert  un  nouveau  banquet 
«  de  deux  cents  plats  diCferenls,  tres-recherches  et 
d'invention  couteuse.  Et  ainsi  ils  passent  la  suit, 
banquetant,  dansant,  et  en  d'autres  r^jouissances, 

i.  Holinshed,  921.  —  2.  Ibid. 
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au  grand  contentement  du  roi  et  de  la  noblesse 
assemblee.  »  Comptez,  si  vous  pouvez^,  les  ffttes 
mytbologiques,  les  receptions  tb^trales,  les  operas 
joues  en  plein  air  pour  Elisabeth  ^  Jacques  et  leurs 
grands  seigneurs.  A  Kenilworth  les  fi^tes  dur^rent 
dix-neuf  jours.  Tout  y  est  :  p^danteries,  nouveau- 
tes,  jeux  populaires,  spectacles  sanglants,  farces 
grossi^res, -tours  de  force  et  d'adresse,  allegories, 
mythologies  cbevalerie,  commemorations  rustiques 
et  nationales.  En  pareil  temps^  dans  cet  elan  uni* 
versel  et  dans  ce  subit  epanouissement^  les  hommes 
s'interessent  a  eux-m^mes,  trouvent  leur  vie  belle, 
digne  d'fetre  representee  et  mise  en  sc^ne  tout  en- 
ti^re ;  ils  jouent  avec  elle,  ils  jouissent  en  la  Yoyant, 
lis  en  aiment  les  hauts,  les  bas,  ils  en  font  un  objet 
d'art.  La  reine  est  re^ue  par  une  sibylle,  puis  par 
des  geants  du  temps  d'Artbur,  puis  par  la  Dame  du 
Lac.  Sylvain,  Pomone,  Cerds  et  Bacchus^  chaque 
diyinite  tour  a  tour  lui  presente  les  premices  de  son 
royaume.  Le  lendemain,  un  bomme  sauvage,  vfitu 
de  mousse  et  de  lierre,  dialogue  devant  elle  et  en 
son  honneuf  avec  £cho.  On  fait  combattre  treize 
ours  centre  des  chiens.  Un  sauteur  italien  fait  des 
tours  merveilleux  devant  toute  la  compagnie.  La 
reine  assiste  Ji  un  manage  rustique,  puis  k  une 
aorte  de  combat  comique  entre  les  paysans  de  Co- 
ventry, qui  representent  la  defaite  des  Danois.  Au 
moment  ou  elle  revient  de  la  chasse,  Triton,  sortant 

1.  Elii9abeth  and  James  ^ Progresses^  by  Nichols. 
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du  lac,  la  supplie,  au  nom  de  Neptune,  de  delivrer 
la  Dame  enchant6e,  poursuivie  par  sir  Bruce  Sans- 
Piti^.  Aussit6t  la  Dame  apparatt,  entouree  de  nym- 
phes,  bientdt  suivie  de  Protee  que  porte  un  enorine 
dauphin.  Cach6e  dans  le  dauphin,  une  troupe  de 
musieiene  chante  avec  le  choeur  des  divinites  ma- 
rines les  louanges  de  la  puissante,  de  la  belle,  de  la 
chaste  reine  d'Angleterre.  —  Vous  voyez  que  la  co- 
m^die  n'est  pas  seulement  au  theatre;  les  grands  et 
la  reine  elle-m^me  deviennent  acteurs.  Les  besoins 
de  rimagination  sont  si  vifs  que  la  cour  devient  une 
sc^ne.  Sous  Jacques  I",  tous  les  ans,  au  jour  des 
Rois ,  la  reine ,  les  principales  dames  et  les  pre- 
miers nobles  jouaient  un  opera,  appele  Masque, 
sorle  d'all6gorie  mfelee  de  danses,  rehaussee  par 
des  decorations  et  des  costumes  eclatants,  et  dont 
les  tableaux  mythologiques  de  Rubens  peuvent  seuls 
indiquer  la  splendeur.  «  Des  lords  vgtus  a  la  fa^on 
des  statues  antiques^  portant  sur.lat^te  des  cou- 
ronnes  persanes,  avec  des  enroulements  d'or  tournes 
en  dedanS;  le  front  ceint  d'un  bandeau  de  gaze 
incarnat  et  argent;  le  justau corps  eq  drap  incarnat 
d'argent  coupe  de  maniere  a  dessiner  le  nu,  k  la 
fa^on  de  la  cuirasse  grecque ,  rattache  sur  la  poi- 
trine  par  une  large  ceinture  de  drap  d'or  brode  qui 
s'agrafeit.avec  des  bijoux;  les  manteaux  de  soie  co- 
loree,  les  uns  couleur  du  ciel,  les  autres  couleur  de 
perle,  les  autres  couleur  de  flamme  on  bronzes ' ; ' 

1.  Tire  des  Masques  de  Ben-Jonson.  Masque  of  hymerij  76. 
Ed.  Gifford,  t.  VII. 
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les  dames  en  corsage  de  drap  blanc  d'argent,  brode 
de  figures  de  paons  et  de  fruits;  au-dessous^  un  y6- 
temennache,  fronce,  incarnate  raye  d'argent,  dlvise 
par  une  ceinture  d'or,  et^  sous  celui-ci,  un  autre 
T&tement  flottant  de  drap  azure  d'argent,  galonne 
d  or;  leurs  cheveux  negligeniment  noues  sous  une 
riche  et  precieuse  couronne  ornee  de  toutes  sortes  de 
diamants  choisis;  sur  le  haut,  un  voile  transparent 
qui  tombait  jusqu'^  terre;  leurs  chaussures  d*azur  et 
d'or  garnies  de  rubis  et  de  diamants.  »  J'abrege  la 
description,  qui  ressemble  a  celle  descontes  de  fees. 
Songez  qae  toutes  ces  parures^  ce  chatoiement  des 
etoffes,  ce  rayonnement  de  pierreries,  cette  splen- 
deur  des  chairs  nues,  s*etalaient  journellement  pour 
le  mariage  des  grands,  aux  accents  hardis  d'un  epi- 
thalame  paien.  Pensez  aux  festins  qu'introduisait 
alers  )e  comte  de  Carlisle,  ou  Ton  servait  d'abord 
une  table  remplie  de  mets  recherch^s  aussi  haut 
qu'un  homme  pouvait  atteindre^  pour  la  jeter  aus- 
8it6t  et  la  remplacer  par  une  autre  table  pareille. 
Cette  prodigalite  de  magnificences,  ces  somptueuses 
folies,  ce  debridement  de  Timagination,  cet  enivre- 
ment  des  yeux  et  des  oreilles,  cet  opera  jou6  par 
les  maitres  du  royaume  marque,  comme  la  peinture 
de  Rubens,  de  Jorda^ns  et  de  la  Flandre  contempo- 
raine,  un  si  franc  appel  aux  sens,  un  si  complet 
retour  k  la  nature,  que  notre  lige  refroidi  et  triste 
est  hors  d'etat  de  se  les  figurer^ 

1.  Aussi  certaines  lettres  privees  decrivent  la  cour  d'£lisabeth 
comme  un  endroit  ou  il  y  avait  «c  pea  de  piet6  et  de  pratique  de 
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.      .  Ill 

K  ^ 

S'epancher,  contenter  son  coeur  et  ses  yeux,  lan- 
cer hardiment  sur  toutes  les  routes  de  la  vie  la 
peute  de  ses  appetite  et  de  sea  instincts,  voila  done 
le  besoin  qui  apparatt  dans  les  moeurs.  L'Angleterre 
n'est  pas  encore  puritaine.  C'est  <r  la  joyeuse  An- 
gleterre,  »  merry  England ,  comme  on  dit  alors. 
Elle  n*est  point  encore  roidie  et  r^gularisee.  Elle 
s'epanouit  largement,  librement,  et  se  rejouit  de  se 
voir  telle.  Ce  n'est  pas  a  la  cour  seolement  qu'on 
trouve  Topera,  c'est  au  village.  Des  compagnies 
ambulantes  s*y  transportent,  et  les  gens  du  pays  au 
besoin  les  suppleent;  Shakspearea  vu  avant  de  les 
peindre  des  balourds,  des  charpentiers,  des  menui- 
siers,  des  raccommodeurs  de  soufflets  *  jouer  Py- 
rame  et  Thisbe,  representor  le  lion  en  rugissant  le 
plus  doucement  possible  et  figurer  la  muraille  en 
etendant  la  main.  Toute  f^te  est  un  pageant  ou  des 
bourgeois,  des  ouvriers,  des-enfants  sont  les  figu- 
rants, lis  sont  acteurs  d^instinct.  Quand  T&tne  est 
pleine  et  neuve,  ce  n'est  point  par  des  raisonne- 
ments  qu'elle  exprime  ses  idees;  elle  les  joue  et  les 
figure;  elle  les  mime;  c'est  \k  le  vrai  et  le  premier 
langage,  celui  des  enfants^  celui  des  artistes,  celui 

• 

la  religion,  et  od  toutes  les  ^normit^s  rdgnaient  au  plus  haut 
degr^. » 
1.  Midsumtner  Nighfs  Dream. 
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de  la  joie  et  de  ripvention.  Cest  de  cette  fa^oD  qu*ils 
se  diyertissent  avec  des  chants  et  des  festins  dans 
toutes  les  C^tes  symboliques  dont  la  tradition  a  ped^ 
pie  Tann^e'.  Le  dimanche  apr6s  la  nuit  des  Rois^ 
les  laboureurs  paradent  dans  les  rues  avec  leurs 
chemises  par-dessus  leurs  habits,  pares  de  rubans, 
trainant  une  charrue  au  son  de  la  musique,  et  dan- 
sant  la  danse  des  ^pees ;  un  autre  jour  c*est  une  ' 
figure  faite  d'epis  qu'on  promine  dans  un  chariot, 
parmi  des  chants ,  au  son  des  pipeaux  et  des  tam- 
bours; une  autre  fois,  c'est  le  pfereNoel  et  sa  troupe; 
ou  bien  c'est  I'arbre  de  mai  autour  duquel  on  joue 
rhistoire  de  Robin  Hood,  le  brave  braconnier,  et  la 
l^gende  de  saint  George  qui  terl^sse  le  dragon.  II 
faudrait  un  demi-volurae  pour  decrire  toutes  ces 
f^tes,  celles  de  la  moisson^  de  la  Toussaint,  de  la 
Saint-Martin,  de  la  tonte  des  agneaux,  surtout  celle 
de  No^l  qui  durait  douze  jours  et  parfois  six  se- 
maines.  lis  mangent  et  boivent,  font  ripaille,  re- 
muent  leurs  membres,  embrassent  les  fiUes,  sonnent 
les  cloches,  s'emplissent  de  bruit  :  rudes  baccha- 
nales  ou  Thomme  se  debride,  et  qui  soift  la  conse- 
cration de  la  vie  naturelle  :  les  puritains  ne  s'y  sont 
pas  trompes. 

«c  D'abord,  dit  Stubbs  ^,  toutes  les  tStes  folles  de  la  paroisse 
s'assemblent  et  choisissent  an  grand  capitaine  avec  le  titre  de 
prince  dn  d^sordre,  et,  I'ayant  couronne  en  grande  solennit^, 
le  prennent  poor  roi.  Ge  roi,  une  fois  sacr^,  choisit  vingt, 

1.  Nathau  Drake,  Shakspeare  and  his  times,  chap,  v  et  vi. 

2.  Stubbs,  Anatomy  of  abuses. 


r 
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quarante  on  cent  joyenx  gaillards  comme  Ini-m^me,  qui  font 
le  service  autour  de  Sa  Majesty  Souveraine....  lis  ont  leurs 
chevaux  de  bois,  leurs  dragons  et  autres  bouffonneries,  avec 
leurs  joueurs  de  fliite  paillards  et  leurs  bruyanls  tambours 
pour  mettre  en  train  la  danSe  du  diable.  Puis  cette  troupe  de 
pafens  marche  vers  T^glise  et  le  cimeti^re  an  son  des  fliites, 
au  roulement  des  tambours,  dansant,  faisant  tinter  leurs  do- 
chetles,  faisant  Hotter,  comme  des  fous,  leurs  mouchoirs  sur 

^  leurs  tdtes,  pendant  que  les  chevaux  de  bois  et  autres  mons- 
tres  escarmou client  k  travers  la  foule.  Et  en  cette  sorte  ils 
vonl  k  r^glise  comme  des  demons  incam^s,  avec  an  tel  bruit 
cpnfus,  qu'il  n'y  a  point  d'homme  qui  puisse  entendre  sa 
propre  voix.  Puis  les  folles  tites  regardent,  s'^bahissent,  font 

*des  grimaces,  montent  sur  les  bancs  pour  voir  cette  belle 
cer^monie.  Apr^s  cela  ils  font  des  allees  et  venues  dans  I'^- 
glise,  puis  dans  le  cimeti^re,  ou  ils  ont  ordinairement  leurs 
berceaux,  bosquets,  salles  d*^t^  et  matsons  de  festin,  ou  ils 
festoient,  banquettent,  dansent  tout  le  jour,  et  parfois  toute  la 
nuit  aussi.  Et  ainsi  ces  furies  tcrrestres  passent  le  jour  da 
sabbat.  line  autre  esp^ce  de  fou&  <5ceryel^  appglent  k  ces 
chiens  d'enfer  (je  veux  dire  le  pfmce  m  desorare  et  ses  com- 
plices) du  pain,  de  la  bonne  ale,  du  vieux  fromage,  da  fro- 
mage  nouveau,  des  g&teaux,  des  tartes,  de  la  cr^me,  de  la 
viande,  tantdt  une  chose,  tant&t  une  autre.  » 


«  Au  jour  de  mai,  dit-il  ailleurs^  chaque  pa- 
roisse^  \ille  ou  village,  s'assemble,  homines,  fem- 
mes,  enfants ;  ils  s'en  vont  dans  les  bois....  et  pas- 
scut  toute  la  nuit  en  divertissements,  et  le  matin 
rapportent  des  branches  de  bouleaux  et  d'autres 
arbres,  mais  surtout  lour  plus  precieux  joyau,  i'ar- 
bre  de  mai,  qu'ils  ramcnent  en  grande  veneration 
avec  vingt  ou  quarante  paires  de  bueufs,  chaque 
boeuf  ayant  un  beau  bouquet  de  fleurs  attache  a  la 
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pointe  de  ses  cornes....  lis  plantent  ce  mai,  ou  plu- 
t6t  ccttc  puante  idole,  jonckent  de  fleurs  le  gazon 
d'aleotour,  6tablissent  a  I'eDtour  des  salles  de  ver- 
dure, des  berceaux,  sautent  et  dansent,  banqueiient 
et  festoient,  eomme  les  paiens  pour  la  dedicace  de 
leurs  idoles....  De  dix  filles  qui  vont  au  bois  cette 
nuit,  il  y  en  a  neuf  qui  reviennent  grosses.  » 
«  ....  Au  son  de  la  cloche,  le  mardi  gras,  dit  un 
autre,  les  gens  deviennent  fous  par  milliers  et  ou- 

blient  toute  decence  et  tout  bon  sens G'est  au 

diable  et  a  Satan  que,  dans  ces  ex^crables  passe- 
temps,  lis  font  hommage  et  sacrifice.  »  En  effet', 
c'est  a  la  nature,  a  I'antique  Pan,  a  Freya,  a  Hertha, 
ses  soeurs,  aux  vieilles  divinites  teutoniques  conser- 
vees  a  travers  le  moyen  age.  En  ce  moment,  dans 
rafTaiblissement  passager  du  christianisme  et  dans 
Tessor  soudain  du  bien-6tre  corporel,  Thomme  s'a- 
dore  lui-mSme,  et  il  ne  reste  de  vivant  en  lui  que 
le  paien. 


IV 


Pour  achever,  voyez  quelle  route  en  ce  moment' 
les  idees  prennent.  Quelques  sectaires,  surlout  des 
bourgeois  et  des  gens  du  peuple,  s'appesantissent 
tristement  sur  la  Bible.  Mais  c'est  dans  Rome  et  dans 


1 .  Hentzner's  travels  in  England. 

II  pense  que  dans  la  f^le  de  la  Moisson  la  figure  qu'on  train  ait 
ea  char  ^iait  oelle  de  Ceres. 


*%" 
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la  Grece  paienne  que  la  cour  et  les  gens  du  moode 
vont  chercher  leura  precepteurs  et  leurs  heros. 
Vers  1490S  on  a  recommence  a  lire  les  classiques; 
\_coup  sur  coupjon  les  traduit ;  bient6t  c'est  une  mode 
que  de  les  lire  dans  roriginal.  Elisabeth  ^  Jeanne 
Grey,  laduchessede  Norfolk,  lacomtesse  d'Arundel, 
beaucoup  de  dames  entendent  conramment  Platen, 
XenophoOy  Giceron^  et  les  aiment.  Peu  a  peu,  par  un 
redressement  insensible^  Thomme  s'est  releve  jus- 
qu'a  la  hauteur  des  grands  et  des  sains  esprits  qui 
avaient  manie  sans  contrainte  toutes  les  id^es  il  y  a 
quinze  si^cles.  Ce  n'est  pas  seulement  leur  langue 
qu'il  entend,  c'est  leur  pens^e;  il  ne  r^pete  plus  une 
le^n  d'apr^s  eux,  il  soulifiulune  conversation  avec 
eux;  il  est  leur  egal,  et  ne  trouve  qu'en  eux  des 
esprits  aussi  virilg  que  le  sien.  Gar  ce  ne  sent  pas 
des  ergoteurs  d'ecole,  des  compilateurs  miserables, 
des  cuistres  rebarbatifs  comme  les  professeurs  de 
jargon  que  lui  impi)sait  le  moyen  &ge,  comme  ce 
triste  Duns  Scolt,  dont  les  commissaires  de  Henri  VIII 
jettent  en  ce  moment  lesicmliete  aux  vents.  Ge  sont 
des  «  gentilshommes,  »  des  hommes  d'l^tat,  les 
plus  polls  et  les  mieux  ^lev^s  du  monde,  qui  savent 
parler,  qui  ont  tire  leurs  idees  non  des  livres,  mais 
des  chosesy  idees  vivantes,  et  qui  d*elles-m^mes  en- 
trent  dans  les  ^mes  vivantes.  Par-dessus  la  proces- 


1.  Warton,  t.  II,  S  4,  t.  in,  S  1. 

Avant  1600,  tous  les  grands  poetes,  de  1550  k  1616,  tous  les 
grands  historiens  de  la  Gr^ce  et  de  Rome,  sont  traduits  en  an- 
glais. Lillye,  en  1500,  le  premier  enseigne  publiquemeot  le  grec. 
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sion  des  seolastiques  encapuchonnes  et  des  dispu- 
teurs  crasseux,  les  deui  liges  adultes  et  pensants  se 
rejoignent,  et  rhomme  moderne,  faisant  taire  lea 
Yoix  enfantiues  pji  nasillardeg  du  moyen  ^e,  ne 
daigDe  plus  s'entr^tenir  qu'avec  la  noble  antiquity, 
n  aceepte  ses  dieux;  il  les  comprend  du  moins,  et 
s'en  enUmrjd.  Dans  les  po^mes ,  dans  les  festins^ 
dans  les  tapisseries,  dans  presque  toutes  les  ceremo- 
nies, ils  apparaifisanti  non  plus  restaures  par  la  pe- 
danterie,  mais  ranimes  par  la  sympathie,  el  doues  . 
par  les  arts  d'une  yie  aussi  florisgaxU^  et  presque 
aussi  profonde  que  celle  quails  avaient  dans  leur  '^  ;, /' 

premier  berc^Uj^  Aprfes  Ksffreuse  nuit  du  moyen 
age  et  les  douloureuses  l^gendes  des  rev^ants  et  des 
damneSy  c'est  un  charme  que  de  revoir  Tolympe 
tayonnant  de  la  Gr^ce;  ses  dieux  heroiques  et  beaux 
ravissent  encore  une  fois  le  coeur  des  bommes;  ils 
soul^vent  etinstruisenl  be  jeune  monde  en  lui  par- 
lant  la  langue  de  ses  passions  et  de  son  genie,  et  ce 
si^cle  de  fortes  actions^  de  libre  sensualite,  d^inven- 
tion  bardie,  n'a  qu'a  suivre  sa  pente  pour  recon- 
nattre  en  eux  ses  mattres  et  les  eternels  promoteurs 
de  la  liberte  et  de  la  beaute. 

Plusprds  de  lui  est  un  autre  paganisme,  celui  de 
ritalie,  plus  sedulsaat  parce  qu'il  est  moderne  et 
faitcouler  une  nouvelle  seve  dans  le  Ironc  antique, 
plus  attrayant  parce  qu'il  est  plus  sensuel  et  pre- 
sente,  avec  le  culte  de  la  force  et  du  genie^  le  culte 
du  plaisir  et  de  la  volupte.  Les  rigorisies  le  savent 
bien  et  s'en  scandalisent :  «  Les  encbantements  de 
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Circe,  ecrit  Ascham,  ont  ete  apportes  d'ltalie  paur 
gater  les  mceurs  des  gens  en  Angleterre;  beaucoup 
par  des  exemples  demauvaisevie,  mais  surloulpar 
les  preceptes  des  mauvais  livres  traduits  derniere- 
ment  d'italien  en  anglais  et  veadus  dans  toutes  les 
boutiques  de  Londres.  II  y  a  plus  de  ces  livres  pro- 
fanes^ imprimis  ces  derniers  mois  qu*on  n'en  a  vu 
depuis  plusieurs  vingtaines  d'annees  en  Angleterre. 
Aussi  maintenant  ils  ont  plus  de  respect  pour  les 
triompbes  de  Petrarque  que  pour  la  Gen^se  de  Mo'ise, 
et  font  plus  de  cas  d'un  conte  de  Boccace  quo  d'une 
histoire  de  la  Bible.  j>  En  effet,  en  ce  moment,  I'ltalie 
a  visiblemetitlaj)rimaut6entoutes  chosen,  etl'on  y 
va  puiscr  ia  civilisation  comme  k  la  source.  Quelle 
est-elle  cette  civilisation  qui  s'impose  ainsi  a  TEu- 
rope,  d'oii  part  toute  science  et  toute  elegance,  qui 
fait  loi  dans  toutes  les  cours,  oCi  Surrey,  Sidney , 
Spenser,  Shakspeare  vont  chercber  leurs  exemples 
et  leurs  mat(3riaux  ?  EUe  est  pa'ienne  de  fonds  et  de 
naissance ,  par  sa  langue   qui  n'est  qu'un  latin   a 
peine  deform6,  par  ses  traditions  et  ses  souvenirs 
latins  que  nuUe  lacune  n'est  venue  interrompre, 
par  sa  constitution  ou  Tantique  vie  urbaine  a  d  abord 
prime  et  absorbe  la  vie  f^odale,  par  le  g^nie  de  la 
race,  ou  la  vigueur  et  la  joie  ont  toujours  suraboi 
Plus  d'un  siecle  avant  les  autres,  des  Petrarque , 
Rienzi  et  Boccace,  les  Italiens  ont  commence  a  re- 
trouverrantiquit^  perdue,  a  «  delivrer  les  manus- 

• 

1.  Ungracious, 
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'Crits  eDfouis  dans  les  cachots  de  France  et  d'AUe* 
magne,  v  a  les  restaurer,  a  interpreter,  commenter, 
repenser  les  ancieos,  a  se  faire  latins  de  coeur  et 
d  esprity  a  composer  en  prose  et  en  vers  avec  I'urba- 
nite  de  Ciceron  et  de  Yirgile,  aconsiderer  les  belles 

conversations  et  les  jouiss^nces  de  Tesprit  ycgmjufi 

Torneoient  et  ia  plus  exquise  fleur  de  la  vie  0  Ce  ne 
ne  sent  pas  seulement  les  dehors  de  la  vie  antique 
qu'ils  s'approprient,  e'en  est  lefonds,  j'entends  la 
preoccupation  de  la  vie  presente,  Toubli  de  la  vie 
future,  Tappel  aux  sens,  lereDoncementau  christia- 
nisme.  «  II  faut  jouir,  faisait  chantei^eur  premier 
poete  Laurent  deMedicis  dans  ses  pastorales  et  dans 
ses  triomphes.  II  n'y  a  point  de  certitude  pour 
demain  '.  »  Deja  dans  Pulci  eclate  Tincredulit^  mo- 
queuse,  la  gaiete  sensuelle  et  bardie,  toute  Taudace 
des  Ubres  penseurs  qui  repoussent  du  pied  avec  de- 
gout  le.froc  use  du  moyen  age.  C'est  lui  qui,  dans 
un  po^me  bouCfon,  met  en  tete  de  chaque  chant  un 
Uosanria^  un  In  principioj  un  texte  sacre  de  ia  messe. 
C'est  lui  qui,  se  demandant  ee  qu'est  Tame  et  com- 
ment elle  pent  entrer  dans le corps,  la  compared,  ces 
confitures  que  Ton  enveloppe  dans  du  pain  blanc 
tout  chaud.  Que  devient-elle  dans  I'autre  monde? 


1.  Ma  il  vero  e  principal  o memento  dell'  animo  in  ciascuno 
peiiso  io  cbe  siano  le  lettere,  bench^  i  Francesi  solamente  fo- 
noscano  la  nobilitk  dell'arme...  et  tutti  i  litterati  tengon  per  vi- 
lissimi  huomini.  Page  112,  ed.  1585,  Castiglione,  if  Corte^tano. 

2.  Voyez  Burchard,  majordome  du  pape,  rdcit  de  la  f6te  oil  as- 
si$tait  Lucr^ce  Borgia;  Lettres  de  I'ArStin^  Vie  de  Cellini^  etc. 


.t 
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(1  Certaines  gens  croient  y  trouver  des  bec-figues,'* 
deB  ortolans  tout  plumes,  d'excellents  vinsi  de  bons 
litSy  et  a  cause  de  cela,  ils  suivent  les  fnoines,  mar- 
chentderriereeux.  Pour. nous,  mon  cherami,  nous 
irons  dans  la  vallee  noire,  oil  nous  n*entendrons 
plus  chanter  Alleluia!  »  Si  vous  chercbez  un  pen- 
seur  plus  serieux^  6coutez  le  grand  patriote,  le 
Thucydide  du  si^cle,  Machiavel,  qui^  opposant  le 
christianisme  et  le  paganisme,  dit  que  Tun  place 
le  «  bonheur  supreme  dans  Thumilit^,  Tabjection,  le 
mepris  des  choses  humaines,  tandis  que  Tautre  fait 
consister  le  souverain  bien  dans  la  grandeur  d'^me, 
la  force  dci  corps  et  toutos  les  qualites  qui  rendent 
rhomme  redou table.  y^'Suv  cela  il  conclut  hardi- 
ment  que  le  christianisme  enseigne  a  «  supporter 
les  maux,  et  non  a  fairede  grandes  actions;  »  ilde- 
couvre  dans  ce  vice  interieur  la  cause  de  toutes  les 
oppressions,  et  declare  que  a  les  mechants  ont  vu 
qu'ils  pouvaient  tyranniser  sans  crainte  des  hommes, 
qui,  pour  aller  en  paradis,  ^taient  plus  disposes  a 
supporter  les  injures  qu'4  les  vepger.  »  A  ce  ton, 
etendepit  des  genuflexions  obligees,  on  devine  bien 
laquelle  des  deux  religions  il  prefere.  Le  modMe 
ideal  vers  lequeltous  les  efforts  se  tournent,  auquel 
toutes  les  pensees  se  sjjspendent ,  et  qui  souleve 
cette  civilisation  tout  enti^re ,  c'est  Thomme  fort  et 
heureux^  muni  de  toutes  les  puissances  qui  peuvent 
accomplir  ses  desirs,  et  dispose  a  s'en  servir  pour  la 
recherche  de  son  bonheur. 

Si  vous  voulez  voir  cette  idee  dans  sa  plus  grande 


■ 


I 
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CBavre,  c*est  dans  lesartsqu^il  faut  la  chercher^  dans 
les  arts  du  dessin  tels  qu'elle  les  fait  et  les  porte  par 
toute  TEurope,  suscitant  ou  transformaat  les  ^coles 
nationales  avec  une  telle  originalite  et  une  telle  force, 
que  tout  art  viable  derive  d'elle,  et  que  la  popula- 
tion de  figures  vivantes  dont  elle  a  convert  nos  mu- 
railles  marque,  comme  Tarchitecture  gothique  ou  la 
tragedie  fran^aise,  un  moment  unique  de  I'esprit 
humain.  Le  Christ  maigre  du  moyen4ge,le miserable 
verde  terre  d^forme  et  sanglant,  la  Yiergelivide  et 
laide^  la  pauvre  vieille  paysanne  ^vanouie  a  cdle  du 
gibetdeson  enfant,  les  martyrs  haves,  desseehes  pat 
lejeilne,  aux  yeux  extatiques,  lessaintes  aux  doigts 
noueux,  a  la  poitrine  plate,  toutes  les  touchantes  ou 
lamentables  visionsdu  moyen  age  se  sont  evanouies; 
le  cortege  divin  qui  se  developpe  n'etale  plus  que 
des  corps  florissants,  de  nobles  figures  regulieres  et 
de  beaux  gestes  aises;  les  noms  sont  Chretiens,  mais 
il  n'y  a  de  ehretien  que  les  noms.  Ce  Jesus  n'est 
qu*un  «  Jupiter  crucifie  *.  »  Ces  Vierges  que  Ra- 
phael dessine  nues  avant  de  leur  mettre  une  robe ' 
ne  sont  que  de  belles  filles^  toutes  terrestres,  pa- 
rentes  de  sa  Fornarine.  Ces  saints  que  Michel- Ange 
dresse  et  tord  dans  le  ciel  au  Jugement  dernier  sont 
une  assemblee  d'athletes  capables  debieucombattre  et 
debeaucouposer.  Un  martyre,  comme  celuide  saint 
Laurent^  est  une  noble  ceremonie  ou  un  beau  jeune 

1.  Mot  de  Pnlci^/^ 

2.  Voyez  ses  esquisses  k  Oxford.  Voyez  aussi  le  Martyre  de 
saint  Laurent^  par  Baccio  Bandinelli. 

UTT.  ANGL.  1  —  18 
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homme  fidrid  v^tements  86  couehe  devant  cinquante 
hotntnes  drapes  el  groups  cuinmedans  un  gymnase 
antique.  Y  a-t-il  un  de  ces  personnages  qui  se  soil 
mac^re?  Y  en  a-t-il  un  qui  ait  pens^  arec  ango  isse 
et  larmes  au  jugement  de  Dieu,  qui  ait  excede  et 
dompte  sa  chair,  qui  sesoit  rempli  le  coeurdes  tri»- 
tesses  et  des  douceurs^vaageliques?  lis  sont  trop 
yigoureux  pour  cela,  trop  bien  portants;  leurs  ha- 
bits leurs  sieent  trop  bien ;  ils  sont  trop  prets  a  Tac- 
tion energique  et  prouipte.  On  en  feraittrop  aise- 
ment  de  forts  soldats  ou  de  superbes  eourtisanes, 
admirables  dans  une  parade  ou  dans  un  bal.  Aussi 
bien,  tout  ce  que  le  spectateur  aocorde  a  leur  au- 
rtole,  e'est  une  genuflexion  ou  un  signe  de  croix; 
apr^s  quoi  les  yeux  jouissent  d*eux,  et  ils  ne  sont 
\k  que  pour  la  jouissance  des  yeux.  Ce  que  le  spec- 
tateur sent  dans  une  madone  de  Raphael,  c'est  le 
magnifique  animal  yierge,  dont  le  tronc  puissant, 
la  superbe  pousse  annoneent  la  race  et  la  sante ;  ce 
n'est  pas  Texpression  morale,  comme  aujourd'hui, 
que  les  artistes  peignent^  la  profondeur  d'une  lime 
tourmentee  et  raffin^e  par  trois  siftcles  de  culture; 
e'est  au  (iorps  qu'ils  s'attachent,  jusqu'a  parler  arec 
enthousiasme  des  vert^bres  «  qui  sont  magnifl*' 
ques,  »  des  omoplales  qui,  dans  les  mouyements 
du  bras,  ic  sont  d*un  admirable  effet  \  »  k  Le  point 
important  d  pour  eux  ct  est  de  bien  f^fife  un  homme 

1.  Benyenuto  Cellini,  Principes  $ur  I'art  du  detsin.  c  Ta  dessi- 
neras  alors  I'os  qui  est  plac^  eutre  les  deux  hanches.  11  est  tr^s- 
beau  et  se  nomme  sacrum....  Les  admirables  os  de  la  t6te.  » 
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et  one  femme  nus.  »  La  beant^  pour  eux  est  celle 
de  la  charpente  osseuse  qui  s'emmanche,  des  ten- 
dons qui  se  tiennent  et  se  bandent,  des  cuisses  qui 
yont  dresser  le  tronc^  de  lavaillantepoitrine  qui  res- 
pire amplement^  du  col  qui  ya  tourner.  Qu'il  fait 
bon  d*dtre  nu!  qu*on  est  bien  en  pleine  lumi^re 
pour  jouir  de  son  corps  florissant,  de  ses  muscles 
dispos,  de  son  &me  gaillarde  et  bardie !  Les  spien- 
dides  dresses  reparaissent  ayec  leur  nudity  primi- 
tiye,  sans  songer  qu'elle^*  sont  nues ;  on  yoit  bien 
a  la  tranquiliite  de  leur  regard,  a  la  simplicite  de 
leur  expression,  qu'elles  Font  toujours  et^  et  que  la 
pudeur  ne  les  a  point  encore  atteintes.  La  yie  de 
rUme  ne  s'oppose  point  ici,  comme  chez  nous,  a  la 
yie  du  corps;  la  premiere  n'est  ni  abaiss^e  ni  m6* 
pris^e,  on  ose  en  montrer  les  actions  et  les  organes ; 
on  ne  les  cache  pas^  T  bom  me  ne  songe  pas  a  paraitre 
tout  esprit.  EUes  sortent  comme  autrefois  de  la  mer 
lumineuse,  ayec  leurs  cbeyaux  cabres  qui  berissent 
leur  crini^re,  machaDt  le  frein^  aspirant  de  leurs  na- 
seaux  les  jBenteurs  salees^  pendant  que  leurs  compa- 
gnons  emplissent  de  leur  soufQe  les  coaques  son- 
nantes ;  et  les  spectateurs  ^  babitu6s  a  mauler  Tepee, 


\.  Viede  Benvenuto Cellini.  Voyez  aussi  ces  exercices  que  Gasti- 
glione  pre8crit  k  I'homme  bien  elev^  : 

Per6  yoglio  che  il  nostro  cortegiano  sia  perfetto  cavaliere 
d'ogni  sella....  £t  perch6  degli  Iialiani  S  peculiar  laude  il  caval- 
care  bend  alia  brida,  il  maneggiar  con  raggione  massimamente 
cavalli  aspri,  il  corre  lance,  il  giostare,  sia  iu  questo  de  meglior 
Italian!. ...  Nel  torneare,  tener  un  passo,  combattere  ana  sbarra, 
sia  buono  tra  il  miglior  francesu...  Nel  giocare  a  canoe,  corre 
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k  s*6xercer  dus  ayec  le  poigoard  et  le  glaive  a  deux 
mains,  k  chevaucher  sur  des  routes  dangereases  ^ 
sentent  par  sympathie  la  fi&re  tournure  de  r^ehine 
cambr^e,  Teffort  du  bras  qni  va  firapper  et  le  ioDg 
tressaillement  des  muscles  qui  du  talon  jusqu'a 
la  nuque  se  gonflent  pour  roidir  Thomme  ou  le 
lancer. 


torn,  lanciar  haste  e  dardi,  sia  tra  Spagnuoli  eccellente...  Coh- 
veniente  &  ancor  sapere  salt  are,  e  correre;...  ancor  nobile  exer- 
citio  il  gioco  di  palla...  Non  di  minor  lande  estimo.il  voltegiar  a 
ca?alio.  Page  55.  fiditioo  1&85. 
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§2. 


LA  PO£SI£. 


I 


Transplante  dans  des  races  ei  dans  des  climats'^ 
diiSerents,  ce  paganisme  recoil  de  chaque  race  et  de 
chaque  climat  des  traits  distincts  et  un  caract^re 
propre.  11  devient  anglais  en  Angleterre;  la  Renais- 
sance anglaise  est  la  renaissance  du  genie  saxon. 
C'est  que  rinvention  recommience ,  et  qu*inventer 
c'est  exprimer  son  genie;  une  race  latine  ne  pent 
inventer  qu'en  exprimant  des  idSes  latines;  une 
race  saxonne  ne  peut  inventer  qu'en  exprimant  des 
idees  saxonnes ,  et  Ton  ya  trouver,  sous  la  civilisa- 
tion et  la  poesie  nouvelles,  des  descendants  de  I'an- 
tique  Coedmon,  d'Adhlem ,  de  Pierce  Plowman  et  de 
Robin  Hood. 


II 


«  A  la  findu  rdgne  de  Henri  Yllly  dit  le  vieux 
Puttenham^  s'eleva  une  compagnie  nouvelle  de 
pontes  de  cour,  dont  sir  Thomas  Wyatt  Taine,  et 
Henri,  comte  de  Surrey,  furent  les  deux  capitaines, 
lesquels  ayant  voyage  en  Italic  et  goilte  le  doux 
style  et  les  nobles  rbythmes  de  la  poesie  italienne^ 
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ainsi  que  des  novices  nouvellement  sortis  des  4coles 
de  Dante,  P^trarque,  Ario&te,  polirent  grandement 
notre  po^sie  vulgaire  qui  ^tait  rude  ^t  villageoise  \ 
et  pour  cette  cause  peuvent  6ire  justement  appeles 
les  premiers  reformateurs  du  style  bi  du  m^tre  an- 
glais. »[Non  quejeur  idee  soit  bi'en/originale  ouma- 
nifeste  franchepfient  I'esprit  nouveau.  Le  moyen  4ge 
s^ach^ve,  mais  n'est  pas  eucorefini.  Autourd'eux^ 
Andjre  Borde,  John  Bale,  John  Hey  wood,  Skelton  lui- 
m^me  renouvellent  la  platitude  de  la  vieillepoesieet 
la  rudesse  de  Tancien  style.  Les  moeurs,  a  peine  de- 
grossies^  sopt  encore  a  demi  f^'odales;  au  camp^  de- 
vantvLandrecies)  le  commandant  anglais  ecrit  une. 
lettre  amicale  au  gouverneur  fran^ais  de  Terouanne 
pour  hii  demander  «  s'il  n'a  pas  quelques  gentils- 
hommes  disposes  a  rompre  une  lance  en  faveur  des 
dames,  >»  et  promet  d'envoyer  six  champions  a  leur 
rencontre.  Parades,  combats^  blessures,  deiis, 
amour,  appel  au  jugement  de  Dieu,  penitences,  on 
trouve  tout  celadans  la  vie  de  Surrey  comme  dans  un 
roman  de  chevalerie.  G'est  un  grand  seigneur,  un 
comte,  un  parent  du  roi  qui  a  figure  dans  les  pro- 
cessions et  les  ceremonies,  qui  a  fait  la  guerre,  com- 
mande  des  forteresses,  ravage  des  pays,  qui  est 
mont6  a  Tassaut,  qui  est  tombe  sur  la  br^che,  quia 
6te  sauv6  par  son  serviteur,  magnifique,  d^pensier, 
irritable,  ambitieux ,  quatra  fois  emprisonne,  puis 
decapite.^Au  couronnement  d'Anne  de  Boleyn,  il 

1.  Hwvdy, 
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portait  la  qaatri^me  epee.  Au  manage  d'Anne  de 
Cleves,  ilest  un  des  tenants  du  tournoi,  D^nonce  et 
enferme,  il  propose  de  combattre  sans  armure  son 
adversaire  arme.  Une  autre  fois,  il  est  mis  en  prison 
pour  avoir  mange  de  la  viande  en  car6me.  Rien  d  e-  ,:^-^ 
toonant  si  ce  proloqgemenlt  des  mo^iirs  chevAle* 
resques  am^ne  un  prolongement  de  la  po^sie  cbeva** 
leresque^  si  dans  un  temps-  qui  acheve  Tjlge  de 
Petrarque  les  pontes  retrouvent  les  sentiments  de 
P^trarque.  Lord  Berner,  lord  Sheffield,  sir  Thomas 
Wyatt,  et  au  premier  rang,  Surrey,  9ont,  comme 
Patrarque,  des  soupirants  plaintifs  et  platoniques;' 
c'est  Tamour  pur  que  Surrey  exprime,  et  sa  dame, 
la  belle  Geraldine,  comme  Beatrix  et  Laure,  est  une 
madone  id^ale  el  un  enfant  de  treize  ans.  ^ 
^JBt  cependant,  parmi  ces  langueyfs  de  la  tradition 
mystique,  Taccent  personnel  yibre.  Dans  cet  esprit 
qui  imite  et  qui  parfois  imite  mal,  qui  tatonne  en- 
core et  Qa  et  la  laisse  entrer  dans  sea  suinces  polies  • 
les  vieux  mots  naifs  ou  les  allegories  usees  des  he- 
rauts  d'armes  et  des  trouveres,  yoici  deja  la  melan* 
colie  du  Nord,  ri§motion  intime  et  douloureuse*  Ce 
trait,  qui  toiit  a  Theure,  au  plus  beau  moment  de  la 
plus  riche  floraison,  dans  le  magnifique  epanouisse- 
ment  de  la  vie  nalurelle,  repandra  une  teinte  sombre 
sur  la  poesie  de  Sidney,  de  Spenser,  de  Sbakspeare, 
maintenant,  des  le  premier  po^te,  s^pare  ce  monde 
paXen,  mais  germanique,  de  J'autre  monde  tout 
voiuptueux,  qui,  en  Italic,  s'egaye  avec  la  fine  iro- 
ni  ly  et  n'a  de  gout  que  pour  les  arts  et  ie  plaisir. 
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Surrey  traduit  en  vers  TEccl^siaste.  N'est*il  pas  sin- 
gulier,  a  cette  heure  matmale,  dans  cette  aube  nais- 
sante,  de  trouver  dans  sa  main  un  pareil  Uvre?  Le  ' 
desencbantement,  la  reverie  nolome  ou  a^m^re,  la 
connaissance  innde  de  la  vanite  des  cboses  bumaines 
ne  manquent  gu^re  dans  ee  pays  et  dans  cette  race; 
ces  bommes  ont  de  la  peine  a  porter  la  vie  et  savent 
parler  de  la  mort.  Les  plus  beaux  vers  de  Surrey  te-  . 
moignent  A^k  de  ce  naturel  serieux,  de  cette  philo- 
sopbie  instinctive  et  grave;  ce  sont  des  cfaagrins  qu'il 
raconte,  c'est  son  cher  Wyatt  qu'il  regrette ,  c*est 
Clire,  son  ami,  c'estle  jeuue  due  de  Ricbmond,  son 
compagnoDf  tous  morts  avant  l*&ge.  Seul,  empri- 
prisonne  a  Windsor,  il  se  rappelle  les  beureux  jours 
qu*ils  y  ont  passes  ensemble,  leurs  joules  «  dans  les 
grandes  cours  vertes,  d  les  epanchements,  les  cau- 
series  folatres  des  longs  spirs  d'hiver,  le  jeu  de 
paume,  ou,  les  yeux  eblouis  pai*  les  rayons  de  Ta* 
mour,  ils  manquaient  la  balle  pour  surprendre  un 
regard  de  leurs  dames.  »  —  «  Cbaque  douce  place 
eveille  un  souvenir  amer.  »  A  ces  pens^es,  «  le  sang 
quitte  son  visage,  et  une  pluie  de  larmes  coule  sur 
ses  joues  pales,  n —  «  0  sejour  de  felicity  qui  renou- 
, velle  ma  peine !  —  reponds-  moi :  Ou  est  mon  noble 
fr^re? —  lui  que  dans  tes  murs  tu  enfermais  cbaque 
nuit;  —  cber  a  tant  d'autres,  plus  cber  a  moi  qu*a 
personne.  —  £cho ,  helas !  qui  prend  pitie  de  ma 
peine,  — r^pond  par  un  sourd  accent  de  douleur'.  » 

1.        So  cruel  prison  how  could  betide,  alas  I 

As  proud  Windsor?  where  I,  in  lust  and  joy, 
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PareillemeDt^  dans  I'amour,  c'est  TabaUeinent  d'une 
kme  fatiguee  qu*il  exprime.  «  Chaque  chose  ayant 
.vie,  le  paysan,  le  bceuf  de  labour,  le  rameur  a  la 
galore,  tous  oat  quelques  heures  de  repir^  tous,  ex- 
cepts lui,  qui  8  afQige  le  jour,  qui  veilte  la  nuit, 
qui  passedes  reveries  tristes  aux  plaintes,  des  plaintes 
aux  larmes  am^res,  puis  des  larmes  encore  aux 
plaintes  douloureuses,  et  dont  la  vie  s'use  ainsi  ^  » 


With  a  king's  son,  my  childish  years  did  pass. 
In  greater  feast  than  Priam's  son  of  Troy  : 

Where  each  sweet  place  returns  a  taste  full  sour  I 

The  large  green  courts  where  we  were  wont  to  hove . 

With  eyes  cast  up  into  the  Maiden  Tower, 
And  easy  sighs  such  as  folk  draw  in  love. 

The  stately  seats,  the  ladies  bright  of  hue; 

The  dances  short,  long  tales  of  great  delight, 
With  words  and  looks  that  tigers  could  but  rue, 
'  Where  each  of  us  did  plead  the  other's  right. 

"*■  '  /  / 
The  palm-play,  where,  despoiled  for  the  game ; 

With  dazzled  eyes  oft  we  by  gleams  of  love , 

Have  missed  the  ball  and  got  sight  of  our  dame, 

To  bait  her  eyes,  which  kept  the  leads  above. 

The  secret  thoughts  imparted  with  such  trust, 
The  wanton  talk,  the  divers  change  of  play, 

The  friendship  sworn,  each  promise  kept  so  just; 
Wherewith  we  passed  the  winter  night  away. 

And  with  this  thought,  the  blood  forsakes  the  face, 
The  tears  berain  my  cheeks  of  deadly  hue. 

The  which,  as  soon  as  sobbing  sighs,  alas, 
Upsnpped  have,  thus  I  my  plaint  renew  : 

0  place  of  bliss  I  renewer  of  my  woes, 

Give  me  accounts,  where  is  my  noble  fere; 

Whom  in  thy  wails  thou  dost  each  night  enclose; 
To  other  leef ,  but  unto  me  most  dear  : 

Echo,  alas !  that  doth  my  sorrow  rue, 

Returns  thereto  a  hollow  sound  of  plaint. 

1.        For  all  things  having  life,  sometime  hath  quiet  rest; 

The  bearing  ass,  the  drawing  ox,  and  every  other  beast; 
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Ce  qui  apporte  aux  autres  la  joie  lui  apporte  U 
peine.  «  La  douce  aaison  qui  fait  sortir  boutons  et 
fleurs  —  a  v6tu  de  vert  la  calline  et  aussi  la  vallee. 
—  Le  rossignol  a  des  plumes  oouvelles  et  chante.  — 
La  tourterelle  a  dit  sa  chanson  k  sa  compagoe.  — 
L'^te  est  venu,  car  chaque  bourgeon  a  present  s'ou- 
vre.  — Le  ceYfa  pendu  sa  vieille  ramure  aux  pieux 
de  Tenceinte.  —  Le  daim  dans  la  bruyire  laisse 
tomber  sa  fourrure  d'hiver.  —  Les  poissons  glissent 
avee  desecailLes  nouvelles.  —  Le  serpent  abandonne 
toute  sa  depouille.  —  L'agile  hirondelle  poursuit  les 
petites  mouches.  — L'abeille  aftairee  a  present  com- 
pose sonmiel.  —  L'hiver  est  fini,  qui  6tait  la  mort 
des  fleurs ;  —  Et  je  vois  que  parmi  toutes  ces  douces 
choses^  —  cbaque  souci  diminue;  et  pourtant  ma 
peine  revient  \  »  N'importe,  il  aimera  jusqu'au  der- 
nier souffle,  'i  Si  oion  fiaible  corps  manque  oudefaille. 

The  peasant  and  the  post,  that  serves  at  all  assays. 

The  ship-boy,  and  the  galley-slave,  have  time  to  take  their  ease. 

Save  I  sllasl  whom  eare,  of  force  doth  so  constrain, 

To  wail  the  day,  and  wake  the  night,  continually  in  pain, 

From  peusiveness  to  plaint,  from  plaint  to  bitter  tears, 

From  tears  to  painful  plaint  again ;  and  thus  my  life  it  wears. 

1.        The  soote  season  that  bud  and  bloom  forth  brings 
With  green  hath  clad  the  hill  and  eke  the  vale. 
The  nightingale  with  feathers  new  she  sings 
The  turtle  to  her  make  hath  told  her  tale. 
Summer  is  come ,  for  every  spray  now  springs 
The  hart  has  hung  his  old  head  on  the  pak. 
The  buck  in  brake  his  winter  coal  he  slings } 
The  fishe  flete  with  new  repaired  scale 
The  adder  all  her  slough  away  she  flings, 
The  swift  swallow  persueth  the  flies  smalle, 
The  busy  bee  her  honey  now  she  mings. 
Winter  is  worn  that  was  the  flower's  bale. 
And  thus  I  see  among  these  pleasent  things, 
K4fih  care  decays,  and  yet  my  sorrow  springs! 
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^.-;  ma  volonte  est  qu'elle  g^rde  toujouro  mon  ccBor. 
— -  Et  qnand  ce  corps  sera  rendu  k  la  terre,  je  lui 
Idgue  moD ombre lassee  pour  la  servir  encore  \..,  » 
Amour  infini  et  pur  comme  celui  de  P^trarque ;  elle 
en  est  digne;  au  milieu  de  toua  ces  vers  etudies  ou 
imites,  un  admirable  portrait  se  defache,  le  plus 
simple  et  le  plus  vraiqu'on  puisse  imaginer,  oeuyre 
du  coeur  cette  foiset  non  de  la  m^moire,  qui,  a  tra- 
vers  la  madone  chevaleresque,-  fait  apparattre  I'e- 
pouse  anglaise^  et  par  dela  la  galanterie  feodale 
monlre  le  bonheur  domestique.  Surrey  seul,  inquiet, 
entend  en  lui-m^me  la  voix  ferme  d'un  bon  ami, 
d'un  conseiller  sincere,  TEspoir  qui  lui  parle  avec 
assurance^  lui  jurant  qu^elle  est'  a  la  plus  digne  et 
la  plus  loyale,  la  plus  douce  et  la  plus  soumise  de 
cosur  qu'un  homme  puisse  trouver  sur  la  terre.  » 
Si  I'amour  et  la  foi  eiaient  partis^  on  pourrait  les 

1 .  Yet  rather  die  a  thousand  times  than  once  to  false  my  faith; 
And  if  my  feeble  corpse ,  through  weight  of  woful  smart. 
Do  fail  or  faint,  my  will  it  is  that  still  she  keep  my  heart. 
An'i  when  this  carcass  here  to  earth  shall  be  refar'd, 

I  do  bequeath  my  wearied  ghost  to  serve  her  afterward. 

2.  I  assure  thee,  ev6Q  by  oatb . 

And  thereon  take  my  hand  and  troth, 
That  the  is  one  the  wortkiest, 
The  truest  and  the  faithfuliest, 
The  gentlest  and  meekest  of  mind, 
That  here  on  earth  a  man  may  find; 
And  if  that  love  and  truth  were  gone, 
In  her  it  might  be  found  alone. 
For  in  her  mind  no  thought  tbers  is, 
But  how  she  may  be  true,  I  wis; 
And  tenders  thee  and  all  thy  heal, 
And  wisheth  both  thy  health  and  weal ; 
And  loves  thee  even  as  far-forth  thaA 
As  any  woman  may  a  man; 
And  is  thy  own  and  so  she  says; 
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retrouver  en  elle.  Sod  cceur  n'a  d*aotre  id6e  que  d% 
fStre  fidele;  elle  ne  s'occupe  que  de  toi  et  de  ton 
bien.  «  Elle  Bouhaite  ta  sant^  et  ton  bonheur,  et 
t'aime  autant  et  aussi  fort  qu'une  femme  pent  aimer 
un  homme;  elle  est  a  toi  et  ledit^  et  prend  souci  de 
toi  en  dix  mille  facons.  T^  es  la  quand  elle  parle^ 
quand  elle  mange,  quand  elle  pleure,  quand  elle 
soupire.  Le  soir  elletedit:  Adieu,  mon  bien-aime; 
quoique^  Dieu  le  sait,  tu  sois  bien  loin  d'elle,  elle  te 
repute  mainte  et  mainte  fois  bonsoir.  »  —  «  Elle  te 
nomme  souvent  son  cher  bien-aime  —  sa  consola- 
tion, son  bonheur,  touta  sa  joie  —  et  conte  a  son 

And  cares  for  thee  ten  thousand  ways ; 
On  thee  she  speaks,  on  thee  she  thinks. 
With  thee  she  eats,  with  thee  she  drinks; 
With  thee  she  talks ,  with  thee  she  moans, 
With  thee  she  sighs,  with  thee  she  groans. 
With  thee  sbe  says  :  «  Farewell,  mine  own!  • 
When  thou,  God  knows,  full  far  art  gone. 
And,  even  to  tell  thee  all  aright, 
To  thee  she  says  full  oft  :  «  Good  night.  » 
And  names  thee  oft  her  own  most  dear. 
Her  comfort,  weal,  and  alt  her  cheer; 
And  tells  her  pillow  all  the  tale 
How  thou  hast  done  her  woe  and  bale; 
And  how  she  longs  and  plains  for  thee, 
And  says  :  «  Why  art  thou  so  from  me? 
Am  I  not  she  that  loves  thee  best? 
Do  I  not  wish  thine  ease  and  rest? 
Seek  I  not  how  I  may  thee  please? 
Why  art  thou  then  so  from  thy  ease? 
If  I  be  she  for  whom  thou  carest, 
For  whom  in  torments  so  thou  farest, 
Alas  I  thou  knowest  to  find  me  here. 
Where  I  remain  thine  own  most  dear. 
Thine  own  most  true,  thine  own  most  just. 
Thine  own  that  loves  thee  still  and  must ; 
Thine  own  that  cares  alone  for  thee. 
As  thou,  I  think,  dost  care  for  me; 
And  even  the  woman,  she  alone, 
That  is  full  bent  to  be  thine  own. 
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oreiller  toute  son  histoire  :  —  comment  tu  as  fait  sa 
peine  et  son  chagrin,  —  combien  elle  soupire  apr^s 
toiy  comme  il  lui  tarde  de  te  voir.  —  Elle  dit :  Pour- 
quoi  es-tu  ainsi  ioin  de  moi?  —  Ne  suis-je  pas 
celle  qui  t'aime  le  mieux  ?  —  Ne  souhaital-j^  pas 
Ion  aise  et  ton  repos  ?■  -^  Ne  cherch^-je  point 
comme  je  puis  te  plaire?  —  Pourquoi  fen  vas-tu 
aussi  loin  de  ton  bien  ?  —  Si  je  suis  celle  k  qui  tu 
t'interesses,  —  pour  qui  tu  vis  ainsi  dans  le  tour- 
ment;  —  helasi  tu  sais  que  tu  me  trouveras  ici,  — ^ 
ici  ou  je  suis  toujours  ta  ch^re  bien-aim^Ci  —  ta 
plus  devou^e,  ta  plus  fid^ie^  —  celle  qui  t'aime  tou- 
jours et  ne  pourra  jamais  s'en  empfecher,  —  celle 
qui  est  a  toi  et  ne  songe  qu'a  toi,  —  comme  toi 
aussi y  je  pense,  tu  songes  a  elle,  —  k  celle  qui  entre 
toutes  les  femmes  —  ne  respire  que  pour  etre  toute 
a  toi.  »  Cerlainement  c'est  a  sa  femme  *  qu'il  pense 
en  ce  moment,  non  k  quelque  Laure  imaginaire;  le 
rSve  poetique  de  Petrarque  est  devenu  la  peinture 
exacte  de  la  profonde  et  parfaite  affection  conjugale, 
telle  qu^elle  subsiste  encore  en  Angleterre,  telle  que 
tons  les  pofites^  depuis  Tauteur  de  la  Nut  Brown  Maid 
jusqu'a  Dickens  %  n'ont  jamais  manque  de  la  repr^ 
senter. 

1.  Dans  une  autre  pi6ce,  Complaint  on  the  absence  of  her  lover^ 
being  upon  the  sea,  il  parle  en  propres  termes  presque  aussi  ten- 
drement  de  sa  femme. 

2.  Greene,  Beaumont  et  Flechter,  Webster,  Shakspeare,  Ford, 
Otway,  Richardson,  de  Foe,  Fielding,  Byron,  Dickens,  Thacke- 
ray, etc. 
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0        * 


III 


Un  P^trarque  anglais :  ce  mot  siir  Surrey  est  le 
plus  juste,  (d/autant  plus  juste^qujil  exprime  son  ta- 
lent  aussi  bien  que  son  ame.  En  efTet,  comme  P^ 
trarque  le  plus  ancien  des  hiimanistes  et  le  premier 
des  dcrivains  parfaits,  c'est  Qd  style  nouveau  que 
Surrey  apporte^  le  style  viril^  indice  d'une  grande 
transformatiofl  de  Tesprit;  car  cette  fa^n  d'^erire 
est  Teflet  d*une  reflexion  sup^rieure,  qui,  dominant 
Timpulsion  primitive,  calculeet  choisit  en  vued*ua 
.but.  A  ce  moment,  Tesprit  estdevenu  capable  de  se 
juger,  etil  se  juge.  II  repreiid  son  oeuvre  spontanee, 
tout  enfantine  et  decbusue,  a  la  fois  incomplete  et 
surabondante;  il  la  fortifie  et  la  he;  il  r^moude  et 
Tachdve;  il  y  demfile  son  idee  maitresse,  pour  Ten 
degager  et  la  mettre  au  jour.  Ainsi  fait  Surrey,  et 
son  education  Ty  a  prepare;  car  avec  Petrarque  il 
a  ^tudi6  Virgile  et  traduit  presque  vers  pour  vers 
deux  livres  de  VEfieide.  En  pareille  fcompagnie,  on 
est  contraint  de  trier  sesidees  et  deisgrrer  ses  phra- 
sesj  A  leur  exerapIeTil  mesure  les  moyens  de  fpapper 
I'attention,  d'aider  rintelligence,  d'eviter  la  fatigue 
etTennui.  Il^yrevoit  la  derniere  ligne  en  ecrivant  la 
premiere.  II  garde  pour  dgrnier  trait  le  mot  le  plus 
fort,  et  marque  la  symetrie  des  idees  par  la  symetrie 
des  phrases.  X^ntot  il  guide  Tesprit  par  une  serie 
d'oppositions  continues  jusqu'a  Timage  finale,  sorte 
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de  cassette  brillante  ou  il  vient  deposer  Tidee  qu'il" 
porte  et  fait  regarder  depuis le  d^part^  Taht6t ii  pf(K 
mtoe  le  lecteur  jusqu'au  bout  d'une  longue  descrip- 
tion fleurie  pour  Tarrdtor  tout  d'uQ  coup  surundemi-  ^ 
▼eratriste  Mlmamieies  procedes  etsaitproduirelea 
effets;  m^me  il  a  de  \;es  vers  cl^ssiques  ou  deux 
substantifs,  flanqu^s  chacun  d'un  adjectif,  font 
eqailibre  autour  d'un  verbe '.  II  assemble  ses 
phrases  en  periodes  •  barmonieuses ,  et  songe  au 
plaisir  des  oreilles  comme  au  plaisir  de  Tesprit.  II 
ajoute  par  des  inversions  de  la  force  aux  idees  et  de 
lagraviteau  discours.  II  cboisit  le|^  termes  elegants 
ou  nobles,  n'admet  pointde  mots  oiseux  ni  de  phrases 
redondantes^Il  fait  tenir  une  idee  dans  chaque  epi- 
th^te  et  un  sentiment  dans  chaque  metaphore.  II  y  a 
de  Teloquence  dans  le  developpement  regulier  de  sa 
pens^e;  il  y  a  de  la  musique  dans  Taccent  soulenu 
de  ses  vers.  «  ^ 
Yoila  done  Tart  qui  est  nk :  ceux  qui  ont  des  idees 
tiennent  maintenant  un  instrument  capable  de  les 
exprimer;  comme  les  peintres  italiens  qui,  en  cin- 
quante  ans^  ont  importe  ou  trouv6  tons  les  precedes 
techniques  du  pinceau,  les  ecrivains  anglais,  en  un 
demi^siecle,  vont  importer  ou  trouver  tous  les  arti- 
fices de  langage,  la  p6riode,  le  style  noble,  le  vers 
hero'ique,  bientut  la  grande  stance,  si  bien  queplus 

■s 

tard  les  plus  parfaits  versificateurs,  «  Dryden  et 

1.  The  frailly  and  hurt  fulness  of  beauty. 

S.  Description  of  spring.  A  vow  to  love  faithfully. 

3.  ComplaiTU  of  the  lover  disdained. 


.A 
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Pope  lui-m^me,  n'ajouteront  presque  rien  aux  re- 
gies inventees  et  appliquees  d^s  ces  premiers  es- 
sais  '.  »  M^me  Surrey  est  trop  voisin  d'eux,  tropen- 
ferme  dans  ses  modeles,  trop  peu  libre ;  il  n*a  point 
encore  senti  le  grand  souffle  ardent  du  siecle;  on 
ne  trouve  point  en  lui*un  genie  hardi ,  un  homme 
passionne  qui  s'epanche,  mais  un  courtisan,  ama- 
teur d'elegance,  quiy  touch6  par  les  beautes  de  deux 
litteratures  acbevees ,  imite  Horace  et  les  mattres 
cboisis  d'ltalie,  corrige  et  pqlit  de  petits  moreeaux, 
8*etudie  a  bien  parler  le  beau  langage.  Parmi  des 
depii-barbares,  il  porle  convenablement  un  habit 
bal)ille.  Encore  ne  le  porte-t-il  pas  avec  une  entiire 
aisance;  il  a  les  yeux  trop  invariablement  fix6s  sur 
ses  modeles  et  n'ose  se  permettre  les  gestes  francs  et 
forls.  II  est  parfois  ecolier,  il  abuse  des  glaces  et 
des  flammeSj  des  blessures  et  des  martyres;  quoi- 
que  amoureux,  et  veritablemeot,  il  songe  trop  qu'il 
doit  r^tre  a  la  Tacon  de  Petrarque,  surtout  qu'une 
phrase  doit  6tre  balancee  et  qu'une  image  doit  §tre 
suivie;  j'oserais  dire  que  dans  ses  sonnets  de  soupi- 
rantiransi  il  pense  moins  souvent  a  bien  aimer  qu'a 
bien  ecriro^^  II  a  des  concetti,  des  mots  faux;  il  em- 
ploie  des  tours  uses;  il  raconte  comment  Nature, 
apr^s  avoir  fait  sa  dame,  a  brise  le  moule ;  il  fait  ma- 
noeuvrer  Cupidon  et  Venus;  il  manie  les  vieilles  ma- 
chines des  troubadours  et  des  anciens  en  h(»mme 
ingenieux  qui  veut  passer  pour  galant.'  II  n'y  a  gu^re 

1.  Surrey,  edilion  Nott.  Remarques  du  docteur  Nott. 
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d'esprit  qui  ose  tout  d'abord  fitre  tout  a  fait  lui- 
m^me;  quandparatt  un  art  nouveau^  le  premiep  ar- 
tiste ecoute  non  sod  ccBur,  mais  ses  mattres,  et  se 
demande  a  chaque  pas  s'il  pose  bien  le  pied  sur  le 
sol  solide  et  s'il  ne  bronche  point. 


IV 

Insensiblement  la  croissanee  se  fait,  et  a  la  fin  du  ' 
sieclelput  est  change.  Un  style  nouveau,  elrange,  J{ 

surcharge,  s'est  forme,  et  va  regner  jusqu*a  la  Res-  ' 

tauralion,  non-seulement  dans  la  poesie^  niais  aussi 
dans  laprose^  m^me  dans  lesdiscours  de  eer^nionie 
et  dans  les  predications  theologiques',  si  conforme 
k  Tesprit  du  temps,  qu'on  le  rencontre  en  m^me 
temps  par  toute  TEurope,  chez  Ronsard  et  d'Au- 
bign^,  chez  Calderon,  Gongora  et  Marini.  En  1580 
parut  EuphuiSy  Vanalomie  de  Vesprit^  par  Lyly,  qui 
en  fut  le  manueL  le  chef-d'oeu\re,  la  caricatiuce^  et 
qu'une  admiration  universelle  gccueilliJt *.  «  Notre 
nation,  ditEdouard  Blount,  lui  doit  d'avoir  a£pris_ 
un  nouvel  anglais.  Toutes  nos  dames  furent  ses 
ecolieres.  Une  beaute  a  la  cour  qui  ne  savait  par- 

1.  Discours  du  speaker  au  roi  Charles  II  k  sa  restauration. 
Comparer  aux  discours  de  M.  de  Fontanes  sous  TEmpire.  Dans 
les  deux  cas,  c'est  un  dge  litteraire  qui  finit.  —  Lisez  comme 
specimen  le  discours  prononc^  devant  rUniversite  d'Oxford. 
Athenas  oxonienses^  I,  193. 

2.  Son  second  ouvrage^  Euphues  and  his  England,  parut  I'an 
suivant,  1581. 

LITT.   ANGL.  1   —    19 
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ler  Tenphuisnie  dtait  aussi  peu  regard^e  qua  c^lle 
qui  jiujourd'hui  ne  sait  point  parler  francais.  » 
Les  daiDes^  savaient  par  coeur  toules  les  phrases 
d'Eupbuea^  singuli^res  phrases  recherchees  el  raf- 
finees,  qui  sont  des  enigmes,  dent  Tauteur  semble 
cherchei\  de  parti  pris  les  expressions  les  moins 
naturelles  et  les  plus  lointainesi  toutes  remplies 
d  exag^rations  et  d'antithdses,  ou  les  allusions  niy- 
thologiques/les  remiDiscences  de  ralchimie,  les  me- 
taphores  botaniques  et  astronomiqueSi  tout  le  fatras 
et  tout  le  p^le-m^le  de  Terudition,  des  voyages,  du 
mani^risme,  roule  dans  un  deluge  de  comparaisons 
et  de  concetti.  Ne  le  jugez  pas  par  la  grotesque 
peinture  que  Walter  Scott  en  a  faite;  son  sir  Percy 
Shafton  n'est  qu'un  p^dant^  un  copiste  froid  et  terne; 
et  c'est  la  chaleur,  Toriginalite  qui  donnent  a  ce 
langage  un  tour  vrai  et  un  accent;  il  faut  se  Tima- 
giner  non  pas  mort  et  inerte,  tel  que  nous  Tavons 
aujourd*hui  dans  les  vieux  livres,  mais  voltigeant 
sur  les  levres  des  dames  et  des  jeunes  seigneurs  en 
pourpoint  brode  de  perles,  vivifie  par  leur  voix  vi- 
branle,  leurs  rires,  1  eclair  de  leurs  yeux,  et  le  geste 
de9  mains  qui  jouaient  avec  la  coquille  de  T.epee  ou 
tortillaient  le  manteau  de  satin.  lis  sont \en  verve^' 
leur  t^te  est  pleine  et  c5mblee|  et  ils  s'amusent, 
comme  font  aujourd'hui  des  artistes  nerveuxfil  ar- 
dents  a  leur  aise  dans  un  atelier.  lis  ne  par- 
lent  point  pour  se  convaincre  ou  se  comprendre, 
mais  pour  contenter  leur  imagination  tendue,  pour 
6pancher  leur  seve  regorgoante.  Ils  jouent  avec  les 
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mojts,  ib  les  tordeot,  ils  le^  (J^formieot,  ils  jouisseni 
(Jes  suHues  perspectives,  des  ^pntrastes  heurtes  qu'ils 
font  jailli  ncoup  sur  coupj^un  sur  I'autre  et  a  I'infini. 
Us  jeUent  fleur  sur  fieur,  clinquant  sur  elinquant; 
tout  ce  qui  brille  leur  agree;  ils  dorent  et  brodent 
et  empanachent  leur  langage^  comme  leurs  habits. 
De  la  cl^e,  de  Tordre,  du  bon  sens,  nul  souci; 
c'est  une  fdte  et  c'est  une  folic;  Tabsurdit^  leur  platt. 
Rien  de  plus  piquapt  pour  eux  qu'ian  carnaval  de 
magnificences  et  de  grotesques;  tout  s'y  coudoicy 
une  grosse  gaiete^  un  mot  tendre  et  triste,  une  pas- 
torale, une  fanfare  tonnante  de  capitan  demesure, 
une  gambade  de  pitre.  Les  yeux,  les  oreilles,  tons 
les  sens  curieux,  exalt^s,  out  leur  contentement  dans 
le  cliquetis  des  syllabes,  dans  le  chatoiement  des 
beaux  mots  colores,  dans  le  choc  idattenda  des 
images  drolatiques  ou  famili^res,  dans  le  roulement 
majestueux  des  perlodes  ^quilibrees*  Chacun  sefait 
alors  ses  jurons,  ses  elegances,  son  langage.  u  On 
dirait,  dit  Heylin,  qu'ils  out  honte  de  leur  langue 
maternelle,  et  ne  la  trouvent  pas  assez  nuancee  pour 
exprimer  les  caprices  de  leur  esprit. »  Nous  ne  nous 
figurons  plus  cette  invention,  cette  hardiesse  de  la 
fantaisie^  cette  fecondite  continue  de  la  sensibility 
fremissante;  il  n'y  a  point  de  vraie  prose  alors;  la 
poesie  qui  deborde  envahit  tout.  Un  mot  n'est  poipt 
un  chiffre  exact,  comme  chez  nous,  un  document 
qui  de  cabinet  en  cabinet  transmet  une  pensee  pre- 
cise; c'est  une  portion  dans  une  action  complete, 
dans  un  petit  drame;  quand  ils  le  lisent,  ils  ne  se  le 
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figurent  pas  seul,  ila  Tiinaginent  avec  le  son  de  la 
voix  silTlante  ou  criante,  avec  le  plissement  des 
levres,  avec  le  froncement  des  sourcils,  avec  Ven- 
ftlade  de  peintures  qui  se  pressent  derriere  lui  et 
qu'il  ^voque  dans  un  eclair.  Chacun  le  mime  et  le 
prononce  a  sa  facon  et  y  imprime  son  ame.  G'est  un 
chant  qui,  comme  un  vers  de  po^te^  contient  miile 
choses  par  dela  son  sens  litteral,  et  manifeate  la  pro- 
fondeur,  la  chaleur  et  les  scintillements  de  la  source 
dont  il  est  sorti .  Gar  en  ce  temps-la,  m^me  quand 
Thomme  est  mediocre,  son  oeuvreest  vivante:  quel- 
que  chose  palpite  dans  les  moindres  ecrits  de  ce 
•  si^cle;  la  force  et  la  fougue  creatrice  Itrr  sont  pro- 
pres;  a  travers  les  emphases  et  les  afTectations,  elles 
percent;  ce  Lyly  lui-mgme,  si.  tourmente,  qui  semble 
ecrire  expr^s  en  depit  du  bon  sens,  est  parfois  un 
vrai  po^te,  un  chanteur,  un  homme  capable  de  ravis- 
sements,  un  voisin  de  Spencer  et  de  Shakspeare,  un 
de  ces  songeurs  ^veilles  qui  voient  interieurement 
«  des    f^es   dansantes^    la  joue   empourpree   des 
deesses,  et  ces  for^ts  enivrees,  amoureuses,  qui  fer^ 
ment  leurs  sentiers  pour  retenir  dans  leurs  buis- 
sons  les  pas  legers  des  jeunes  lilies'. »  Que  le  lecteur 
m'aide  et    s'aide;  je  ne  suis  pas  capable  autre- 
ment  de  lui  faire  entendre  ce  que  les  hommes  de  ce 
temps-la  ont  eu  le  bonheur  de  sentir. 

1 .  The  Maid's  metamorphosis. 

Adorned  with  the  presence  of  my  loTe, 
The  woods,  I  fear,  such  secret  power  shall  prove, 
As  they  Ml  shut  up  each  path,  hide  every  way, 
Because  they  still  would  have  her  go  astray. 
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V 


Surabondance  et  dereglement,  ce  sont  la  les  deux 
traits  dc  cet  esprit  et  de  cette  litterature,  traits  com- 
muns  a  toutes  les  litteratlires  de  la  ReDaissance, 
mais  plus  marques  ici  qu'ailleurs,  parce  que  la  race 
qui  est  germanique  n'est  pas  conteoue  comme  les 
races  latines  par  le  gout  des  formes  harmonieuses 
et  pr^^re  la  forte  impression  a  la  belle  expression. 
II  faut  choisir  dans  cette  foule  de  pontes;  en  voici 
UD,  Tun  des  premiers ,  qui  montrera  par  ses  Merits 
comme  par  sa  vie  les  grandeurs  et  les  folies  des 
moeurs  regnantes  et  du  gotit  public;  sir  Philip 
Sidney,  neveu  du  comte  de  Leicester,  un  grand  ^ 
seigneur  et  un  bomhie  d'action^  accompli  en  tout 
genre  de  culture,  qui  apr^s  une  education  appro- 
fondie  d'humaniste,  a  voyage  en  France,  en  Alle- 
magne  et  en  Italic,  a  lu  Aristote  et  Platon,  etifdie  a 
Venise  Tastronomie  et  la  geometric,  medite  les  tra- 
gedies grecquesy  les  sonnets  italiens^  les  pastorales 
deMontemayor,  les  poemes  de  Ronsard,  s'int^ressant 
aux  sciences,  entretenant  un  commerce  de  lettres 
avec  Je  docte  Hubert  Languet;  avec  cela,  homme  du 
monde,  favori  d'Elisabeth,  ayant  fait  jouer  en  son 
honneur  une  pastorale  flatteuse  et  comique,  veritable 
wjoyau  delacour,  »  arbitre,  comme  d'Urfe,  de  la 
haute  galanterie  et  du  beau  langage;  par-dessus 
tout  chevaleresque  de  coeur  et  de  conduite,  ayanf 
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voulu  courir  avec  Drake  les  ayentures  maritimcs, 
et)  pourjout  combler,  destine  k  mourir  jeune  et  en 
heros.  11  etait  general  de  la  cayalerie  et  avait  sauve 
Tarmee  anglaise  k  Gravelines;  peu  de  temps  apres, 
bless^  mortellement  et  mourant  de  soif,  comme  il  se 
faisait  apporter  de  Teau,  il  vit  a  c6t^  de  lui  un  soldat 
encore  plus  bless^  qui  regardait  cette  eau   sivec 
angoisse  :  «  Donnez-Ia  k  cet  homme,  dil-11,  il  en  a 
plus  besoin  que  moi.  »  Joignez  a  cela  la  vehemence 
et  Timp^tubsite  du  moyen  Sge,  une  main  prSte  a 
Taction  et  posee  incessamment  sur  la  garde  de  I'epee 
ou  du  poignardjoc  Monsieur  Molineux,  6crivait-il 
ail  secretaire  de  son  p^re,  si  j'apprends  jamais  qUe 
vous  ayez  lu  une  de  mes  lettres  sans  mon  cotisen- 
temedt  ou  sans  Tordre  de  mon  p6re,  je  vous  plante- 
rai  ma  dague  dans  le  corps,  et  comptez-y,  car  je 
parle  s6rieusement. »  C'est  le  m6me  homme  qui  d6- 
clarait  aux  adversaires  de  son  oncle  qu'ils  «  men- 
taient  par  la  gorge,  »  et  leur  assignait  un  rendez- 
vous k  trois  mois  en  n'importe  quel  endroit  de 
TEurope  pour  soutenir  son  dire.  L'energie  sauvage 
de  Tige  precedent  subsiste  intacte,  el  c'est  pour  cela 
qufe  la  poesie  Irouve  dans  ces  ^mes  vierges  une  prise 
si  forte;  les  moissons  humaines  ne  sont  jamais  si 
belles  que  lorsque  la  culture- ouvre  un  sol  n^uf. 
Passionne  de  plus,  melancolique  et  solitaire,  il  est 
tourh^  faatureliement  vers  la  reverie  noble  et  ar- 
dente,  et  il  est  si  bieu  po^te  qu'il  Test  en  dehors  de 
ses  vers. 


O"' 
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VI 


Raconterai-je  son  epoque  pastorale,  VArcadie? 
Ce  n'est  qtl'un  delassement,  une  sorte  do  romaa 
po^tique  ecrit  a  la  campagne  pour  ramusement  de 
sa  soeur,  oeuyre  de  mode,  et  qui,  cotnme  chez  nous 
le  Cyrus etlsL  Cliliey  n'est  point  un  monument,  mais 
un  document.  Ces  sortes  de  livres  ne  monlrent  que 
les  dehors,  I'eleganceet  la  politesse  courante,  le  jar- 
gon du  beau  monde,  bref,  ce  qu'il  faut  dire  devant 
les  dames;  ef  n^omoins  on  y  voit  la  penle  de  Tes- 
prit  public;  dans  la  Clelie^  le  developpement  ora- 
toire,  I'analyse  fine  et  suivie,  la  conversation  abon- 
dante  de  gens  tranquillement  assis  sur  de  beaux 
fauteuils^dans  VArcadiej  I'imagination  tourmentee, 
les  sentiments  excessifs,  le  pele-mSle  d'evenements 
qui  conviennent  k  des  hommes  h  peine  sortis  de  la 
vie  demi-barbare.  En  effet,  k  Londres,  on  se  tire 
encore  des  coups  de  pistolet  dans  les  rues,  et  sous 
Henri  VIII,  sous  ses  fils  et  sous  ses  fiUes,  des  rei- 
nes,  un  protecleur,  les  premiers  des  nobles  s'age- 
nouilleront  sous  la  hache  du  bourreau.  La  vie  arm^e 
et  perilleuse  a  resiste  longteraps  en  Europe  a  Teta- 
blissement  de  la  vie  pacifique  et  tranquille,  et  il  a 
fallu  transformer  la  societe  et  le  sol  pour  changer  les 
hommes  d  ep6e  en  bourgeois ;  ce  sont  les  grandes 
routes  de  Louis  XIV  et  son  administration  reglee, 
comme  plus  tard  les  chemlns  de  fer  et  les  sergents 
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de  ville  qui  nous  ont  6te  les  habitudes  de  Taction 
violent e  et  le  goiit  dcs  aventures  dangereuses. 
Gomptez  qu'encore  a  ce  moment  les  tfites  sont  rem- 
plies  d'images  tragiques.  VArcadie  de  Sidney  en 
renrerme  assez  pour  defrayer  six  po^mes  epiques. 
f<  G'etait  un  jeu,  dit  Sidney,  je  dechacgeaM- mon 
cerveau  de  jeune  homme.  »  Dans  les  vingt-cinq  pre- 
mieres pages,  Yous  trouvez  un  naufrage,  unc  his- 
toire  de  pirates,  un  prince  a  demi  noye  recueilli  par 
les  bergers,  un  voyage  en  Arcadie,  des  deguise- 
raentSy  la  retraite  d'un  roi  qui  s'est  confin6  dan3 
une  solitude  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  la  deli- 
vrance  d'un  jeune  seigneur  prisonnier,  une  guerre 
contre  les  Ilotes,  une  paix  conclue,  et  bien  d  autres 
choses.  Continuez,  et  vous  verrez  des  princesses  en- 
fermees  par  une  mechante  fee  qui  les  fouette  et  les 
menace  de  mort  si  elles  refusent  d'6pouser  son  fils, 
yne  belle  reine  condamnee  a  perir  par  le  feu  si  des 
chevaliers  qu'on  d^signe  ne  viennent  pas  la  d^li- 
vrer,  un  prince  perfide  tortur6  en  punition  de  ses 
m^faits,  puis  jet6  du  haut  d'une  pyramide,  des 
combatSi  des  surprises^  des  enlevements^^  des  voya- 
ges^ bref,  tout  Fattirail  des  romans  les  plus  ro- 
manesques.  Voila  pour  le  serieux;  Tagreable  est 
pareil ;  la  fantaisie  r^gne  partout.  La  pastorale  invrai- 
semblable  sertd'interm^de,  comme  dans  Shakspeare 
ou  dans  Lope,  a  la  tragedie  invraisemblable.  Inces- 
samment  vous  voyez  danser  des  bergers ;  ils  sont 
Fort  courtois,  bons  pontes  et  m^tapbysiciens  subtils. 
Plusieurs  sont  des  princes  deguises  qui  font  la  cour 
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a  dos  princesses.  Its  chantent  infiniment  et  forment  ' 
des  danses  allegoriques ;  deux  troupes  s'avaneent , 
les  serviteurs  de  la  Baison  et  les  serviteurs  de  la 
Passion;  on  decrit  tout  au  long  leurs  chapeauxy 
leurs  rubans  et  leurs  tuniqiies.  lis  se  querellent  en 
vers,  et  leurs  repliques  pressees,  renvoyees  coup 
sur  coup,  alambiquees,  font  un  tournoi  d  esprit.  Qui 
se  soucie  du  naturel  et  du  possible  en  ce  si^cle  ?  II  y  a 
des  fi&tes  pareilles  pour  les  entrees  d'Elisabeth,  et 
vons  n'avez  qu'a  regarder  les  estampes  des  Sadler, 
de  Martin  de  Vos  et  de  Goltzius  pour  y  trouver  ce 
melange  de  beautes  sensibles  et  d*enigmes  philoso- 
phiques.  La  comtesse  de  Pembroke  et  ses  dames 
sont  charm^es  d'imaginer  cette  profusion  de  cos- 
tumes  el  de  vers,  cet  op^ra  sous  les  arbres;  on  a 
des  yeux  au  seizi^me  si^cle,  des  sens  qui  cherchent 
leur  contentement  dans  la  poesie,  le  m^me  con  ten- 
tement  que  dans  les  mascarades  etdans  la  peinture. 
En  ce  moment  Thomme  n'est  pas  encore  une  pure 
raison;  la  verite  abstraite  ne  lui  suffit  pas;  de  ri- 
ches etofifes  tortillees  et  ployees,  le  soleil  qui  les  lus- 
tre, une  prairie  pleine  de  marguerites  blanches,  des 
dames  en  robe  de  brocart,  les  bras  nus,  une  cou- 
ronne  sur  la  tSte,  des  concerts  d'instruments  der- 
rifere  le  feuillage,  voila  ce  que  le  lecteur  veut  qu'on 
lui  prSsente;  il  ne  s'inquiete  pas  des  contrastes,  et 
trouve  volontiers  un  salon  au  milieu  des  champs. 
Qu'y  vont-ils  dire?  C'est  ici  qu'eclate  dans  loule 
sa  folie  Teap^ce  d'exaltation  nerveuse  qui  est  pro- 
pre  a  I'esprit  du  temps;  Tamour  monte  au  trente- 
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sixifeme  ciel ;  Musidorus  est  frere  de  notre  Celadon ; 
Pamela  est  proche  parente  des  plus  s^veres  heroines 
de  notre  Astree;  toutes  les  exag^rations  espagnoles 
foisonnent,  et  aussi  toutes  les  faussetes  espagnoles. 
Car  dans  ces  oeuvres  de  mode  et  de  cour,  le  senti- 
ment primitif  ne  garde  jamais  sa  sinc^rite;  Fesprit^ 
le  besoin  de  plaire,  le  d6sir  de  faire  effet,  de  mieux 
parler  que  les  autres,  I'alterent,  letravaillent,  entas- 
sent  les  embellissements,  les  raffinements,  en  sorie 
qu'il  ne  reste  rien  qu'un  galimatias.  Musidorus  a 
voulu  prendre  un  baiser  a  Pamela,  elle  le  repousse. 
II  serait  mort  sur  la  place ;  mais,  par  bonheur,  il  se 
souvient  que  sa  mattresse  lui  a  ordonn6  de  s*eloi- 
gner,  et  trouve  encore  des  forces  pour  accomplir 
son  commandement.  11  se  plaint  aux  arbres,  il  pleure 
en  vers;  vous  trouvet*e2  des  dialogues  ou  recho, 
rep^tant  le  dernier  mot,  fait  la  reponse,  des  duos 
rimes,  des  stances  equilibre'es,  ou  Ton  expose  mi- 
nutieusement  la  theorie  de  Tamour,  bref  tons  les 
morceaux  de  bravoure  de  lapoesieornementale.  S'ils 
envoient  une  lettre  a  leur  mattresse,  ils  parlent  a  la 
lettre,  ils  disent  a  Tencre  de  pleurer  hardiment. 
«  Pendant  qu'elle  te  regardera,  ta  noirceur  devien- 
dra  lumiere ;  pendant  qu'elle  te  lira,  les  cris  devien- 
dront  tine  musique*.  »  Deux  jeunes  princesses  se 
couchent.  «  Elles  appauvrirent  leurs  habits  pour 
enrichir  leur  lit  qui,  cette  nuit,  e(it  bien  pu  me- 

1.  Therefore,  mourne  boldly,  my  inke.  For  while  she  looks 
upon  you,  your  blackness  will  shine ;  cry  out  boldly  mj  lamea- 
tatioDs;  for  while  she  reads  you,  your  cries  will  be  musicke. 

(£d.in-fol.  1605,  p.  118.) 


CHAPITRE  I.  LA  RENAISSANCE  PAlENNE.         299 

pfiser  Tatitel  de  Venus.  Et  lai,  sd  Caressant  Tune 
Taulre  aved  des  embrassements  tendres  quoique 
chadtes,  avec  des  baisers  doux  quoiqub  froids,  elles 
auraient  pil  faire  croire  qu6  1' Amour  etait  venu  se 
jouer  sans  daMs  aupr^s  d'elles,  ou  que,  faligiifi  de 
ses  propres  feux,  il  voulait  se  rafraichip  entre  leurs 
levres  embaumees*.  w-^ongez,  pour  excuser  ces  sot- 
Uses,  qu'il  y  en  a  d'egales  dans  Shakspeare.  Tkchei 
plutot  de  les  comprendre,  de  les  imaginer  k  leur 
place,  avee  leur  entourage,-^telles  qu'elles  sont, 
c'est-a-dire  eomme  les  exces  de  la  singularite  et  de 
la  verve  inventive.  lis  ont  beau  gater  a  plaisir  leurs 
plus  belles  idees ;  sous  le  fard  perce  la  fraicheur 
native\  D6s  le  second  ouvrage  de  Sidney,  la  Defense 
de  la  Po4siey  oh  voit  {)arattfe  la  veritable  imagina- 
tion, Taccent  siiicftre  el  s^rieux,  le  slyle  grandiose, 
iibperieux,  toute  la  passion  et  Felevation  qu'il  porta 
dans  soil  eoeut*  ^t  qu'il  mettra  dand  ses  vers.  C*est 


ft  •  • 

1.  They  impoverished  their  clothes  to  enrich  their  bed,  which, 
might  well  for  that  night  scorn  the  shrine  of  Venus ,  and  there 
cherishing  one  another  with  deare  though  chaste  embra cements, 
with  sweet  though  cold  kisses,  it  might  seem  that  Love  was  come 
to  play  him  there  without  darts ,  or  that  weary  of  his  own  fires, 
he  was  there  to  refresh  himself  between  their  sweet- breathing 

lippes Some  horses  lay  dead  under  their  dead  masters,  whom 

unknightly  wounds  had  unjustly  punished  for  a  faithful!  duty. 
Some  lay  upon  their  lords  by  like  accidents,  and  in  death  had 
the  honour  to  be  borne  by  them ,  whom  in  life  they  had  borne. 

2.  In  the  time  that  the  morning  did  strew  roses  and  violets  in 
the  heavenly  floore  against  the  coming  of  the  sun,  the  nightin- 
gales (striving  one  with  the  other  which  coiild  in  most  dainty 
varietie  recount  their  wronge-caused  sorrow)  made  thefn  put  off 
their  sleep. 
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UD  meditalif)  un  platonicien^  qui  s'est  penetre  des 
doctriDes  antiques^  qui  prend  les  choses  de  haut, 
qui  met  rexcellence  de  la  po^sie  non  dans  Tagre* 
menti  rimitation  ou  la  rimo^  mais  dans  cette  con- 
ception creatrice  et  superieure  par  laqnelle  Tartiste 
refait  la  nature  et  rembellit/En  m^me  temps  c'est 
un  bomme  ardent^  confian/dans  la  noblesse  de  ses 
aspirations  et  dans  la  largeurde  ses  idees,  qui  rabal 
les  criailleries  du  puritanisme  bourgeois,  etroit,  vul- 
gaire,  et  s'epanche  avec  Tironie  hautaine,  avec  la 
fi^re  liberte  d*un  po^le  et  d'un  grand  seigneur. 

A  ses  yeux,  s'il  y  a  quelque  art  ou  quelque  science 
capable  d'augmenter  et  de  cultiver  la  gen^rosite  de 
rhommCy  c'est  la  poesie.  Tour  a  tour  il  fait  compa- 
raitre  devant  elle  le  philosophe  et  Thistorien,  avec 
leurs  pretentions  qu*il  raille  et  foule\  II  combat 
pour  elle  comme  un  chevalier  pour  sa  dame,  et 
voyez  de  quel  style  h^roi'que  et  magnifique.  II  ra- 
conte  qu'en  ecoutant  la  vieille  ballade  de  Percy  et 
Douglas,  son  coeur  s'est  trouble  comme  au  son  d'une 
trompette.  «  Si  dans  ce  mauvais  accoutrement , 
souillee  de  la  poussi^re  et  des  toiles  d'araign^es  d*un 
^e  grossier,  elle  nous  renme  de  la  sorte^  que  ne 
ferait-elle  pas  rev^tue  de  la  magnifique  eloquence  de 


1.  Page  k9k. 

2.  I  dare  undertake  Orlando  furwso  or  honest  king  Arthur 
will  never  displease  a  soldier.  But  the  quidditie  of  Ens  and  prima 
materia  will  hardly  agree  with  a  corcelet. 

Voyez  p.  497,1a  personnification  tr^s-railleuse  et  tr^-spirituelle 
de  PHistoire  et  de  la  Philosophic.  l\  y  a  Ik  un  vrai  talent. 
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Pindare^?  »  Le  philosopbe  rebute,  le  poete  attire  : 
«  Chez  lui  Yous  voyagez  comme  dans  un  ))eau  vi- 
gnoble;  des  Tentree,  il  vous  donne  une  grappe  de 
raisins,  en  telle  sorte  que,  rempli  de  ce  goiity  vous 
souhaitez  continuer  votre  route*.  »  Quel  genre  pent 
vous  deplaire  dans  la  poesie  ?  Est-ce  la  pastorale,  si 
aisee  et  si  riante  ?  «  Est-ce  Tiambe  amery  mais  sa- 
lutaire,  qui  frotte  au  vif  les  plaies  de  1  ame,  et  par 
ses  cris  bardis  et  perqants  contre  le  vice^  fait  de  la 
honte  la  trom{>ette  de  Tinramie'?  m  A  la  fin  il  ras- 
senxble  ses  raisons,  et  Taccent  vibrant  et  martial  de  sa 
periode  .poetique  est  comme  une  fanfare  de  victoire. 
«  Puisque,  dit-il^  les  excellences  de  la  po^aie  peuvent 
etre  si  justement  et  si  aisement  etablies ;  puisque  les 
basses  et  rampantes  objections  peuvent  Stre  si  vite 


1.  I  never  heard  the  old  song  of  Percy  and  Douglas,  that  I 
found  not  my  heart  moved  more  than  with  a  trumpet.  And  yet  it 
is  suog  but  by  some  blind  crowder,  with  no  rougher  voice  than 
rude  style ;  which  being  so  evil  apparelled  in  the  dust  and  cob- 
web of  that  uncivil  age,  what  would  it  work,  trimmed  in  the 
gorgeous  eloquence  of  Pindar? 

2.  Nay,  he  doth  as  if  your  journey  should  lie  through  a  faire 
vineyard ,  at  the  very  first,  give  you  a  cluster  of  grapes,  that, 
full  of  that  taste,  you  may  long  to  pass  further.  He  beginneth 
not  with  obscure  definitions  which  must  blurre  the  margent 
with  interpretations ,  and  load  the  memory  with  doutfullness ; 
but  he  cometh  to  you  with  words  set  in  delightfull  proportions, 
either  accompanied  with  or  prepared  for  the  well-enchaunting 
skill  of  musick,  and,  forsooth  he  cometh  unto  you  with  a  tale, 
which  holdth  the  children  from  play  and  old  men  from  the  chim- 
ney-corner. 

3.  Is  it  the  bitter,  but  wholesome  Iambic,  who  rubbes  the 
galled  mind,  in  making  shame  the  trumpet  of  villany,  with  bold 
and  open  crying  out  against  naughtiness? 
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ecrasees  j  puisqu*elle  n'est  pas  un  art  de  mensoqge, 
mais  de  vraie  doctrine;  puisqu'au  lieu  d'effeminer, 
elle aiguillonne  le  courage;  puisquau  lieu  d abuser 
Tesprit  de  rhopiine,  elle  fortifie  Tegprit  de  rhomme, 
plautoDs  des  lauriers  pour  enguirlander  la  tele  des 
poetes,  plut6t  que  de  permeltre  a  I'impure  haleine 
de  ces  diffaiuaieurs  de  spuffler  sur  les  claires  Fon- 
taines de  la  poesie*.  »  Par  cette  yeben^ence  et  ce 
serieux ,  yous  ppuyez  imagjper  d'^apce  quels  aont 
ses  vers. 


YJI 


Bien  des  fois,  apr^s  avoir  lu  des  poetes  de  oet 
ftge,  je  suis  reste  penche  sur  les  ^stampes  conterapo- 
raines,  me  disant  que  Thomme,  esprit  et  corps, 
n'etait  pas  alors  celui  que  nous  voyons  aujourd'hui. 
Nous  aussi,  nous  avons  des  passions,  mais  nous  ne 
sommes  plus  assez  forts  pour  les  porter.  EUes  noiis 


i.  So  Uiat  since  the  excellency  of  poetry  may  be  so  easely 
and  80  justly  confirmed,  and  the  low-creeping  objections  so  soon 
trodden  down,  it  not  being  an  arte  of  lies,  but  of  true  doc- 
trine; not  of  effeminateness,  but  of  notable  stirring  of  courage; 
not  of  abusing  man's  witt,  l3ut  of  strengthening  man's  witt;  not 
banished,  but  honoured  by  Plato ;  let  us  rather  plant  more  lau- 
rels for  to  ingarland  the  poetes  heads,  than  suffer  the  ill  favoured 
breath  of  such  wrong  speakers  once  to  blow  up  on  the  cleare 
streams  of  poesie. 

Voyez  encore  ^a  et  Ik  des  vers  qui  ^clatent  comme  ceux-ci  ; 

Or  Piudares  apes,  flamet  they  in  phrases  fine, 
Enam'  ling  with  pied  flowers  their  thoughts  of  gold. 
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detraqu^nt ;  nous  ne  aDmrnes  plus  poetes  impune- 
meut.  Alfred  de  Mussel,  Henri  Heine,  Edgard  Poe, 
Burnsy  Byron,  Shelley,  Cowper,  combien  en  citerai- 
je  ?  Le  degout^  Tabrutisfigimmt  et  la  maladie,  rim- 
puissance,  la  folie  et  le  suicide,  au  mieux  Texcita- 
tion  permanente  ou  la  declamation  febrile,  ce  sont 
la  aujourd'hui  les  issues  ordinaires  du  temperament 
po^tique.  Les  fnngpp.s  de  la  cervelle  rongent  les  en- 
traill^  dessechent  le  sang,  attaquent  la  giodic,  se- 
couent  rbomme  comme  un  orage,  et  la  charpente 
humaine  telle  que  la  civilisation  nous  Ta  faite  n'est 
plus  assez  solide  pour  y  resister  longtemps.  Coux-ci 
plus  rudement  eleves,  plus  habitues  aux  iiltemperies, 
plus  endurcis  par  les  exercices  du  corps,  plus  ^dis 
centre  le  danger,  durent  et  vivent;  y  a-t-il  un  homme 
aujourd'hui  qui  pourrait  supporter   la  tempfete  de 
passions  et  de  visions  qui  a  traverse  Shakspeare,  et 
finir  comme  lui  en  bourgeois  sense  et  rente  dans  son 
petit  pays?  Les  muscles  ^taient  plus  fermes,  la  de* 
faillance  moins  prompte.  La  fureur  d'attention  con* 
centree,  les  demi- hallucinations,  rangoissg^  le 
haletement  de  la  poi trine,  le  fremissement  des  mem* 
bres  qui  se  tendent  involontairement  et  aveugle- 
ment  vers  Taction,  tous  les  elans  douloureux  qui 
accompagoent    les   grauds    desirs    les   epuisaient 
moins;  c'est  pourquoi   ils  avaient  longtemps  de 
grands  desirs  et  osaient   davantage.  D'Aubign^, 
blesse  de  plusieurs  coups  d'epee,  croyant  mourir, 
se  fit  attacher  sur  son  cheval  afm  de  revoir  en- 
core une  fois  sa  mattresse,  fit  ainsi  plusieurs  lieues, 
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perdant  son  sang,  et  arriva  ^vanoui.  Voila  les  sen- 
timents que  nousdevinons  encore  aujourd'hui  dans- 
leurs  peinturesy  dans  le  regard  droit  qui  s'enfonce 
comme  une  epee,  dans  cette  force  de  Tecbine  qui  se" 
plie  6u  va  se  tordre,  dans, la  sensualite,  Tenergie, 
Tenthousiasme  qui  transpire  a  travers  leurs  gestes 
et  leurs  regards.  Voila  le  sentiment  que  nous  de- 
couvrons  encore  aujourd'hui  dans  leurs  poesies, 
chez  Greene,  Lodge,  Jonson,  Spenser,  Shakspeare, 
chez  Sidney  comme  chez  tous  les  autre§^On  oublie 
bien  vite  les  fautes  de  gotjt  qui  raccompagnent,  les 
affectations,  le  jargon  bizarre.  Est-il  vraiment  si 
bizarre?  Supposez  un  homme  qui,  les  yeux  ferm^s, 
voit  distinclenient  le  visage  adore  de  sa  maitresse, 
qui  Ta  present  tout  le  jour,  qui  se  trouble  et  tres- 
saille  en  imaginant  tour  a  tour  son  front,  ses  yeux, 
ses  I^vres,  qui  ne  pent  pas  et  ne  veut  pas  se  deta- 
cher de  sa  vision^  qui  chaque  jour  s'enfonce  davan- 
tage  dans  cetle  contemplation  veh^mente,  qui  a 
chaque  instant  est  brise  par  des  anxiet^s  mortelles 
ou  jetehors  de  lui  par  des  ravissements  de  bonheur; 
il  perdra  la  notion  exacle  des  choses.  Une  id^e  fixe 
devient  une  idee  fausse.  A  force  de  regarder  un 
objet  sous  toutes  ses  faces,  de  le  retourner,  d'y  pe- 
netrer,  on  le  deforme.  Quand  on  ne  peut  penser  a 
un  objet  sans  eblouissenient  et  sans  larmes,  on 
Tagrandit  et  on  lui  suppose  une  nature  qu'il  n'apas. 
Des  lors  les  comparisons  etranges,  les  idees  alam* 
biquees,  les  images  excessives  deviennent  naturel- 
les.  Si  loin  qu'il  aille,  quelque  objet  quMl  toueiie, 
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il  ne  voit  partout  dans  Tunivers  que  le  nom  et  les 
traits  de  Stella.  Toutes  ses  ideea  le  ramenent  a  elle* 
II  est  tire  ^ternellement  et  invinciblement  par  la 
m^me  pens^e,  et  les  comparaisons  qui  semblent  loin- 

taines  ne  font  qu'ex primer  la  presence  incessante 

• 

et  la  puissance  souveraine  de  Timage  dont  il  est  ob* 
sede?  Stella  est  malade;  il  semble  k  Sidney*  «  que 
la  joie  bote  de  ses  yeux  pleure  en  elle.  »  Ce  mot  est 
absurdle  pour  nous.  L*est-il  pour  Sidney  qui,  pen- 
dant des  heures  enti^res,  s*est  appesapti  sur  Tex- 
pression  de  ces  yeux,  qui  a  fini  par  \oir  en  eux 
toutes  les  beautes  dtf  ciel  et  de  la  terre,  qui,  aupr^s 
d'eux/  trouve  toute  lumiere  terne  et  tout  bonheur 
fade?  Comptez  que  dans  toute  passion  extreme  les 
lois  ordinaires  sont  renversees,  que  notre  logique 
fran^aise  n'en  est  point  juge,  qu'on  y  rencontre  des 
affectations,  des  enfances,  des  jeux  d'esprit,  des  cru- 
dites, des  folies,  et  que  les  violents  etats  de  la  ma- 
chine nerveuse  sont  comme  un  pays  inconnu  et  ex- 
traordinaire ou  le  bon  sens  et  le  bon  langage  ne 
pourront  jamais  pen6lrer.)Au  retour  du  prin temps, 
quand  Mai  etale  sur  les  champs  sa  robe  bigarree  de 
fleurs  nouvelles^  Aslrophel  et  Stella  vont  s'asseoir 
sous  I'ombre  d'un  bois  ecart^,  dans  Tair  chaud, 
plein  de  bruissements  d'oiseaux  et  d'emanations 
juaves.  Le  ciel  sourit,  le  vent  vient  baiser  les  feuilles 
qui  tremblent,  les  arbres  penches  entrelacent  leurs 

« 

1.        And  Joy  which  is  inseparate  from  those  eyes, 

Stella,  DOW  learnes  (strange  case)  to  weepe  in  thee. 

(lOl"  sonnet.) 

LITT.  ANOL.  1  —  20 
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rarne^ux  gonfleQ  de  seye,  la  terre  ^moureuse  aspire 
avidement  I'eau  qui  rrissonne\  A  gepoux^le  ccBur 
palpitant^  oppresse,  il  iiii  semble  que  sa  maitresse  ^ 
transfigure;  a  sa  jeune ame  » envole  vers  Stella,  son 
nid  bien-ain)e;  »  Stella ,  a  souveraine  de  sa  peine 
et  de  sa  joie;  >>  Stella,  «  sur  qui  le  ciel  de  1  amour 
a  yersd  tQute  sa  lumi^re;  »  Stella,  fc  dont  la  parole 
bouleverse  les  sens;  »  Stella,  «  dont  le  chant  donoe 
au  coeur  la  vision  des  ang.es'*  ^  Ges  cris  d'adoration 
font  comme  un  hymne.  Chaque  jour  il  ecrii  les 
pe'ns6es  d'amqur  qui  Tagitent,  et  dans  ce  long  jour- 
nal, continue  pendant  cent  pages,  on  sent  le  souffle 


|.  In  a  grove  most  ricbe  of  shade, 

Where  birds  wanton  musike  made, 

liay,  then  young,  his  pide  weeds  showing, 

New  perfumed  with  flowers  fresh  growing, 

Astrophel^with  Stella  sweet, 
Did  for  mutual  comfort  meet, 
Both  within  themselves  oppressed, 
«     But  each  in  the  other  blessed. 

•Their  ears  hungry  of  each  word 
Which  the  dere  tongue  would  afford. 
But  their  tongues  restrained  from  walking 
Till  their  harts  had  ended  talking. 

But  when  their  tongues  could  not  speake^ 

Lore  itself  did  silence  breake, 

Love  did  set  his  lips  asunder, 

Thus  to  spake  in  love  and  wonder.... 

(8*  chanson.) 

This  small  wind  which  so  sweet  is, 
See  how  it  the  leaves  doth  kisse, 
Bach  tree  in  his  best  attyring, 
Sense  of  love  to  love  inspiring. 

2.  Stella,  soveraigne  of  my  joy.... 

Stella,  starre  of  heavenly  fi.er, 
Stella,  loadstar  of  desier, 
Stella,  in  whose  shining  eyes, 
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einbr^e  croitre  ^  chaque  instanf.  Uq  aourire  ^e  sa 
m^tresse,  une  boucle  que  le  vent  soul^ve,  uq  geste, 
sqDt  des  ^venements.  II  la  peint  dans  ioutes  les  at- 
titudes ;  il  ne  peut  se  rassasier  de  la  voir*  II  parle 
aux  oiseaux,  aux  plantes,  aux  vents,  a  toute  la  na- 
ture. II  apporte  le  monde  entibr  aux  pieds  de  Stella. 
A  ridee  d'un  baiser,  il  defaille.  «  Mon  coeur  bon^ 
dissant  montera  a  mes  l^yres  pour  avoir  son  con- 
tentementy  pour  baiser  c^s  roses  parfum^es  par  le 
miel  de  la  volupte^  ces  l^vres  qui  entr^ouyrent  leurs 
rubispour  d^couvrir  des  perles  \  »  II  y  a  des  magni- 
ficences  orientales  dans  Teblouissant  sonnet  ou  il 


Are  the  light  of  Cupids  skies.... 
Stella,  whose  Yolce  when  it  speakes 
Senses  all  asunder  breakes, 
S\^lla  whose  voice  when  it  singeth, 

Angels  to  acquaintance  bringeth 

(8*  chanson.) 

And  my  young  soul  flutters  to  thee  his  nest. 

(108*  sonnet.) 

1 .  Think  of  that  most  gratefull  time , 

When  my  leaping  heart  will  clime 
In  my  lips  to  have  his  biding, 
There  those  roses  for  to  kisse 
Which  do  breath  a  sugred  blisse , 
Opening  rubies,  pearles  deviding. 

(10*  ohanaon.) 

0  joy ,  too  high  for  my  low  style  to  show  : 
0  blisse  fit  for  ^  nobler  state  than  me  : 
Bnvy,  put  out  their  eyes,  least  thou  do  see 
What  oceans  of  delight  in  me  do  flow. 

My  friend,  who  oft  saw  through  all  maskes  my  woe, 
Come,  come,  and  let  me  pour  myself  on  thee; 
Gone  is  the  winter  of  my  misery, 
My  spring  appeares,  0  see  what  here  doth  grow. 

For  Stella  bath  in  words  where  faith  doth  shine 
Of  his  high  heart  given  me  the  monarchie. 
1,1^  o  1  may  say,  that  she  is  mine. 
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depiande  pourquoi  les  joues  de  Stella  sont  p&lies  : 
«/0u  sont  all^s  les  roses  qui  ravissaient  nos  yeux? 
—  Ou  sont  ces  joues  vernieilles,  ou  la  vertu  i*ou- 
gidsante  s'empourprait  de  la  livree  royale  de  la  pu- 
dear?  —  Qui  a  vole  a  mes  cieux  du  matin  leur  vfe- 
tement  d'^carlate?  »  —  «  Sa  vie  se  fond  a  force  de 
penser*.  »  £puis^  par  I'extase,  il  s'arr^te.  Puis 
«  com  me  le  satyre  qui,  lorsque  Promethde  apporta 
le  feu  sur  la  terre,  vint^  tout  charm^,  baiser  la 
flamme,  et  s'enfuit  avec  des  cris  insenses,  parmi  les 
bois  et  les  campagnes,  sans  pouvoir  apaiser  I'&pre 
morsure  du  divin  element',  »  il  va  de  pensees  en 
pensees,  cherchant  un  soulagement  a  sa  plaie.  En- 
fin  le'  calme  est  rev^enu ,  et  pendant  celte  ^claircie 
Tesprit  agile  et  brillant  joue  comme  une  flamme 
voltigeante  a  la  surface  du  profond"  foyer  qui 
couve.  Oserai-je  traduire  ces  songes  d'amoureux  et 
de  peintre,  ces  charmantes  imaginations  paiennes 
et  chevaleresques  ou  Petrarque  et  Platon  semblent 

1.  where  be  those  Roses  gone,  which  sweetned  so  our  eyes ! 
Where  those  red  cheeks,  which  oft  which  fai re  encrease  did 

frame. 
The  height  of  honor  in  the  kingly  badge  of  shame? 
Who  hath  the  crimson  weeds  stolne  from  my  morning  skies? 

(102*  sonnet.) 

My  life  melts  with  too  much  thinking. 

(10*  chanson.) 

2.  Prometheus  when  first  from  heaven  hye 

He  brought  downe  fire,  ere  then  on  earth  not  seene , 

Fond  of  delight,  a  satyre  standing  by 

Gave  it  a  kisse,  as  it  like  sweete  had  beene. 

Feeling  forthwith  the  other  burning  power. 

Wood  with  the  smart,  with  shouts  and  shrieking  shrill, 

He  sought  ease  in  river,  field,  and  bower, 

But  for  the  time,  his  grief  went  with  him  still. 
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avoir  laisse  leur  souvenir  yPourrai-je  les  traduire  ? 
Sortez  un  instant  de  notre  lansjue  raisonnable^  et 
sentez  la  gr&ce  et  le  badinage  sous  I'apparente  afiec- 
tation ' : 

Beaux  yeux,  douces  l^vres,  cher  coeur,  ai-je  pu, 

Fou  qae  je  suis,  espdrer  jouirdevousparlaidederAmoary 

Puisqa'il  trouve  lui-meme  en  vos  beautds 

Sa  grande  force,  ses  jeux  choisis,  sa  retraite  tranquille? 

Gar,  s'il  voit  qnelqu'un  qui  ose  le  contredire, 
II  regarde  avec  ces  yeux.  Ah !  toat  d'un  coop 
Ghaque  ^me  depose  ses  armes  au  pied  de  I'Amour, 
Heureuse  s'il  lui  permet  de  moarir  pour  elle. 

Quand  il  veut  jouer,  il  va  sur  ces  l^vres, 
Rougissant,  honteux  d'etre  amoureux  d'elles ; 
Avec  chaque  I^vre  il  baise  I'autre. 

Mais  qnand  il  veut  chercher  une  retraite  paisible^ 
Loin  de  tout  le  monde^  ce  coeur  est  sa  demeure, 
Sachant'bien  que  nul  homme  ne  viendra  I'y  trouver. 

Tout  est  pris  ici,  le  cceur  et  les  sens.  S*il  trouve 


1.        Faireeyes,  sweete  lips,  deare  heart,  that  foolish  I 
Gould  hope  by  Cupids  helpe  on  you  to  pray ; 
Sioce  to  himself  he  doth  your  gifts  apply, 
As  his  main  force,  choice  sport,  and  easeful!  stray. 

For  when  he  will  see  who  dare  him  gainsay, 
Then  with  those  eyes  he  lookes;  Lo,  by  and  by 
Each  soule  doth  at  Loves  feet  his  weapon  lay, 
Glad  if  for  her  he  give  them  leave  to  die. 

When  he  will  play,  then  in  her  lips  he  is, 

Where  blushing  red,  that  Love  selfe  them  doth  love, 

With  either  lip  he  doth  the  other  kisse. 

But  when  he  will  for  quiet  sake  remove 
From  all  the  world,  her  heart  is  then  his  rome, 
Where  well  he  knowes,  no  man  to  him  can  come. 

(3*  sonnet.) 
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les  yeux  de  Stella  plus  beaux  que  toute  bhos^  au 
monde,  il  trouve  «  son  ftme  plus  belle  encofe  que* 
son  c6rp9.  »  II  est  platonicien,  torsqu'il  raconte  que 
la  vertu,  voulant  se  faire  aimer  des  hommes,  a  pris 
la  forme  de  Stella  pour  enchanter  leurs  yeux  /  «  et 
leur  faire  di§couvrir  ce  ciel  que  le  sens  interieur  re- 
Y^le  aux  ^mes  heroiques.  »  On  reconnatt  en  lui  la 
soumission  entiere  du  coeur,  Taraour  tourn^  en 
religion,  la  passion  parfaite  qui  ne  souhaite  que 
de  croitre^  et  qui ,  semblable  k  la  piete  des  mysti- 
ques, se  trouve  toujoiirs  trop  petite  quand  elle  se 
compare  a  Tobjet  aime.  «  Ma  jeunesse  se  consume; 
mon  savoir  ne  met  au  jour  que  des  fulilites.  Mon 
esprit  semploie  k  defendre  une  passion  qui,  pour 
recompense,  le  persecute  de  folles  peines,  Je  vois  que 
ma  course  ni'entraine  k  ma  perte ;  je  le  vois,  et  pour- 
tant  mon  plus  grand  chagrin  est  de  ne  point  perdre 
davantage  pour  Tamour  de  Stella^  »  A  la  fin,  comme 
Socrate  dans  le  Banquet  f  il  tourne  les  yeux  vers  la 
Beaute  immortelle',  clarle  celeste  «  qui  perce  les 
nuages  et  tout  k  la  fois  brille  et  nous  donne  la  vue.  » 
«  Oh  1  attaches-y  tes  yeux.  Que  cette  lumiere  soit 
ton  guide  dans  cette  course  ephemere  qui  mene  de  la 
naissance  a  la  thort'.  »  L'amour  divin  continue  I'a- 

1.  My  youth  doth  waste,  my  knowledge  brings  forth  toys. 
My  witt  doth  strive  those  passions  to  defend, 

Which  for  reward  spoile  it  with  vaine  annoies; 
I  see  my  course  to  lose  mystlf  doth  bend  : 
I  see  and  yet  no  greater  sorrow  take, 
Than  that  I  lose  no  more  for  Stella's  take. 

2.  Dernier  sonnet,  pdge  490.  * 

3.  Leave  me,  o  Love,  which  reach'^st  but  to  dust, 
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mour  terrestpe;  ily  etait  renferm6,  il  s'en  degage. 
\A  cette  noblbs&e^  k  ces  hautes  aspirations^  recon- 
naisaez  une  de  ces  ^mes  serieuses  comme  il  y  en  a 
tant  sous  ce  clittiat  et  dans  cette  race.  A  tniTtod  le 
pagatiisme  regnant ,  les  instincts  spiritualistes  per- 
d^nt ,  et  font  des  platoniciens^  en  attendant  qu'iis 
fassent  des  t3hrl§tiens« 


VIII 


Sidney  n'est  qu'un  soldat  dans  une  artnee;  il  y  a 
tdute  une  multitude  ajitour  de  lui,  uiie  ffiultitudis 
de  pontes.  En  cinqUante-deux  ans  on  en  a  compt^, 
en  dehors  du  drame,  deux  cent  trente-trois  ^  dont 
quat*ante  dtit  du  genie  ou  du  talent,  Breton^  Donne^ 
Drayton,  Lodge,  Greene,  les  deux  Flechter,  Beau- 
mont, Spenser,  Shakspeare,  Ben  Jonson,  Marlowe, 
Wither,  Warner,  et  d'autres  encore,  Davison,  Ca- 
re w.  Suckling,  Herrick;  on  se  ksserait  de  les  ^nu- 
mgrer;  II  y  en  a  une  miiisson,  comme  en  ce  moment 
dans  rhero'ique  et  catholique  Espagne,  et^  comme 
en  Espagne,  c'est  1^  un  signe  du  temps,  la  marque 


And  thou,  my  miod,  aspire  to  higher  things. 
Grow  rich  in  that  which  Dover  taketh  rust 
Whatever  fades,  but  fading  pleasure  brings 

0  XAke  fast  hold,  let  that  light  be  thy  guide, 

In  this  smali  course  which  birth  draws  out  to  death. 

1.  Nathan  Drake,  310.  Shakspeare  and  his  times.  On  ne  compte 
pas,  dans  ces  deux  cent  trente-trois  poetes,  les  auteurs  de  pieces 
Isoldes,  mais  ceuz  qui  ont  public  et  recueilli  leurs  ceuvres. 


/ 
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d'un  besoin  public,  rinili££d*uD  ^tatd'esprU  extraor- 
dinaire et  passager.  Quel  est-il  cet  efat  d  esprit  qui 
de  toutes  parts  provoque  et  fait  gouter  la  poesie? 
Qu'est-€e  qui  eouffle  la  vie  dans  leurs  oeuvres?  D'ou 
vient  que  cbez  les  moindres,  a  travers  des  pedante- 
ries,  des  maladresses^  parmi  des  cbroniquea  rimees 
ou  des  dictionnaires  descriptifsi  on  rencontre  des 
peintures  ^clatantes  et  de  vrais  cris  d*amour?  D'ou 
vient  que,  cette  generation  epuisee,  la  vraie  poesie 
a  fini  en  Angleterre,  comnie  la  vraie  peinture  en 
Italic  et  en  Flandre?G*est  qu'un  moment  de  Tespril 
a  paru  et  disparu,  celui  de  la  conception  primesau- 
tiere  et  creatrice.  Ges  hommes  ont  les  sens  neuFs  et 
n'ont  point  de  theories  dans  la  t^te.  Atfssi  quand  ils 
se  prominent,  ils  ont  d'autres  emotions  que  nous./ 
Qu'est-ce  qu'un  lever  de  soleil  pour  un  homme 
ordinaire?  Une  tache  blanche  au  bout  du  ciel  entre 
des  bosselures,  parmi  des  morceaux  de  terre  et  des 
bouts  de  routes  qu'il  ne  voit  plus,  parce  qu'il  ies  a 
vus  cent  fois.  Pour  eux ,  toutes  ces  choses  ont  une 
4me;  je  veux  dire  par  la  qu'ils  sen  tent  en  eux-^ 
m^mes,  par^ontre-coup,  Telan  et  les  brisures  des 
lignes,  la  force  et  les  contrastes  des  teintes,  et  le 
sentiment  douloureux  ou  delicieux  qui  s*exhale  de 
ce  p6le-m&le  et  de  cet  ensen^ble  comme  une  harmo- 
nic ou  comme  un  cri.  Que  ce  soleil  est  triste  lorsqu^il 
se  leve  dans  le  brouillard  au-dessus  «  des  sillons 
mornes !  >>  quel  air  resigne  dans  ces  vieux  arbres, 
rujsseiaiUs  sous  la  pluie  nocturne!  quel  iievreux 
tumulte  dans  le  troupeau  des  vogues,  dont  «  les 
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crinieres  desordonnees  »  se  tordent  incessammeDt 
a  la  surface  de  Tabtme!  Mais  le  grand  flambeau  du 
ciel,  le  dieu  lumiaeux',  se  degage  et  rayonne.  Les 
hautes  herbes  molles  et  ployantes,  les  prairies  tou* 
jours  vertesy  les  ddmes  6panouis  des  grands  chdnes, 
tout  le  paysage  anglais  incessaminent  renouvele  et 
lustre  par  I'eau  surabondante  etale  son  inepuisable 
fratcheur.  Ces  prairies,  rouges  et  blanches  de  fleurs 
toujours  humectees  et  toujours  jeunes,  laissent  s'en- 
Yoler  leur  voile  de  brume  doree  et  apparaissent  tout 
d*un  coup  timidement,  comme  de  belles  viecges. 
La  est  la  <c  fleur  du  coucou.  qui  pousse  avant  la  ve- 
nue de  rhirondellcy  la  jacinthe  des  pres  azur^e 
comme  des  veines  de  femme^  la  fleur  du  souci  qui 
88  couche  avec  le  soleil  et  se  l^ve  avec  lui,  pleu- 
rante^  »  «  De  loin^  sur  sa  porte  qui  luit^  la  char- 
mante  aube  dore  toutes  les  cimes  ou  la  nuit  vient 
d'attacher  ses  perles,  et  les  troupes  d'oiseaux,  dans 
la  joie  du  matin,  font  si  bien  vibrer  leurs  voix 
gazouillantes,  que  les  collincs  et  les  vallees  repon- 
dent  et  que  Tair  qui  bruit  et  resonne  ne  semble  plus 
compose  que  de  sons.  Cependant  le  soleil  monte, 
perce  de  sa  t^te  d'or  Tepais  brouiliard  qui  s'^vapore, 
et  vient  a  travers  les  cimes  entrelacees  baiser 
Tombre  endormie*.  »  Encore  un  pas,  et  vous  verrez 

1.  Tous  ces  mots  sont  pris  dans  Jonson,  Spenser,  Drayton, 
Shakspeare  et  Greene. 

2.  When  Phoebus  lifts  his  head  out  of  the  winter's  wave, 
No  sooner  doth  the  earlh  her  flowery  bosom  brave. 

At  such  time  as  the  year  brings  on  the  pleasant  spring, 
But  hunts^up  to  the  morn  the  feath'red  sylvans  sing  : 
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reparaitre  les  dieux  antiqnes.  fls  reparaissent ,  ees 
dieux  Tivanto,  ces  dieux  vMis  aux  choses^  qu*on 
ne  peut  s'emp^cher  de  retroayer  d^s  qa'on  retroure 
la  nature  :  «  Ceres,  la  liberate  reine,  parmi  ses 
richefl  cultures,  bles,  avoines^  urges,  puis  en  fleur, 
parmi  ses  montagnes  berbeuses  ou  paissent  les  bre- 
bis  broutantes,  parmi  ses  ruisseaux  et  ses  rives  ou 
regohgent  les  lis  et  les  pivoines  qu'Ayril^  Tbumide 
Avril,  pare  pour  en  faire  des  couronnes  aux  cfaastes 
nymphes^  —  Iris  dont  led  ailes  de  safran  Tersent 

And  in  the  lower  grove,  as  on  the  rising  knole, 
Upon  the  highest  spray  of  every  mounting  pole, 
Those  quiristers  are  perch't,  with  many  a  speckled  breist; 
Then  from  her  burnisht  gate  the  goodly  glitt'riog  east 
Gilds  every  lofty  top,  which  late  the  humorous  night 
Bespangled  had  with  pearl,  to  please  the  morning's  sight; 
On  which  the  mirthful  quires,  with  their  clear  open  throats, 
Unto  the  joyful  mom  so  strain  their  warbling  notes, 
That  hills  and  valiies  ring,  and  even  the  echoing  air 
Seems  all  composed  of  sounds,  about  them  everywhere.... 
They  sing  away  the  morn,  uatil  the  mouoting  sun. 
Through  thick  exhaled  fogs  his  golden  head  hath  run. 
And  through  the  twisted  tops  of  our  close  covert  creeps 
To  kiss  the  gentle  shade,  this  while  that  sweetly  sleeps. 

(Drayton,  Polyolbitm.) 

1.        Ceres,  most  bounteous  lady,  thy  rich  leas 

Of  wheat,  rye,  barley,  vetches,  oats  and  pease, 
Thy  tarfy  mountains,  where  live  nibbling  sheep, 
And  flat  meads,  tbatch'd  with  stover  them  to  keep. 
Thy  banks  with  peonied  and  lilied  brims 
Which  spongy  April  at  thy  best  betrims 
To  make  cold  nymphs  chaste  crowns.... 
Hail  many-colour'd  messenger,  ^f 

Who  with  thy  saffron  wings  upon  my  flowers     < 
Diffuseih  honey-drops,  refleshing  shoWers, 
And  with  e&ch  end  of  they  blue  bow,  doth  crown 
-    My  busky  acres  and  my  unshrubbed  down. 

(Shakspeare,  Tempest  j  IV,  1.) 

As  Zephyrs  blowing  bl^ow  the  tiblet , 
Not  wagging  his  sweet  head. 

(Shakspeare,  CymbelMe,  IT. 2.) 
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sur  les  fleurs  des  gouttes  parfumees  et  des  ondees 
rafraichissantes,  Iris,  la  riche  ^charpe  de  la  terre, 
qui  de  chaque  bout  de  son  arc  bleu  couronue  les 
champs  bois^a  el  les  pentes  digamies.  —  Flofe, 
brillante  et  par^e,  assise  superbement  au  milieu  de 
la  pompe  de  tbutes  ses  fleurs,  et  qui  deploie  le  vert 
^blouissant  de  son  manteau  de  f6te^  »  Toutes  les 
splendeurs  et  les  douceurs  du  pays  moite  et  mouille, 
toutes  lea  particularitea ,  toute  Topul^nce  de  ses 
teintes  fondues,  de  son  ciel  changeaut,  de  sa  veg^- 
tation  luxuriante^  vieunent  ainsi  se  rassembler  au- 
tour  des  dieui  qui  leur  dounent  un  corps^  et  un 
beau  corps. 

Dans  la  vie  de  chaque  homme  il  y  a  des  moments 
oil,  en  presence  des  choses,  il  ^prduve^un  choc.  Get 
amas  d*idees^  de  souvenirs   tronques>   d'images 

1.        When  Flora  proud  in  pomp  of  all  her  flovers 

Sat  bright  and  gay, 
And  gloried  in  the  dew  of  Iris'  showei*s, 

And  did  display 
Her  mantle  chequer'd  all  with  gaudy  green. 

(Greene,  Never  too  icUe,) 

How  oft  have  I  descending  Titan  seen 
His  burning  locks  couch  in  the  sea-green  lap 
And  beauteous  Thetys  his  red  body  wrap 
In  watery  robes,  as  he  her  lord  had  been  I 

{Id.) 

The  joyous  day  gan  early  to  appeare, 
And  fayrt;  Aurora  from  the  deawy  bed 
Of  aged  Tithone  gan  herself  to  reare 
With  rosy  cheekes,  for  shame  as  blushing  red ; 
Her  golden  locks,  for  hast,  were  loosely  shed 
About  her  eares,  when  Una  her  did  marke 
Ciymbe  to  her  charet,  all  with  flowers  spred  , 
From  heaven  high  to  chase  the  chearelesse  darke; 
With  merry  note  her  lowd  salutes  the  mounting  larke. 

(Spenser,  Fairy  Queen,  liv.  I,  ch.  ii,  strop.    1.) 
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ebaucheeft  qui  gtsent  obscurecnent  dans  tous  les 
coins  de  son  esprit,  s'ebranle,  s'organise^  et  tout 
d'un  coup  se  developpe  comme  une  fleur.  II  en  est 
ravi,  il  nepeut  s'emp^cher  de  regardor  et  d'admi- 
rer  la  charmante  creature  qui  vient  d'eclore;  il  veut 
la  voir  encore,  en  voir  de  pareilles,  et  ne  songe 
point  a  autre  chose.  11  y  a  des  moments  pareils  dans 
la  vie  des  nations,  et  celui-ci  en  est  un.  lis  sont  heu- 
reux  de  contempler  de  belles  choses  et  souhaitent 
seulement  qu'elles  soient  le  plus  belles  possible.  lis 
ne  sont  point  preoccupes,  comme  nous^  de  theories; 
ils  ne  se  travaillent  point  pour  exprimer  des  idees 
philosophiques  ou  morales.  Ils.veulent  jouir  par 
Timagination,  par  les  yeux,  comme  ces  nobles  d'l- 
talie  qui  en  ce  moment  sont  tellement  i^pris  des 
belles  couleurs  et  des  belles  formes,  qu'ils  couvrent 
de  peintures  non-seulement  leurs  appartements  et 
leurs  ^gllses,  mais  encore  les  dessus  de  leurs  coffres 
et  les  selles  de  leurs  chevaux.  La  riche  et  verte^ 
campagne  au  soleil,  les  jeunes  femmes  {)are$s,  flo- 
rissantes  de  sante  et  d'amour,  les  dieux  et  les  deesses 
a  demi  nus,  chefs-d'oeuvre  et  modules  de  la  force 
et  de  la  gr&ce,  voila  les  plus  beaux  objets  que 
Fhomme  puisse  contempler,  les  plus  capables  de 
contenter  ses  sens  et  son  coeur,  d'6veiller  en  lui  le 
sourire  et  la  joie,  et  voila  les  objets  qui  apparaissent 
chez  tous  les  poetes ,  dans  la  plus  merveilleuse 
abondance  de  chansons,  de  pastorales^  de  sonnets, 
de  petites  pieces  fugitives,  si  vivantes,  si  delicates, 
si  aisement  epanouies,  que  depuis  on  n'a  rieu  vu 
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d'egal.  Qu'importe  que  Venus  ou  Cupidon  aient 
perdu  leurs  autels  I  Gomme  les  peintres  contempo- 
rains  d'ltalie,  ila  imaginent  volontiers  un  bel  enfant 
nu,  tratne  sur  un  char  d'or,  au  milieu  de  Tair  lim- 
pide,  ou  une  femme  eclatante  de  jeunesse  debout 
sur  les  vagues  qui  viennent  baiser  ses  pieds  de 
neige.  Le  rude  Ben  Jonson  est  ravi  de  ce  spectacle. 
Le  bataillon  discipline  de  ses  vers  robustes  se  change 
en  une  bande  de  petites  strophes  gracieuses  qui 
.  courent  aussi  legerement  que  des  enfants  de  Ra- 
phad'.  II  voit  venir  sa  dame  assise  sur  le  char  de 
TAinour  que  tirent  des  cygnes  et  des  colombes. 
L'Amour  conduit  le  char;  elle  passe  sereine  et  sou- 
riante,  et  tous  les  coBurs  charm^s  de  ses  divins  re- 
gards ne  souhaitent  plus  d'autre  joie  que  de  la  voir 

■ 

et  de  la  servir  toujours  : 

Regardez  seulement  ses  yeux ;  ils  ^clairent 
•  Tout  ce  que  comprend  le  monde  de  Tainour. 
Regarde2  seulement  ses  cheveux ;  ils  sent  brillants 

Gomme  r^toile  de  Tamour  quand  elle  se  leve 

Avez-Yous  vu  un  lis  ^datant  s'^panouir 

Avant  que  des  mains grossi^res  i'aient  louche? 

Avez-vous  regarde  la  chute  de  la  neige 

Avant  que  la  fange  I'ait  souill^e? 

Avez-vous  respir^  les  boutons  sur  la  ronce, 

Ou  le  nard  dans  le  feu? 

0 !  aussi  blanche,  aussi  delicate,  aussi  suave  est  ma  dame  * ! 

Quoi  de  plus  vivant,  de  plus  eloigne  de  la  mytho- 

1 .  Celebration  of  Charts* 

2.  See  the  chariot-at  hand  here  of  Love, 
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logie  compassee  et  artificielle?  ComtD^  Th6ocrite  el 
MoschuB,  ils  jouent  avec  leur^  dieux  Hants,  el  de 
leurs  croyance^  &e  font  une  f^te;  un  jour,  au  coin 
d'un  bois ,  Cupidon  rencontre  une  nympbe  endor- 
mie.  «  Ses  cbeyem  d'or  couvraient  son  vUage.  — 
Ses  bras  nonchalants  etaient  jetes  des  deux  cutes.  — 
Son  carquois  lui  servait  doreiller,  —  at  $on  sein 
Du  6tait  ouyert  a  tous  les  veptsV  »  II  s'approcbe 
doucement,  lui  6te  ses  filches,  et  met  les  ^iennes  a 
la  place.  Elle,  eniin,  entendant  du  bruit,  souleve  sa 
t6te  pench6e  et  yoit  un  Merger  qui  vient  a  ^Ue.  Elle 
fuit,  il  la  poursuit.  Elle  bande  son  arc  et  i'we  conire 


Wherein  my  lady  ridelh ! 
Each  that  draws  is  a  swan  or  a  dove, 

And  well  the  car  Love  guideth. 
As  she  goes  all  hearts  do  duty 

Unto  her  beauty; 
And  enamour'd  do  wish,  so  they  migh 

But  enjoy  such  a  sight, 
That  they  still  were  to  run  by  her  side,. 
Through  swords,  through  seas,  whither  she  would  ride. 
Do  but  look  on  her  eyes,  they  do  light 

All  that  love's  world  compriseth  I 
Do  HUt  look  on  her,  she  is  bright 

As  love's  star  when  it  risethl.... 
Have  you  seen  but  a  bright  lily  grow, 

Before  rude  hands  have  touchM  it? 
Have  you  markM  but  the  fall  of  the  snow. 

Before  the  soil  hath  smutch'd  it? 
Have  you  felt  the  wool  of  the  beaver. 

Or  swan's  down  ever? 
Or  have  smeird  of  the  bud  o'  the  brier? 

Or  the  'nard  in  the  fire? 
Or  have  tasted  the  bag  of  the  bee? 
0  so  white!  0  so  soft!  0  so  sweet  is  she ! 

1.        Her  golden  hair  o'erspred  her  face, 
Her  careless  armes  abroad  were  cast, 
Her  quiver  had  her  pillows  place, 
Her  breast  lay  bare  to  every  blast. 

{Cupid*8  Pastime,  auteur  inconnu  vers  1621.) 
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Id)  s^s  fleches^  II  n'en  devient  que  plus  ardent  et  va 

Ti^tteindre.  OeseapiSree,  elle  prepd  une  fleche  qu*elle 

enfoDce  dans  son  beau  corps.  La  voila  changee^  elle 

8*arrete^  elle  sourit,  elle  aime,  elle  va  au-devaut  de 

lui.  «  Les  montagnes  ne  peuvent  point  se  rencon- 

trer^  m^is  les  amants  le  peuvent.  -^  Ce  que  font  les 

autres  amants,  ils  le  iirent.  —  Le  dieu  d'amour  B'e- 

tait  pose  sur  un  arbre^  —  Qt  riait  en  voyaot  ce 

douiL  spectacle  ^  »  Une  goutte  d^  malice  est  tombee 

dans  ce  melange  de  naivete  et  de  grace  voluptueuse; 

il  en  est  ainsi  dans  Longu»  et  dans  tout  ce  bouquet 

delicieu^  qu'onappellerAnthologie ;  ce  n'est  point  le 

badinage,  sec  de  Voltaire^  des  gens  qui  n'ont  quede 

Tesprity  et  qui  n'ontvecu  que  dans  les  salons;  c'est 

celui  des  artistes^  des  amoureux  qui  ont  le  cerveau 

plein  de  couleurs^  de  formes^  qui,  en  disant  une  mi^- 

vrerie,  imaginent  un  col  penche^  des  yeux  baiss^s, 

et  la  rongeur  qui  monte  k  des  joues  Yermeilles^  Une 

de  ces  belles  vi^nt  dire  des  vers  en  minaudant^  et 


I.        Though  mountains  meet  not,  lovers  may. 
What  other  lovers  do,  did  they, 
the  God  of  Love  sat  on  a  tree, 
And  laught  that  pleasant  sight  to  see. 

(id.) 


S.  Ro$alind's  madrigaL 


Love  in  my  besom  like  a  bee 

Doth  suck  his  sweet. 

Now  with  his  wings  he  plays  with  me 

Now  with  his  feet. 

Within  my  eyes  he  makes  his  rest, 

His  bed  amid  my  tender  breast, 

My  kisses  are  his  daily  feast. 

And  yet  he  robs  me  of  my  rest. 

Ahl  wanton,  will  yel 


n 
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comme  on  voit  d'ici  le  pli  boudeur  de  sa  l^vre! 
u  L'amour  dans  mon  coeur  comtne  une  abeille  —  fait 
son  miel.  —  Tantdt  il  joue  avec  moi  avec  ses  ailes, 
—  tanlot  avec  ses  pieds. — Dans  mes  yeux  il  fait  sa 
demeure;  — son  lit  est  dans  mon  sein.  —  Mes  bai- 
sers  sont  tons  les  jours  son  regal.  —  El  pourlant  il 
me  vole  mon  repos.  —  Ah!  le  m^chant  qui  me 
vole!  »  Ce  qui  refeve  ces  badinages,  c-est  lasplen- 
deur  de  Timagi nation.  II  y  a  des  eclats,  des  eclairs 
qu'on  n'ose  traduire^  des  6blouissemehts  et  des 
folies,  comme  dans  le  Catitique  des  Cantiques.  v  Ses 
l^vres^  dtt  Greene,  sont  des  roses  toutes  trempees 
dans  la  rosee,  —  ou  pareilles  a  la  pourpre  de  la 
fleur  du  narcisse.  —  Ses  yeux,  ses  beaux  yeux,  res- 
semblent  aux  pures  claries  —  qui  animent  le  soleil 
ou  egayent  le  jour.  —  Ses  joues  sont  comme  des  lis 
dpanouis  ploughs  dans  le  vin,  —  ou  comme  des 
grains  de  belles  grenades  trempes  dans  le  lait, — ou 
comme  des  ills  de  neige  dans  des  reseaux  de  soie 
cramoisie,  —  ou  comme  des  nuages  splendides  au 
coucher  du  soleil.  »  —  «  Quel  besoin  de  comparer 
la  ou  la  beauts  surpasse  toute  ressemblance !  —  Ce- 
lui  qui  va  prendre  dans  les  choses  inanim^s  ses 
pensees  d*amour  —  depare  leur  pompe  et  leur  plus 
grande  gloirc,  —  et  ne  monte  dans  le  ciel  de  Ta- 
mour  qu'avec  des  ailes  appesanties  \  »  Je  veux  bien 

1.  Greene  (From  Menaphon). 

* 

Her  eyes,  fair  eyes,  like  to  the  purest  lights 
That  animate  the  sun  or  cheer  the  day, 
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croire  qu'alors  les  choses  n'etaient  point  plus  belles 
qo'aujourd'hui;  mais  je  suis  str  que  les  hommes 
les  trouvaient  plus  belles. 


IX 


Quand  la  puissance  d  embellir  est  si  grande ,  il 
est  naturel  qu'on  peigne  le  sentiment  qui  rtonit 
toutes  les  joies  et  oil  aboutissent  tous  les  r^ves,  Ta- 
mour  id6al)  surtout  Tamour  ing^nu  et  heureux.  De 


In  whom  the  shining  sun  beams  brightly  play, 
Whiles  fancy  doth  on  them  divine  delight 

Her  cheeks  like  ripenM  lilies  steepM  in  wine, 
Or  fair  pomegranate  kernels  washed  in  milk, 
Or  snow-white  threads  in  nets  of  crimson  silk, 
Or  gorgeous  clouds  apon  the  sun's  decline. 

Her  lips  are  roses  over- washed  with  dew, 
Or  like  the  purple  of  Narcissus'  flower.... 

Her  cristal  chin  like  to  the  purest  mould 
EnchasM  with  dainty  daisies  soft  and  white, 
Where  Fancy's  fair  pavilion  once  is  pight, 
Whereas  embraced  his  beauties  he  doth  hold. 

Her  neck  like  to  an  ivory  shining  tower, 
Where  through  with  azure  veins  sweet  nectar  runs, 
Or  like  the  down  of  swans  where  Senesse  woons, 
Or  like  delight  that  doth  itself  devour. 

Her  paps  like  fair  apples  in  the  prime , 
As  round  as  orient  pearls,  as  soft  as  down. 
They  never  vail  their  fair  through  winter's  frown, 
But  from  their  sweets  Love  suck'd  his  summer  time. 

Greene  {Melicertus*  iglogue). 

What  need  compare  wl^en  sweet  exceed  compare? 
Who  draws  his  thought  of  love  from  senseless  things, 
Their  pomp  and  greatest  glories  doth  impair. 
And  mount  love's  heaven  with  overladen  wings. 

LITT.   ANGL.  1  —  21 
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UH18  ieB  St ntimentfly  il  n'y  en  a  fms  pour  qui  nous 
ayoQs  plus  de  sympatkie.  U  est  da  tous  le  plus  sim^ 
pie  et  le  plus  doux.  II  est  le  premier  mouTement  da 
coBur  et  la  premiere  parole  de  la  nature.  II  ne  se  com- 
pose que  d'innocence  et  d'abandon.  II  est  exempt  de 
reflexions  et  d'efforts.  II  nous  fait  quitter  nos  pas- 
sions compliqu^es,  nos  mepris,  nos  regrets,  nos  hai- 
nesi  nos  esperances  violentes.  Il^pen^t^  en  noos  et 
nous  ierespironscomme  la  frflme  haieine  d'uii  vent 
matinal  qui  vient  de  paseer  aur  des  champs  en  fleur. 
lis  lesentaient  ets'en  enefaantaient,  les  cavaliers  de 
cette  cour  perilleuse,  et  se  reposaient  ainsi,  par  con- 
trasted de  leurs  actions  et  de  leurs  dangers.  Les  plus 
severes  et  les  plus  tragiques  de  leurs  pontes  se  sont 
detournes  pour  .aller  k  sa  rencontre,  Shakspeare 
parmi  les  cnehei  tbujours  verts  de  la  fordt  d' Arden- 
nes^, Ben  JoDson*  dans  les^oi^de  Sherwood,  parmi 
-  les  larges  /^Ifjjri^rftft  Amip^}>Mf*ifflhrr^  lesfeuilles  lui- 
santes  et  les  fleurs  humides  quifrlssonnent  au  bord 
des  sources  solitaires.  Marlowe  lui-m6me^  le  terri- 
ble peintre  de  Tagonie  d'Edouard  II,  I'emphatique 
et  puissant  po^te  qui  composa  Famlf  Tamerlan  et  le 
JuifdeMaite,  quitte  sesdrames  sanglants,  son  grand 
vers  tonnant,  ses  furieuses  images,  et  rien  n'est  plus 
musical  et  plus  doux  que  ses  chansons.  Le  berger, 
pour  gagner  sa  mattresse,  lui  promet  <x  un  chapeau 
de  fleurs,  uncjupetoute  brodeedefeuillesdemyrte, 

1 .  As  you  like  it. 

2.  The  Sad  Shepherd. 

Yoyez  aassi  Fkchter  and  Beaumont  .*  the  Faithful  Shepherdess. 
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nmceinfairetresaee  d6paiUeMd«^boungeo)ifideli€m^ 
avec  dcs  boatoDs  d'ambre  et  dw  femoin  de  oforail\  n^ 
lb  iroaC  ensemble  dans  les  vallees,  aar  lea  pontes  dea 
montagnea  rocheuses.  Les  patres,  efaaque  matin  de 
mat,  viendronC  danaer  autour  d'elie,  et  tons  deax> 
aasia  sur  une  roche,  contempleront  de  loin  les  trou- 
peaux  qui  breutent  I'herbe,  et  « les  rividres  etroites  m 
qui  tombent  et  bruisient  panni  des  ehants  d'oiseauxj 
Lea  rudes  geuCilshiraimes  du  temps^  en  revenant  de 
la  chasse  du  faueon,  s'etaient  plus  d'une  fois  arr6t6s 
devaot  ces  tableaux  rustiques ;  tels  qu'ils  ^taient, 
c'eat-i^dire  imaginatifs  et  peu  citadins,  ils  avaient 
fiODge  4  y  figurer  pour  leur  eompte.  Mais  en  les  com- 

1.  Come,  live  with  me,  and  be  my  love, 

Jljdd  we  will  bH  the  pleasures  prove 
That  vallies,  groves,  aad  hills  and  fl^s, 
Woods  or  steepy  mouotains  yields. 

• 

And  we  will  sit  upon  the  rocks, 
Seeing  the  shepherds  feed  their  flocks , 
By  shallow  rivers,  to  whose  falls 
Melodious  birds  sing  madrigals. 

Audi  wiU  make  thee  beds  of  roses, 
And  a  thousand  fragrant  posies; 
A  cap  of  flowers  and  a  kirtle, 
Bmbroider'd  «11  with  leaves  of  myrtle  : 

A  gown  made  of  the  finest  wooli 
Which  from  our  pretty  lambs  we  pull; 
•    Fair  lined  slippers  for  the  cold, 
With  buckles  of  the  purest  gold  : 

A  belt  of  straw  and  ivy  buds. 
With  coral  clasps  and  amber  studs ; 
And  ir  these  pleasures  may  thee  move, 
Come,  live  wiih  me,  and  be  my  love. 

The  shepherd  swains  shall  dance  and  sing, 
For  thy  delight,  each  May- morning  : 
If  these  delights  thy  mind  may  move 
Then  live  with  me,  and  be  my  love. 
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prenant,  ils  les  refaisaient ;  ils  les  refaisaieni  daDS 
leurs  pares  prepar^spaur  Tentr^e  de  la  reine,  avec 
une  profusion  de  p^rj^fiiieta  inventions,  sans  s'in- 
quieter  d'y  copier  exactement  la  grossi^re  nature^ 
L'inyraisemblance  ne  les  choquait  pas ;  ce  n'etaient 
pas  des  imitateurs  minutieux^  des  observateurs  de 
jQteurg^;  ils  creaient;  la  campagne,  pour  eux,  n'^* 
tait  qu'un  cadre,  et  le  tableau  tout  entier  etait  sorti 
de  leurs  r^ves  et  de  leur  coeur.  Qu'il  soit  roma- 
nesque,  ce  tableau,  impossible  ni^mei  iln'enestque 
plus  charmant.  Y  a-t-il  un  plus  grand  eharme  qoede 
laisser  la  ce  monde  reel  qui  nous  entrave  ou  nous 
opprime,  de  flotter  vaguement  et  ais^ment  dans  Ta- 
zur  et  la  lumiere,  au  plus  haut  du  pays  des  fees  et 
des  nuages,  d'arrangerleschosesaugredu  moment, 
de  ne  plus  sentir  les  pesantes  lois,  les  contours  roides 
et  r^sistants  de  la  vie^  de  tout  orner  et  varier  selon 
les  caprices  et  les  delicatesses  de  la  fantaisie?  Yoila 
ce  qui  arrive  dans  ces  petits  po^mes.  Ordinairement 
les  evenements  ne  se  passent  nuUe  part;  du  moins 
ils  se  passent  dans  le  royaume  oil  les  rois  se  font 
bergers  et  volontiers  ^pousent  des  berg^res.  La  belle 
Argentile^  est  retenue  a  la  cour  de  son  oncle  qui 
veut  la  priver  de  son  royaume,  et  apr^s  deux  ana  lui 
ordonne  d'epouser  Guran,  un  rustre  de  sa  maison ; 
elle  s'enfuit,  etCuran,  desespere,  s'en  va  vivre  chez 
les  p&tres.  II  y  rencontre  un  jour  une  belle  paysanne 
et  Taime;  pen  a  peu,  en  lui  parlant,  il  se  rappelle 

1.  William  Warner. 
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Argentile  et  pleure;  11  d^rit  son  doux  visage,  sa 
taiUe  ployante,  ses  fins  poignets  veines  d'azur,  et 
tout  d'un  coup  voitla  paysanne  qui  defaille.  EUe  se 
jette  dans  ses  bras  et  lui  dit :  cc  Je  suis  Argentile.  » 
Or  Curan  6tait  un  fils  de  roi  qui  s'^tait  deguis^  ainsi 
pour  Tamour  d' Argentile.  U  reprend  les  armes,  de- 
fait  le  mechant  roi.  II  n'y  eut  point  de  plus  fort  che- 
yalier  que  lui,  et  tons  deux  r^gn&rent  longtemps  en 
Bernicie.  —  Entre  cent  contes  pareils,  vrais  contes  de 
printemps,  que  le  lecteur  me  permette  d'en  detacher 
encore  un,  riant  et  simple  comme  une  aube  de  mai  ^ 
La  princesse  Dowsabell  est  descendue  au  matin  dans 
le  jardin  de  son  p^re;  ellecueille  des  ch^vrefeuilles, 
des  primev^res,  des  violettes,  des  marguerites.  En 
ce  moment,  derri^re  la  haie,  elle  entend  un  p&lre 
qui  chante,  qui  chante  si  bien,  que  tout  d'un  coup 
elle  I'aime.  11  lui  promet  fidelity  et  lui  demande  un 
baiser.  Les  joues  de  la  belle  promeneuse  devinrent 
Tenneilles  comme  la  rose,  a  Elle  plia  son  genou  blanc 
comme  la  neige,  —  et  tout  k  c6t6  de  lui  s'agenouilla, 
—  puis  elle  le  baisa  doucement.  —  Le  berger  poussa 
un  grand  cri  de  joie.  —  Oh !  fit-il,  il  n'y  eut  jamais 
depastoureau  — qui  fiit  si  content  que  moi*!  »  Rien 

1.  Michel  Drayton. 

2.  With  that  she  bent  her  snow-white  knee, 
Down  by  the  shepherd  kneePd  she, 

And  him  she  sweetly  kist. 
With  that  the  shepherd  whoop'd  for  joy; 
Quoth  he :  **  There's  never  shepherd  boy 

That  ever  was  so  blist." 

(Michel  Drayton.) 
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de  plus ;  a'eBt-ce  pas  adsez  ?  It  B*y  a  ki  que  le  rdre 
d'un  oiomeDt,  BAaiaiU  oot  Ji  ehaqua  mosment  de  sem* 
hlables  rives.  Jugez  quelle  po^ie  en  doit  sortir^ 
Gombien  sup^eure  aux  ehoses,  combieo  affrancliie 
de  t'ioiitatioB  litt6rale,  combien  Uprise  de  la  beauie 
id^ale,  combiea  capable  de  se  b&tir  un  moade  hinrs 
de  notre  triste  monde ;  en  effet,  eutre  tous  ees  po^« 
Bsea,  il  y  en  a  ma  Y^iritablefltteat  diTin.,  si  divin  que 
les  laisoaueurs  des  ages  suivants  Toot  trouTe  e&« 
Rujemx,  qii'au|ouvd']iiiii  eooof e  e'est  a  peiue.  si  quel- 
que^4iiiia  T wtesdeurt,  la  reine  des  f^  de  Spenser. 


X 


Uii)eur  Al.ieurdaiD9  dereBu  maBftamouchi  et  ayant 
appris  Vertbograpbe,  maoda  diftez  \m  les  plas  illiis^ 
tres  eerivai«s  du  si^le.  II  s'insialk  dana  un  fau- 
teuily  lew  indiqua  du  doigt  des  pliantSt  et  leur  dit : 

«  J'ai  lu,  Messieurs^  vos  petites  drdleries.  EUea 
os'ont  rejoui ;  je  veux  voiab  d(mner  de  Touvrage.  J'en 
Qi  doBD^demi^rement  au  petit  Lulli^  Totre  confrdrew 
C'estpariDon  commandemetit  qu'il  a  introduit dans 
les  concerts  la  trompette  marine^  instrument  har- 
monieuxdont  personne  nes'etait  encore  avise  et  qui 
est  d'un  si  bel  efTet.  J'entends  que  vous  suiviez  mes 
idees  com  me  il  les  a  suivies,  et  je  vous  commande 
un  po^me  en  pro^.  You;s  savez  que  tout  ce  qui  n'est 
point  prose  est  vers^  et  q^ae  lout  ce  qui  n'est  point 
vers  ert  prose.  Quand  je  dis:  «  Nicole,  appertez- 
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tf  moi  mes  paotoofles  et  01&  dcmnez  moQ  bonnet  de 
«  Duit,  » je  fais  de  la  prose..  Preoes  eette  phrase  pour 
modeie.  Ge  stjW  est  beaucoup  plus  agr^ai^le  que  le 
|ai^on  de  ligoes  bod  finies  que  vous  appelez  des 
nera.  Quant  au  sujet,  ee  sera  moi*m^nie.  Yens  peiu- 
drez  la  robe  de  chamkre  a  ramages  que  je  Tiena  de 
mettre  pour  vous  recevoir,  et  ce  pdit  d^habille  de 
velours  vert  que  je  porte  dessous  poor  faire  le  matin 
mes  exercices.  Vous  noterez  que  rindienne  coiite 
un  louis  Taune.  Gette  desoription  bien  troussee  vous 
fournira  des  dictons  assez  jolis,  et  enseignera  au  pu- 
blie  fe  prsx  des  choses.  Je  veux  aussi  que  vous  par- 
liez  de  mes  ^aees,  da  mes  tapis,  de  mes  tentures. 
Mea  fournisseors  vous  cbnneffont  teurs  memoires ; 
ne  manquez  pas  de  les  insurer  dans  votre  oeuvre. 
ranrais  plaisir  it  y  revoir  tout  au  long  et  tout  au  n^ 
turel  la  boutique  de  mon  p^re,  bon  gentilhomme  qui 
vendait  du  cbrap  k  ses  amis  pour  les  obliger^  ia  cui- 
sine de  ma  servante  Nicole,  les  gentillessea  de  Brus- 
quet,  le  petit  cbien  de  mon  voistn  M.  Dimancbe. 
Vous  pourrez  aossi  eipliquer  mes  a£Eaifes  demesf- 
tiques ;  rien  de  plus  interessant  poor  le  public  que 
d'apprendre  eommeon  gagne  un  million.  Dites-loi 
aussijqoe  ma  fiUe  Lucile  n'a  pas  epous^  ee  petit  dr^le 
de  Gleonte,  mats  bien  M .  Samuel  Bernard,  qui  a  fait 
fortune  dans  lesfermes,  a  carrossfo  et  seraministredu 
rot.  Pour  tout  ef  la,  je  vous  payerai  genereusemeot  un 
demi-louis  la  toise  d'ecriture.  Revenez  dausun  mois, 
et  memonlrez  ee  que  mes  idees  n^ous  auront  fourni.  » 
Nous  semmes  les  fils  de  M.  Jourdain,  et  dspuis  le 
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commencement  du  si^cle  nous  tenons  ce  discoursaux 
artistes ;  les  artistes  nous  ^content.  De  la  notre  ro- 
man  bourgeois  et  notre  roman  r^aliste.  Je  supplie  1e 
lecteur  de  les  oublier,  de  s'oublicr  lui-m^me,  de  se 
faire  pour  un  instant  po^te,  gentilhommci  homme 
du  seizidme  sitele.  A  moinsd'en terror  le  M.  Jourdain 
qui  vit  en  cbacun  de  nous,  aucun  de  nous  ne  pourra 
entendre  Spenser. 


XI 


11  etait  d'une  ancienne  famille,  alli^ea  degrandea 
maisons,  ami  de  Sidney  et  de  Raleigh,  les  deux 
chevaliers  les  plus  accomplis  du  si^cle,  chevalier 
lui-m^me,  du  moins  de  coeur,  ayant  trouv6  dans  sa 
parente ,  dans  ses  amities ,  dans  ses  Etudes  et  dans 
sa  vie  toutes  les  circonslances  qui  pouvaient  T^lever 
jusqu'^  la  po^sie  id^ale.  Tour  k  tour  on  le  trouve  a 
Cambridge,  oili  il  se  p6netredes  plus  nobles  philoso- 
phies antiques ;  dans  un  comte.du  nord,  ot  il  se  prend 
d'un  grand  amour  malheureux;  k  Penshurst^  dans  le 
ch&teau  et  la  compagnie  ou  est  n^eVArcadie;  chez 
Sidney,  en  qui  subsistent  intactes  la  poesie  romanes- 
que  et  la  generosite  h^ro'ique  de  Tesprit  feodal;  a  la 
cour,  ou  toutes  les  magnifi/cences  de  la  chevalerie  dis- 
ciplinee  et  paree  s'^talent  autour  du  trdne;  enfin  k 
Kilcolman,  au  oord  d*un  beau  lac,  dans  un  ch&teau 
retire  d'ou  la  vue  embrasse  un  amphith^iitre  de 
mont^nes  et  la  moitie  de  Tlrlande.  Pauvre  du 
reste,  impropre  a  la  cour,  et,  quoique  favoris^  par 
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la  reine,  n'ay^ufit  obteau  de  sea  patrons  que  des  em- 
plois  subalteraesy  k  la  fin  lass^  par  lea  soUicitations 
et  relegu^  dans  ce  dangereux  domaine  d'Irlande, 
d*oiji  la  r^volte  le  chassa  y  brulant  sa  maison  et  son 
eofant;  trois  mois  apr^s^  il  mourut  de  misere  et  le 
coeur  bris^j^Des  attentes  et  des  rebuts,  beaucoup 
detristesse  et  beaucoup  derives,  quelques  doucsucs 
et  tout  d*UD  coup  un  malbeur  affreux,  une  fortune 
petite  et  une  fin  pr6maturee}  voila  bien  une  vie  de 
poCte^Mais  c'est  le  co&ur  en  lui  qui  est  le  vrai  po^te ; 
cbez  lui  tout  sort  de  1^;  les  circonstances  n'ont  fait 
que  lui  fournir  sa  qiatifere:  il  les  a  transformees  plus 
qu'il  n'a  ete  transform^  par  elles,  et  il  a  moins  re^u 
que  donne.  Philosophie  et  paysages,  ceremonies  et 
parures ,  splendeurs  de  la  campagne  et  de  la  cour, 
dans  tout  ce  qu'il  a  peint  ou  pens^^  il  a  imprii 
noblesse  interieure.  Avant  teut,  c'est  une  &m^tgpri8j^ 
de  la  beauts  sublime  et  pure,  platonicienne  par  ex- 
cellence; une  de  ces  ^mes  exalt^s  et  d^licates ,  les 
plus  charmantes  de  toutes,  qui,  n^es  au  sftin^du  na- 
turalisme,  y  pijiafi^t  leur  jgY£i^  mais  le  d^j^^oB^i^ 
approcbent  du  mysticisme  ,  et  par  un  effort  invo- 
lontaire  montent  pour  SMepjgindHir  jusqu'aux  confins 
d'un  monde  plus  haiiOSpenser  conduit  a  Milton  et 
de  \k  au  puritanisme ,  comme  Platon  conduit  k  Yir- 
gile  et  de  la  au  christianisme.  La  beaut6  sensible  est 
parfaite  cbez  tons  les^deux,  mais  leur  premier  culte 


1.  He  died  for  loant  of  bread  in  King  street  (Ben  Jonson,  cite 
par  Drummond.) 
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est  paur  la  beauts  morale.  «  Gondtrisex-moi^  dit-il 
ftux  Mfises,  dans  la  retraite  sacr^e  ou  la  Yertn  habite 
avec  Yoos  ^  bereeau  d'argeat  qui  la  cache  aux 
boflimes  et  aux  iB6cbants  mepria  du  monde.  n  U  en* 
eoof  ag^  son  chevalier  quand  il  h  voit  faiblir .  II  a'lB*^ 
digne  quand  il  le  voil  attaqn^.  II  so  rejouit  de  son 
equite^  de  sa  temperance,  de  sa  co«rtoisie.  II  insere 
au  commeDcement  d'un  chant  de*  loogoes  stances 
en  rhonneuF  de  Tamitie  et  de  la  justice.  U  s'apfftte, 
aprto  avoir  raeont^  un  beau  trwtt  de  chastet^,  pour 
conseiller  aux  dames-  d'etre  pudiqtjya.  11  prodigne 
aux  pieds  de  ses  heroines  le  tr6sor  de  ses  respects  et 
de  ses  tetidresseS'.  Si  qu«k|ue  brutal  les  insulte ,  il 
appelW  a  leur  seeours  toute  la  nature  et  to<is  les 
dieux.  Jamais  il  ne  les  raoo^nc:  snr  la  scdne  saas  er^ 
ner  lemr  nam  de  qwlque  magnifique  lotiai^.  Au- 
pres^  de^  la  beante,  il  a  des  adorations  dignes  de 
Dante  et  de  Plolin.  C'est  qui'il  ne  la  eqnsiddre  point 
comme  une  simple  harmonte  de  couleurs  et  de 
formes y  mais  comme  une  emanation  do  la  beauts 
unique^  celeste,  imp^rissable ,  que  nul  o^il  mcNrtel 
ne  pent  apercevoir,  et  qui  est  la  premiere  oauvre  du 
grand  ouvrier  des  monde3\  Les  corps  ne  fo^jt  que 
la  rendre  sensible;  elle  ne  reside  poiQt  dans  les 
corps ;  la  gr^ee  et  Fattrait  ne,  sont  pel  at  da^s  les 
eboses ,  mais  dans  Vid6e  immortelle  qui  luit  a  tra* 
vera  les  chpses.  «  Gette  char  man  t^  tiBinAe  blanche 

i 

I.  Hymn$s  a  famowr  et  a  kt  beoMy  —  a  Vamiow  «#  4  2a  hewUe 
celestes. 
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et  veroieille  doDt  las  jqu€b  soot  eeior6es  s'effaeera^ 
—  Get  douces  feuilles  de  rose  si  dou^ement  pos^g 
-—  sur  les  l^vres  se  fletriroht  et  tomberoot  —  pour 
redeveuir  ce  qu'elles  etaient,  d»  Targile  cori^oiapue. 
---  Ges  cheveux  d'or^  ces  jeux  brillanis  eomme  des 
etoiles  etiaeelantes  -^  retoorDerent  eo  pousei^re  et 
perdroQt  leur  clart6  si  belle.  —  Mais  la  divine  lampe 
doDt  les  celestes  rayons  -^  aUument  Tamour  de» 
amaots  —  ne  s^eteindra  et  ne  faiblira  jamais.  — 
Quaod  les  esprits  vitaux  se  disperseroot,  —  elle  re* 
viendra  a  sa.  plaQ^te  natale.  —  Car  elle  est.  n^e  la* 
haotet  ae  pent  ouwrir,  -^  etamt  ooe  parcelle  du  plus  ' 
pur  des  CJel»^  »  Devanteette  id^de  la  beauts,  Ta* 
mour  se  traj;isforme.  U  estle  seigneur  de  lay^rite  et 
de  la  droiture ,  —  «  et  moute  bieo  loin  de  la  basse 
poussidre  —  sur  des  ailes  d'or  jusque  dans  Tempy- 
r^e  sublime  —  au  dela  des  atteiutes  de  Vignoble 
desir  sensuel,  —  qui,  comme  une  taupe ^  reste  gi- 
sant  sur  la  terre*.  »  II  enferme  en  lui  tout  ce  qu'il 

1.  For  that  same  goodly  hew  of  white  and  red, 
With  which  the  cheeks  are  sprinkled,  shall  decay, 
And  those  sweete  rosy  leaves ,  so  lairly  spred 
Upon  the  lips,  ^halt  fade  and  fall  away 

To  that  they  were,  even  to  «orrupt«d  olay; 

That  golden  wyre,  those  sparckling  stars  so  briglit^ 

Shall  tume  to  dust,  and  lose  their  goodly  light. 

Buk  that  fair  lampe,  from  whose  celestial  rays 

That  light  proceedes  which  kindleth  lovers  fire, 
Shall  never  be  extinguisht  nor  decay; 
But  when  the  vitall  spirits  doe  ex [5 y re , 
Upon  her  native  planet  shall  retyre ; 
For  it  is  heavenly  borne  and  cannot  die, 
Being  a  parcell  o^  the  purest  skye, 

2.  For  Love  is  lord  of  TruAh  and  Loialtie, 
Lifting  hiiDMlf  o<t>  of  tb«  (9Wly  dust , 


^c.-\ 


333  LIVRE  n.  LA  RENAISSANCE. 

y  a  de  bien ,  de  beau  et  de  noble.  II  est  la  source 
premiere  de  la  vie  et  Tame  eternelle  des  choses. 
C'est  lui  qui^  apaisant  la  discorde  primitiye,  a  forme 
rharmonie  des  spheres  et  soutient  ce  glorieux  uni- 
vers.  Ilhabite  en  Dieu,  il  est  Dieu  iui-m^me,  il  est 
descendu  ici-bas  sous  forme  corporelle  pour  r^parer 
le  monde  chancelant  et  sauver  la  race  humaine ;  au- 
tour  des  ^tres^  et  au  dedans  des  6tres,  quand  nos 
yeux  percent  les  apparences,  nous  levoyons  comme 
une  lumi^re  vivante  qui  p^netre  et  embrasse  toute 
creature.  On  touche  ici  le  sommet  sublime  et  ai^g 
oil  le  monde  de  Tesprit  et  le  monde  des  sens  se  rea- 
oontrent,  etoili  rhomme^  cueillant  des  deux  mains  les 
plus  belles  fleurs  des  deux  versants,  se  trouye  a 
la  fois  paien  et  Chretien. 


XII 


Voili  pour  le  eceur;  pour  le  reste,  il  estpo^te, 
c'est-i-dire  par  excellence  createur  et  r^veur,  crea- 
teur  et  rftveur  de  la  fa^on  la  plus  naturelle,  la  plus 
instinctive,  la  plus  soutenu^  On  a  beau  d6crire  cet 
6tat  interieur  des  grands  artistes,  il  reste  toujours  k 
decrire.  C*est  une  sorte  de  v6g6tation  qui  se  fait 
dans  leur  esprit;  a  tout  moment  un  bouton  s*y  I^ve, 

On  golden  plumes,  up  to  the  purest  skye, 
Above  the  reach  or  loathly  sinruU  lust, 
Whose  base  affect,  through  cowardly  distrust 
Of  his  weake  wings,  dare  not  to  heaven  fly. 
But,  like  a  moldwarpe  in  the  earth  doth  ly. 


CHAPITRE  I.  LA  RENAISSANCE  PAIENNE.        333 

puis  sur  celui-ci  un  autre,  puis  encore  un  autre, 
chacun  enfantant,  puUulant  et  fleurissant  de  lui- 
meme,  en  sorte  qu'au  bout  d'un  instant  on  voit  une 
plante  enti^re  verdoyaute,  bientdt  un  massif,  et  en-  o.v' 
fin  une  forlt.  Un  personnage  leur  apparatt,  puis  une 
action  y  puis  un  paysage^  puis  une  enfilade  d'ac- 
lions,  de  personnages  et  de  paysages  qui  se  font, 
se  compl^tent  et  s'ageincent  par  un  developpement 
inyolontaire^  comme  il  nous  arrive  lorsqu'en  songe 
nous  contemplons  le  cortege  de  figures  qui,  par  leur 
propre  force  ^  se  d^ploient  et  s'ordonnent  devant  ^ 
DOS  yeux.  Cette  source  de  formes  vivantes  et  chan- 
geantes  est  intarfSbable  chez  Spenser;  toujours  il 
imagine;  c'est  la  son  etat  naturel.  II  semble  qu'il 
n'ait  qu'^  clore  ses  paupi6res  pour  ^veiiler  les  ap- 
paritions; elles  afiOluent  en  lui,  elles  surabondent, 
el  les  s*entassent;  on  se  dit  qu'il  aura  beau  les  pro- 
diguer,  elles  regorgeront  toujours,  plus  amples  et  * 
plus  pressees.  Maintes  fois,  en  suivant  leur  nuee 
inepuisable,  j'ai  pense  k  ces  vapeurs  qui  sortent  in- 
cessamment  de  la  mer^  et  montent,  et  chatoient, 
entrem^lant  leurs  volutes  d'or  et  de  neige,  pendant 
qu'au-dessous  d'elles  de  nouvelles  brumes  s'^tevent, 
etau-dessous  de  celles-li  d'autres  encore ,  sans  qye 
jamais  la  resplendissante  procession  puisse  seternir 
ous'arrfeter. 

''^ais  ce  qui  le  distingue  de  tons  les  autres ,  c'est 
la  facon  dont  il  imagine.  Ordinairement^  cbez  un 
po^te^  Tesprit  fermenle  violemment  et  par  saccades; 
ses  idees  s'assemblent,  seheurtent,  se  prennent  tout 
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d'ufi  coup  par  massea  et  par  bices,  et  jaillissent,  «ii 
mots  poignante  y  per^nts,  qui  lee  eoncentrent ;  it 
semble  qu'elies  aient  bedom  de  i^es  a<Kmmulaifofi8 
rabites  pour  itniter  I'unit^  et  rtfinergie  vivante  d«s 
objetaqu'eUeft  r«produid«At;  da  tnoiba  presque  totia 
lea  po^tM  eti  vironnanto^  Shakapeare  au  premier  raag, 
foat  ainsi.  Au  plua  fort  de  I'inyetilion,  Speiiaer  reste 
aerein.  Les  Tiaiotis  qui  donneraient  la  fiivre  a  u& 
a^tre  espril  le  laisaent  paiaible.  BUea  arrivefit  el  ee 
d^rouleuten  lu\>  ais^meni;  tout  enti^^,  aam  iii-> 
terruption^  aana  aecouas^.  II  eat  ^pique,  c'6st-&<<lire 
narrateur^  et  non  poiot  ehanteur  eomme  ua  faiseur 
d'odea,  ou  mime  eomme  un  auteur  de  drames.  Nul 
moderoe  n*est  plus  eembtable  k  Hom^e.  Comme 
Homire  et  les  grands  narrateura,  il  ne  reuoontre  que 
des  images  simples  et  nobles^  presque  claaaiqueai 
si  voisines  des  id^es  que  Tesprit  y  enire  de  lui-m^me 
et  sans  s  en  apercevoir.  Comme  Hono^rei  ii  est  toii*^ 
jours  simple  et  clair^  il  ne  suraaute  pointy  il  n'omet 
aucune  raison^'il  ne  detourne  aucun  mot  du  aens 
primitif  et  ordinaire ,  il  garde  Tordre  naturel  des 
id6es.  Comme  Hom^re  encore^  il  a  des  redondances, 
des  naivetes  9  des  enfances.  11  dittout,  il^s'aban- 
donne  k  des  refleiions  que  chacun  a  devin^a  d  V 
vance  ;  il  r^pete  a  riniini  les  grandes  ^pitbdtes 
d'ornement.  On  sent  qu'il  apercoit  les  objets  dans 
une  belle  lumi^re  uniforme,  avec  un  detail  infini, 
qu'il  veut  montrer  tout  ce  detail,  qu'il  n'a  jamais 
peur  de  voir  son  heureux  songe  s'alterer  ou  dispa- 
rattre^  qu'il  en  suit  les  contours  d*un  mouvement 
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r^ijer,  sans  jamais  se  presser  ni  «e  ratentir.  MAme 
ii  est  Urop  long,  trop  ooblieux  du  public ,  trop  dis^ 
posi  a  s'oublier  et  k  r^ymser  en  face  des  choses .  Sa 
peaatose  d^ploie  en  tastes  comparaisons  redoubt^es^ 
pareiltes  k  celles  du  vieux  oonjsor  iaaieoJilSi  an 
g6aat  blasse  tombe,  il  ie  trouve  semblable  a  ua 
arbre  aatique  qui  a  crik  sur  ie  plus  haul  sommet 
d'une  mootagoe  rooheuse ,  dont  Tacier  tranehant  a 
d6ehir6  Ie  cceurt  et  qui ,  fitehissani  tout  d'uu  coup 
aur  son  pied  qui  craque ,  roule  Ie  ioog  des  roehers 
aYee  un  fracas  ^pouvantable ;  puis  k  un  large  ch^ 
teau  qui^  mio^  par  un  art  perfide ,  s'enfonce  sur  ses 
fondations  croulaates ,  et  dont  les  tours  exhauss^es 
et  accumuiees  jusqu^au  ciel  rendent  la  chute  plus 
lourde  \  11  developpe  toutes  les  idees  qu'il  manie. 
II  6tale  toutes  ses  phrases  en  p^riodes.  Au  lieu  de 
se  conoentrar,  il  s'epanouit.  Pour  porter  cette  ample 
pens^  et  son  cortege,  il  ne  iui  faut  pas  moins  que 
la  stance  immense^  incessammentrenaissante,  aux 
longs  vers  croisSs,  aux  rimes  rep6tees ,  dont  I'uni- 

1.  As  an  aged  tree 

High  growing  on  the  top  of  rocky  clift, 

Whose  hart- strings  with  keene  Steele  nigh  he  wen  he. 

The  mightie  trunck  half  rent  with  ragged  rift 

Doth  roU  adowne  the  rocks,  and  fall  with  fearefuU  drift. 

Or  as  a  castle ,  reared  high  and  round, 
By  subtile  engins  and  malitious  slight  j 
Is  undermined  from  the  lowest  ground , 
And  her  foundation  forst  and  feebled  quight. 
At  last  downe  faiies :  and  with  her  heaped  hight 
Her  hastie  ruine  does  more  heavie  make, 
And  yields  itselfe  unto  the  yictours  might. 
Such  was  this  gyaunt's  fall,  that  seemed  to  shake 
The  stedfast  globe  of  earth,  as  it  for  feare  did  quake. 

(Fairie  QueenSy  li?.  I ,  ch.  vni,  42,  43.) 
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formit^  etrampleurrappellentles  bruits  majestueux 
qui  rouleut  eternellement  dans  les  bois  et  dans  les 
campagues.  Pour  deployerces  faeultes  ^piques,  et 
pour  les  deployer  dans  la  r^ion  sublime  ou  cette 
ame  se  trouve  naturellement  portee,  il  ne  faut  pas 
moins  que  Tepopee  ideale^  c'est4.-dire  situ^e  hors 
du  reel ,  avee  des  personnages  qui  existent  k  peine 
et  dans  un  monde  quine  pent  Stre  nullepart. 

Plusieurs  fois  il  a  t&tonn^  alentour,  parmi  des 
sonnets,  des  Elegies,  des  pastorales,  des  hymnes 
d'amour,  de  petites  Epopees  souriantes^;  ce  ne  scut 
la  que  des  essais »  incapables  pour  la  pluparl  de 
porter  son  genie.  Deja  pourtant  la  magnifique  ima- 
gination y  deborde;  dieux,  hommes,  paysages,  le 
monde  qu*il  faitmouvoir  estaraille  lieues  du  monde 
ou  nous  vivons.  Son  Calendrier  du  Berger*  est  one 
pastorale  pensive  et  tendre ,  pleine  de  delicates 
amours,  4e  nobles  tristesses^  de  hautes  idees^  oil  ne 
parlent  que  des  penseurs  et  des  pontes.  Ses  Visions 
de  PStrarque  et  de  Du  Bellay  sont  d'admirables  son- 
ges,  ou  des  palais^  des  temples  d'or,  des  paysages 
splendides,  des  fleuves  ^tincelants,  des  oiseaux  mer- 
veilleux  apparaissent  coup  sur  coup  comme  dans 
une  feerie  orientale.  S'il  cbante  un  ^pithalame',  il 


1.  The  Shephear<r9  Calendar j  Amorettiy  Sonnets,  Protkalamionf 
Epithalamiony  Muiopotmos,  Virgil^s  GTtat,  the  Rnins  of  time,  the 
Tears  of  the  Muses  y 

2.  Public  en  1^;  d^dl^  k  Pbilipp  Sidney. 

3.  'Iheryra  a  meadow,  by  the  river's  side, 
of  nymphes  I  chaunced  to  espy, 


1^1') 
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voit  venir  deux  beaux  cygnes,  blsfocs  comme  la 
neige,  qui  glissent,  aux  chants  des  nymphes,  parmt 
les  fleurs  vermeilles,  tandis  que  Teau  transparente 
baise  leurs  plumes  de  sole  et  murmure  de  plaisir. 
S'il  pleure  la  mort  de  Siduey,  Sidney  devient  un 
berger;  il  est  tue  comme  Adonis;  autour  de  lui  s'as- 
semblent  les  nymphes  gemissantes.  II  est  change  ^ 
avec  sa  maitresse ,  eo  une  fleur  «  rouge  et  bleue , 
qui  est  d'abord  rouge ,  puis  qui  palit  comme  lui  et 
devient  bleue.  Alors,  au  milieu  d'elle  paratt  une 


All  lovely  daughters  of  the  Flood  thereby, 
With  goodly  greenish  IocIls,  all  loose  untyde, 
As  each  had  bene  a  bryde. 
And  each  one  had  a  little  wicker  basket, 
Made  of  fine  twigs,  entrayled  curiously, 
In  which  they  gathered  flowers  to  fill  their  flasket, 
And  with  fine  fingers  cropt  full  featously 
The  tender  stalkes  on  hye. 
Of  every  sort  which  in  that  meadow  grew 
They  gathered  some:  the  violet  pallid  blew. 
The  little  dazie  that  at  evening  closes, 
The  virgin  lille,  and  the  primrose  trew. 
With  store  of  vermeil  roses, 
To  deck  their  bridegroomes  posies 
Against  the  brydale-day,  which  was  not  long. 
Sweet  Themmes,  runne  softly  till  I  end  my  song  t 

With  that  I  saw  two  swannes  of  goodly  hewe 
Come  softly  swimming  down  along  the  lee. 
Two  fairer  birds  I  yet  did  never  see ; 
The  snow  which  doth  the  top  of  Pindus  strew 

*      Did  never  whiter  shew.... 
So  purely  white  they  were. 

That  even  the  gentle  stream,  the  which  them  bare, 
Seem'd  foul  to  them,  and  bad  his  billowes  spare 
To  wet  their  silken  feathers,  least  they  might 
Soyle  their  fayre  plumes  with  water  not  so  fayre. 
And  marre  their  beauties  bright, 
That  shone  as  heavens  light, 
Against  their  brydale  day,  which  was  not  long. 

Sweet  Themmes  t  runne  softly  till  I  end  my  song. 

{Prothalamion,) 

LITT.   ANOL.  1   —  22 
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etoile,  auBsi  belle  qu'etoile  aiix  cieux^  pareiile  a 
Stella  dans  ses  plusfraiches  aimeeB,  quand  ses  yeux 
dardaient  des  rayons  di3  beaute.  Tout  le  jour  elle 
est  debout ,  pleine  de  roSee ;  ce  sont  les  larmes  qui 
coul^rent  de  ses  yeux^  »  Ses  sentiments  les  plus 
vrais  se  changent  ainsi  en  feeries.  La  magie  est  le 
moule  de  son  esprit ,  et  imprime  sa  forme  k  tout  ce 
qu'il  imagine  comme  a  tout  ce  qu'il  pense.  Invo- 
lontairement  il  6te  aux  objets  leur  figure  ordinaire. 
SMI  regarde  un  paysage,  au  bout  d'un  instant  il  le 
voit  tout  autre.  11  le  transporte,  sans  s'en  douter, 
dans  une  terre  enchant6e;  Tazur  du  ciel  resplendit 
comme  un  d6me  de  diamants,  des  buissons  de 
fleurs  couvrent  les  prairies,  un  peuple  d'oiseaux 
Yoltige  dans  Tair  suave ,  des  palais  de  jaspe  res- 
plendissent  entre  les  arbres^  des  dames  rayonnantes 
apparaissent  aux  balcons  ouvrages  sur  les  galeries 
d'emeraudes.  Ce  sourd  travail  de  Tesprit  ressemble 
aux  lentes  cristallisations  de  la  nature.  Qn  jette  une 
branche  humide  au  fond  d'une  mine,  et  on  en  rer 
tire  une  girandole  de  diamants. 

1.        The  gods,  which  aU  things  see,  this  same  beheld, 
•And  pittying  this  paire  of  lovers  trew, 
Transformed  them  there  lying  on  the  field , 
Into  one  flower  that  is  both  red  and  blew. 
It  first  growes  red ,  and  then  to  blew  doth  fkde , 
Like  Astrophel,  which  there  into  was  made. 

And  in  the  midst  thereof  a  star  appeares, 
As  fairly  formed  as  any  star  in  skyes; 
Ressembling  Stella  in  her  freshest  yeares, 
Forth  darting  beames  of  beautie  from  her  eyes; 
And  all  the  day  it  standeth  full  of  deow, 
Which  is  the  teares  that  from  her  eyes  did  flow. 

(Astrophel.) 
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Enfin  il  rencontre  le  sujet  qui  lui  oonvient :  c'est 
le  plus  grand  bonheur  qui  soil  doxine  a  un  artiste.  11 
retire  I'epopee  du  terrain  ordinaire,  celui  ou,  sous 
la  main  d*Hom^re  et  de  Dante,  elle  exprime  des 
croyances  effectives  etpeint  des  heros  nationaux. 
C'est  au  plus  haut  du  pays  des  fees  qu'il  nous  con- 
duity  pa^-dessus  toutes  les  cimes  de  Thistoire.  C'est 
plus  haut  que  le  pays  des  fees,  a  cette  limite  extreme 
ou  les  objets  s'evanouissent  et  at  les  pures  id^s 
commencent.  «  J'ai  entrepris  mon  podme^  dit-il^ 

* 

pour  representer  toutes  les  vertus  morales,  assi- 
gnant  a  chaque  vertu  un  chevalier  pour  dtre  son 
patron  et  son  d^fenseur,  en  telle  sorte  que  les  OQUvres 
de  cette  vertu  soieut  exprimees  et  que  les  appetits 
deregl^s  et  les  vices  contrairessoientabattus  et  sur- 
montes  par  des  faits  d'armes  et  de  chevalerie.  »  En 
effet,  au  fond  du  po^me  il  met  une  allegoric ;  non 
qu'il  songe  a  se  faire  bel  esprit^  pr^cheur  de  morale 
ou  faiseur  d'enigmes.  II  ne  soumet  pas  Timage  k 
Tidee;  c'est  un  voyantj  ce  n'est  pas  un  philosophe. 
Ce  sont  bien  des  personnages  vivants,  des  actions 
qu'il  remue;  seulement,  de  loin  en  loin,  chex  lui, 
les  palais  encbantes,  tout  le  cortege  des  resplendis- 
santes  apparitions  tremble  et  se  dechire  comme  une 
vapeur,  laissant  entrevoir  la  pensee  qui  le  suscite 
et  qui  Tordonne.  Quand  dans  son  jardin  de  Venus 
nous  voyons  les  formes  infinies  de  toutes  les  choses 

1.  C*est  Lodowick  Bryskett  [Discourse  of  civil  life,  1606)  qui 
lui  attribue  ces  paroles. 
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vivantes  rang^es  par  ordre,  en  lits  presses,  attendant 
r^tre,  nous  concevons  avee  lui  Tenfantement  de  Ta* 
mour  universe!^  la  f^condite  incessante  delagrande 
m^re  et  le  fourmillement  myst^rieux  des  creatures 
qui  s'61event  tour  k  tour  hors  de  son  sein  profond  • 
Quand  nous  voyons  son  chevalier  de  la  Croix  com- 
battre  un  monstre  demi-femme^  demi-serpent,  et 
d^fendre  Una,  sa  dame  cherie,  nous  nous  souvenons 
vaguement  que  si  nous  pen^trions  a  travers  ces 
deux  figures,  nous  trouverions  sous  Tune  la  Y^rite 
et  sous  Tautre  TErreur.  Nous  senlons  que  ses  per- 
sonnages  ne  sont  point  de  chair  et  de  sang^  et  que 
tons  ces  fantdmes  brillants  ne  sont  que  des  fant6- 
mes.  Nous  jouissons  de  leur  eclat  sans  croire  a  leur 
coDsistance ;  nous  nous  interessons  a  leurs  actions 
sans  nous  troubler  de  leurs  maux.  Nous  savons  que 
leurs  larmes  et  leurs  cris  ne  sont  pas  veritables.  Notre 
Amotion  se  purifie  et  s'^l^ve.  Nous  ne  tombons  point 
dans  Tillusion  grossi^re ;  nous  avons  la  douceur  de 
nous  sentir  rdver.  Nous  sommes,  comme  lui,  a 
mille  lieues  de-  la  vie  r^elie,  hors  des  prises  de  ia 
piti^  angoisseuse ,  de  la  terreur  crue,  de  la  haine 
pressante  et  poignante.  Nous  ne  trouvons  plus  en 
nous  que  des  sentiments  d^licats^  demi-form^s,  sus- 
pendus  au  moment  ou  ils  allaient  nous  toucher 
d'uneatteintetrop  forte.  Ils  nous  effleurent^  et  nous 
nous  trouvons  tout  heureux  d*6tre  degag^s  de  la 
croyance  qui  nous  alourdit. 
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XIII 


Quel  monde  pouvait  fournir  des  materiaux  a  une 
fantaisie  si  haute?  II  n'y  en  avait  qu'un,  celui  de  la 
cheyalerie,  car  nul  n'esl  plus  eloigne  du  reel.  Soli- 
taire  et  independant  dans  son  chateau ,  affranchi  de 
tous  les  liens  que  la  society,  la  famille,  le  travail, 
imposent  d'ordinaire  aux  actions  humaines,  Thomme 
feodal  avait  tente  toutes  les  aventures ;  mais  il  avait 
encore  moins  fait  qu'imagin^ ;  I'audace  de  ses  ac* 
tions  avait  et<$  surpass^e  par  la  folic  de  ses  rdves; 
faute  d*un  emploi  ijitile  et  d'une  regie  accept^e,  sa 
t^te  avait  travaille  du  c6t6  du  deraisonnable  et  de 
rimpossiblC;  et  la  persecution  de  Tennui  avait  agrandi 
chez  lui,  outre  mesure,  le  besoin  d'excilation.  Sous 
cet  aiguillon^  sa  poesie  etait  devenue  une  fantas* 
magorie.  Insensiblement  les  inventions  etranges 
avaient  vegele  et  pullul^  dans  les  cervelles  les  unes 
par-dessus  les  autres ,  comme  des  lierres  qui  s*en*- 
trelacent  autour  d'un  arbre,  et  le  tronc  primitif 
avait  disparu  sous  leur  luxe  et  leur  encombremeat. 
Les  delicates  imaginations  de  la  vieille  poesie  gM* 
loise,  les  debris  grandioses  des  6pop6esgerroaniques, 
les  merveilleuses  splendeurs  de  TOrient  conquis, 
tous  les  souvenirs  que  quatre  si^cles  d' aventures 
avaient  eparoill^s  dans  les  esprits  des  hommes  s'6- 
taient  amonceles  en  un  grand  rSve,  et  les  grants,  les 
Rains,  les  monstres,  tout  le  p^le-m^lc  des  crea- 


I 
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tures  imaginaires ^jdes  exploits  surhumains  et  des 
magnificences  insens6es,  s'6taient  groupes  autour 
d'un  sentiment  unique,  Tamour  exalte  et  sublime, 
comme  des  courtisans  prosternes  aux  pieds  de  leur 

m 

roi.  Ample  et  flottante  mati^re^  ou  les  grands  ar- 
tistes du  si^cl^^  Arioste^  le  Tasse,  Cervantes^  Rabe* 
lais,  viennent  tailler  leurs  poSmes.  Mais  ils  ^ont 
trop  de  leur  temps  pour  etre  d'un  temps  qui  est 
passe.  Ils  refont  une  chevalerie ,  mais  ce  n'est  point 
une  chevalerie  vraie.  Le  ma  Arioste,  Tironique  epi- 
curien,  en  charnae  ses  yeux  ets'en  egaye  en  volup- 
tueux,en  sceptique  qui  jouit  deux  fois  du  plaisir, 
parce  que  le  plaisir  est  doux  et  qu'il  est  defeibdu.  A 
cdt6  de  lui ,  le  pauvre  Tasse ,  sous  la  cdnduite  d'nn 
catholicisme  violent^  ressuscit^  et  factiee,  parmi  les 
clinquants  d'une  po^sie  vieillie,  travaille  sur  le 
mfeme  sujet,  malacJivement,  avec  un  grand  effort  et 
avec  un  succ^s  mince.  Pour  Cervantes ,  qui  est  ua 
chevalier,  il  a  beau  aimer  la  chevalerie  pour  sa  no- 
blesse, il  en  sent  la  folie,  et  la  rabat  par  terre^  sous 
les  coups  de  b^ton,  parmi  les  m^saventures  d'hdtel- 
lerie.  Plus  grossifereraent,  plus  franchement,  un 
rude  pleb6ien ,  Rabelais ,  avec  un  6clat  de  rire ,  la 
hoie  dans  sa  joie  et  dans  sa  bikirbe.  Seul,  Spenser 
la  prend  au  serieux  et  naturellement.  11  est  au  ni- 
veau de  tant  de  noblesse  ,  de  grandeurs  et  de  rSves. 
U  n'est  point  encore  assis  et  enferm6  dans  cette  es-^ 
pftce  de  bon  sens  exact  qui  va  fonder  et  r^treclr 
toute  la  civilisation  moderne.  II  habile  de  coeur  dans 
la  poelique  et  vaporeusc  con  tree  dont  chaque  jour  , 
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les  homines  seloignent  davantage.  II  en  aime  jus- 
qu'au  iangage;  il  reprend  les  vieux  mots,  les  tours 
du  moyen  ^e,  la  diction  de  Cbaucer^  11  entre  de 
plain-piM  dans  Tes  plus  etranges  songes  des  anoiens 
conteurs,  sans  6tonnement,  comme  un  homme  qui 
de  lui-m^me  en  trouve  encore  de  plus  Etranges. 
Ch&teaux  enchant^s,  monstres  et  grants  ^  duels  dans 
les  boisy  demoiselles  errantes,  tout  renatt  sous  sa 
main^  la  fontaisie  du  moyen  &ge  avec  la  generosite 
du  moyen  kge^  et  e'est*  juBtement  parce  que  «ice 
monde  est  invraisemblable  que  ce  monde  lui 
convient. 

Est-ce  assez  de  la  chevalerie  pour  lui  fournir  sa 
inatidre?Ce  n'est  \k  qu*un  monde,  et  il  y  ,en  a  un 
autre.  Par  del4  les  pr^ux ,  images  glorifi^es  des  ver* 
tus  morales,  il  y  a  les  dieux,  modules  achev6s  de  la 
beauts  sensible;  par  dela  la  chevalerie  chr6tienne^ 
il  y  a  I'olympe  pa¥en;  par  deli  Tidee  de  la  vo- 
lonte  h^roique  qui  ne  trouve  son  contentement  que 
dans  les  aventures  et  le  danger,  il  y  a  Tidee  de  la 
force  sereine  qui  d'elle-mfeme  se  trouve  en  harmonic 
avec  les  choses.  Ce  n'est  pas  assez  d*un  ideal  pour 
un  pareil  pofitej  aupr^s  de  la  beaute  de  leffort,  il  met 
la  beaute  du  bonheur;  il  les  assemble  toutes  les  deux, 
non  par  un  parti  pris  de  philosophe  et  avec  des  in- 
tentions d'erudit  comme  Goethe,  mais  parce  qu'elles 
sont  toutes  les  deux  belles,  et  i^k  et  li,  au  milieu  des 
armures  et  des  passes  d'armes,  il  dispose  les  sa- 

1.  Surtout  dans  le  Calendrier  du  Berger. 
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tyres,  lesnymphesi  Diane,  Venus,  comme  des  sta- 
tues grecques  parmi  les  tourelles  et  les  grands  arbres 
d'un  pare  anglais.  Rien  de  force  dans  cet  assem- 
blage; Tepopee  id^ale,  comme  un  ciel  sup^rienr, 
accueille  et  concilie  les  deux  mondes;  un  beau  songe 
paien  y  continue  un  beau  songe  chevaleresque; 
rimportant,  c'est  qu'ils  soient  beaux  Tun  et  Fautre. 
A  cette  hauteur,  le  po^te  a  cess6  de  voir  les  diffe- 
rences des  races  et  des  civilisations.  II  pent  mettre 
ce^qu*il  voudradans  son  tableau;  pour  toute  raison 
il  dira :  «  Gela  allait  bien;  »  et  il  n  y  a  pas  de  raison 
meilleure.  Sous  les  chdnfes  aux  feuilles  luisantes, 
an  vieux  tronc  profond^ment  enfonc6  (^ns  la  terre, 
il  peut  voir  deux  chevaliers  qui  se  poiirfendent,  et 
un  instant  apr^s  une  bande  de  Faunes  qui  viennent 
danser.  Les  0aques  de  lumi^re  qui  viennent  s'et^ler 
sur  les  mousses  de  velours,  sur  les  gazons  humides 
d'uneforfttanglaise,  peuvent  eclairer  les  cheveux  de- 
nbues,  les  blanches  epaules  de  nymphes.  Ne  Tavez- 
vous  pas  vu  dans  Rubens  ?  Et  que  signifient  les 
disparates  dans  Theureuse  et  sublime  illusion  du 
rSve?  Y  a-t-il  encore  des  disparates  ?  Qui  s'en  aper- 
foit?  qui  les  sent?  Qui  ne  sent,  au  contraire,  qu'a 
bien  parler  il  n'y  a  qu'un  monde,  celui  de  Platen  et 
des  pontes ;  que  les  choses  reelles  n'en  sent  que  les 
^bauches,  les  6bauches  mutilees,  incompletes  et 
salies,  nfiis^rables  avortons  6pars  <^  et  la  sur  la  route 
du  temps,  comme  des  tron^ns  de  glaise  k  demi  for- 
mes, puis  d^laiss^s,  qui  gisent  dans  Tatelier  d*un 
artiste;  qu'apres  tout,  les  forces  etles  idees  invisi- 
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bled  qui  incessamment  renouvellent  les  ^tres  reels 
n'atteignent  leur  accomplissement  que  dauB  les  dtres 
imaginairesy  et  que  le  po^te^  pour  exprimer  toute  la 
nature,  est  oblige  d'embrasser  dans  ses  sympathies 
toutes  les  formes  ideales  par  lesquelies  la  nature 
s'est  exprimee  ?  Voila  la  grandeur  de  celte  oeuvre :  il 
a  pu  prendre  toute  la  beaute,  parce  quMl  ne  s'est 
soucie  que  de  la  beaute. 


XIV 


Le  lecteur  sent  bien  qu'on  ne  pent  pas  lui  racon- 
ter  un  pareil  po^me.  En  effet^  ce  sont  six  po^mes, 
chaeun  de  douze  chants^  ou  Taction  se  denoue,  se 
renoue  incessamment,  s*embrouille  et  recommence, 
et  je  crois  que  toutes  les  imaginations  de  Tantiquit^ 
et  du  moven  a£;e  y  sont  entass^es^  Le  chevalier  che- 
vauche  entre  les  arbres,  et,  au  carrefour desallees. 
rencontre  d'autres  chevaliers  qu'il  combat;  tout 
d*un  coup  du  fond  d'une  caverne  paratt  un  monstre 
demi-femme  et  demi-serpent,  entour^  de  sa  proge- 
niture  hideuse;  plus  loin  uii  g^ant  aux  trois  corps, 
puisun  dragon  grand  comme  une  colline,  aux  gri£[es :; 
tranchantes,  aux  ailes  gigantesques.  Trois  jours 
durant,  il  le  combat,  et,  renvers^  deux  fois,  il  ne 
revient  a  lui  que  par  le  secours  d'une  eau  merveil- 
leuse.  Apr^s  cela,  il  y  a  des.peuplades  sauvages 
qu'il  faut  vaincre,  des  chslteaux  entoures  de  flammes 
qu'il  faut  forcer.  Cependant  les  demoiselles  errent 
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au  milieu  des  fordts  sar  des  palefrois  blancs^  ex  po- 
shes aux  entreprises  des  mecreants,  parfois  gardees 
par  un  lion  qui  les  suit,  ou  delivr^es  par  une  baude 
de  satyres  qui  les  adorent.  Les  sorciers  multiplient 
leurs  prestiges,  les  palais  ^talent  leurs  festins,  les 
champs  clos  accumulent  leurs  tournois,  les  dieux 
marins,  les  nymphes,  les  Kes,  les  rois,  entre-croisent 
les  fStes,  les  surprises  et  les  dangers. 

C'est  une  fantasroagorie,  dira-t-on;  qu'imporle, 
si  notts  la  voyons  ?  Et  nous  la  voyons^  ear  Spenser 
la  Yoit.  Sa  bonne  foi  nous  gagne.  II  est  si  fort  a  sod 
aise  dans  ce  monde,  que  nous  finissons  par  nous  y 
trouver  comme  chez  nous.  II  n'a  point  Tair  etonne 
des  choses  6tonnantes;  il  les  rencontre  si  naturelle- 
ment  qu'il  les  rend  naturelles;  il  d^fait  les  me- 
creants  comme  si  de  sa  vie  il  n'avait  fait  autre  chose. 
Venus^  Diane  et  les  dieux  antiques  habitant  a  sa 
porte  et  entrent  chez  lui  sans  qu'il  y  prenne  garde. 
Sa  s6renite  devient  la  notre.  Nous  devenons  cr^dules 
et  heureux  par  contagion  et  autant  que  lui.  Le 
moyen  de  faire  autrement?  Est-ce  qu'il  est  possible 
de  ne  pas  croire  un  homnie  qui  nous  peint  les 
choses  avec  un  detail  si  juste  et  des  couleurs  si 
vives?  Voici  que  tout  d'un  coup  il  vous  decrit  une 
forfit;  est-ce  qu'au  m6me  instant  vous  n'y  fetes  pas 
avec  lui?  Les  hfetres  au  corps  blanchatre,  les  chfenes 
«  dans  tout  Porgueil  de  Tet^,  »  y  enfoncent  leurs 
piliers  et  epanouissent  leurs  d6mes;  des  clartes 
trembleni  sur  Tecorce,  et  vont  se  poser  sur  le  sol, 
sur  les  fougeres  qui  rougissent,  sur  les  bas  buissons 
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qui,  tout  d'un  coup  frapp6s  par  la  trainee  lumi- 
nous^, luisent  et  chatoient.  A  peine  si  les  pas  s'en- 
teodent  sur  la  couche  epaisse  de  feuilles  amonce- 
lees;  et  de  loin  en  loin^  sur  les  hautes  graminees, 
les  gouttes  de  rosees  scintillent.  Cependantun  son  de 
cor  arrive  a  travers  la  feuillee  :  comme  il  vibre  dou- 
cement  et  tout  a  la  fois  joyeusement  dans  ce  grand 
silence!  II  retentit  plus  fort;  le  galop  d'une  cbasse 
approche,  et  la-bas ,  a  travers  TalUe,  voici  venir 
une  nymphe,  la  plus  chaste  et  la  plus  belle  qui  soit 
au  monde.  Spenser  la  voit;  bien  plus,  devant  elle  il 
est  k  genoux. 

Son  visage  ^tait  si  beau,  qu'il  ne  sembiait  point  de  chair, 
—  mais  peint  c^lestement  du  brillant  colons  des  anges,  — 
clair  comme  le  ciel ,  sans  d^faut,  ni  tache ,  —  avec  un  parfait 
melange  de  toutes  les  belles  couleurs ;  —  Et  dans  ses  joues  se 
montrait  nne  rongeur  vermeille ,  —  comme  des  roses  r^pan- 
dues  sar  une  couche  de  lis,  —  exhalant  des  parfums  d'am- 
broisie,  —  et  nourrissant  les  sens  d'un  double  plaisir,  — 
capables  de  gu^rir  les  malades  et  de  ranimer  les  morte. 

Dans  ses  beaux  yeux  luisaient  deux  lampes  vivantes,  — 
allum^es  Ik-haut  k  la  lumi^re  de  leur  ct^leste  cr^ateur.  —  lis 
dardaient  des  rayons  de  feu  —  si  merveilleusement  per^ants 
et  lumineux,  —  qu'ils  ^blouissaient  les  yeuk  assez  hardis 
pour  la  regarder. —  Le  dieu  aveugle  avait  souvent  tent^-d'y 
allumer  —  ses  feux  impudiques,  mais  sans  le  pouvoir ;  -^  car, 
avec  une  majesty  imposante  et  une  colore  redout^e,  —  elle 
brisait  ses  dards  libertins,  et  ^teignait  les  vils  d^sirs. 

Sur  ses  paupi^res  se  tenaient  maintes  Graces ,  —  k  Tombre 
de  ses  sourcils  ^gaux ,  —  pour  la  pourvoir  de  doux  regards  et 
de  modestie  amoureuse,  —  et  chacune  d'elles  la  douait  d'une 
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grftce/—  et  chacune.d'elles  humblement  k  ses  pieds  s'indi- 
nait.  —  Un  si  glorieux  miroir  de  gr&ce  celeste,  —  souverain 
monument  ou  s'adressent  tons  les  voeux  mortels,  —  comment 
nne  plume  fragile  d^crira-t-elle  son  divin  visage,  —  avec  la 
craiute  de  manquer  d'art  et  d'outrager  sa  beaut<$? 

Aussi  belle,  et  mille  et  mille  fois  plus  belle  —  elle  parut 
quand  elle  se  montra  auz  regards.  —  Elle  ^tait  v^tue,  k  cause 
de  la  chaleur  de  I'air  bri^lant,  —  toute  d'une  tunique  de  soie , 
blanche  comme  un  lis,  —  coutur^e  de  maintes  broderies 
tress^es,  —  parsem^e  sur  le  haut,  tout  emigre,  —  d'aiguil- 
lettes  d'or  splendide  qui  ^tincelaient  —  comme  des  ^toiles 
scintillantes;  et  la  bordure  —  ^tait  toute  lis^r^e  de  franges 
d'or. 

Au-dessous  du  genou  son  v^tement  pendait  un  peu,  —  et 
ses  jambes  droites  ^taient  magnifiquement  serr^es  —  dans 
des  brodequins  dor^s  de  cuir  pr^cieuz,  —  tout  bard^s  de 
lames  d'or,  oti  ^taient  gravies  —  des  figures  bizarres  et 
splendidement  ^maill^es.  —  Par  devant,  ils  ^taient  attachds 
sous  son  gendu  —  avec  un  rich^  joyau  oix  s'entrela^aient  -r- 
les  bouts  de  tons  les  noeuds,  de  sprte  que  nul  ne  pouvait  voir 
—  comment  dans  leurs  replis  serrds  ils  se  confondaient. 

EUes  ressemblaient  h  deux  beaux  piliers  de  marbre  —  qui 
supportent  un  temple  des  dieux,  —  'que  tout  le  peuple  ome 
de  guirlandes  vertes  —  et  honore  dans  ses  assemblies  de 
ftte.  — ^  Avec  une  grftce  imposante  et  un  port  de  princesse,  — 
elle  ralentissait  leur  d-marche  quand  elle  voulait  s*honorer 
elle-mSme.  — '  Mais  quand  elle  jouait  avec  les  nymphes  des 
bois,  —  ou  qu'elle  chassait  le  leopard  fuyant,  —  elle  les 
mouvait  agilement,  et  volait  dans  les  campagnes. 

Et  dans  sa  main  elle  avait  un  dpieu  acdrd,  —  et  sur  son 
dos  un  arc  et  un  carquois  brillant,  —  rempli  de  fldches  aux 
tStes  d'acier,  dont  elle  abattait  —  les  b^tes  sauvages  dans  ses 
jeux  victorieux ,  —  attach^  par  un  baudrier  d'or,  qui  sur  le 
devant  —  traversait  sa  poitrine  de  neige,  et  sdparait  —  ses 
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seins  delicate;  coaune  les  jeunes  fruits  en  mai,  — '■  ils  coramen- 
gaient  k  se  gonfler  un  peu,  et  nouveaiix  encore^  —  k  travers 
son  vStement  l^ger,  ils  ne  faisaient  qulndiquer  leur  place. 

Ses  boncles  blondes,  fris^es  comme  des  fils  d'or,  —  tom- 
baient  sor  ses  ^paules,  n^ligemment  r^pandues, —  et  quand 
le  vent  soufflait  an  milieu  d'elles,  — flottaient  comme  un 
Standard  largement  d^ploy^,  —  et  bien  bas  derri^re  elle 
descendaient  en  d^sordre.  —  Et  que  ce  fftt  art,  ou  hasard 
avengle,  —  k  mesnre  qu'k  travers  la  for^t  fleurie  elle  courait 
imp^tueuse,  —  dans  ses  cheveuz  ^pars  les  douces  fleurs  se 
posaient  d'elles-mfimes,  —  et  les  fraiches  feuilles  verdoyantes 
et  les  boutons  s'y  entrela^aient. 

Pins  ch^rement  qne  sa  vie  elle  gardait  la  rose  delicate,  — 
fille  de  son  matin,  dont  la  fleur  —  ornait  la  couronne  de  sa 
renomm^e.  —  Elle  ne  souffrait  point  que  le  soleil  brC^lant  da 
midi,  —  ni  qne  le  vent  pergant  du  nord  vint  s'abattre  snr  son 
calice.  —  Elle  repliait  d'abord  ses  feuilles  de  soie  pr^cieuse, 
—  quand  le  ciel  inclement  commengait  k  menacer.  —  Mais 
sit6t  que  se  calmait  Tair  de  cristal,  —  elle  s'^panouissait  et 
laissait  fleurir  toute  sa  beaut^  ^ 

U  est  a  genoux  devant  eWe,  yous  dis-je,  comme 
un  enfant  le  jour  de  la  F^te-Dieu  parmi  les  fleurs 
etles  parfums,  ravi d'adoration  devant  elle,  jusqu'a 
voir  dalis  ses  yeux  une  lumi^re  celeste  et  sur  ses 


1.        Her  face  so  faire,  as  flesh  it  seemed  not, 

But  hevenly  pourtraict  of  bright  angels  hew, 
Gleare  as  the  skye,  withouten  blame  or  blot, 
Through  goodly  mixture  of  complexions  dew ; 
And  in  her  cbeekes  the  vermeill  red  did  shew; 
Like  roses  in  a  bed  of  lillies  shed, 
The  which  ambrosiall  odours  from  them  threw, 
And  gazers  sence  with  double  pleasure  fed, 
Hable  to  heale  the  sick  and  to  revive  the  ded. 

In  her  faire  eyes  two  living  lamps  did  flame, 
Kindled  above  at  th'  heavenly  Maker's  light, 
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joues  le  coloris  des  anges,  jusqu'jt  appeler  ensemble 
les  anges  chr^tiens  et  les  grlLces  paiennes  pour  la 
parer  et  la  servir ;  c'est  Tamour  qui  am^ne  devant  hii 

* 

And  darted  fyrie  beames  out  of  the  same, 

So  passing  persant^  and  so  wondrous  bright, 

that  quite  bereav'd  the  rash  beholders  sight : 

In  them  the  blinded  god  his  lustfull  fyre 

To  kindle  oft  assayd,  but  had  no  mighty 

For,  with  dredd  majestie  and  awfull  yre^ 

She  broke  his  wanton  darts,  and  quenched  base  desyre. 

Her  yvorie  forhead,  full  of  bountie  brave, 

Like  a  broad  table  did  itselfe  dispred. 

For  Love  his  loftie  triumphes  to  engrave, 

And  write  the  battailes  of  his  great  godhed : 

All  good  and  honour  might  therein  be  red ; 

For  there  their  dwelling  was;  and,  when  she  spake, 

Sweete  wordes,  like  dropping  honey,  she  did  shed; 

And  'twixt  the  perles  and  rubins  softly  brake 

A  silver  sound,  that  heavenly  musicke  seemd  to  make. 

Upon  her  eyelids  many  Graces  sate, 

Under  the  shadow  of  her  even  browes. 

Working  belgardes  and  amorous  retrate ; 

And  everie  one  her  with  a  grace  eudowes, 

And  everie  one  with  meekenesse  to  her  bowes  *. 

So  glorious  mirrhour  of  celestiall  grace , 

And  soveraine  moniment  of  mortall  vowes. 

How  shall  frayle  pen  descrive  her  heavenly  Face, 

For  feare,  through  want  of  skill,  her  beauty  to  disgrace ! 

So  faire,  and  thousand  thousand  times  more  faire. 
She  seemd,  when  she  presented  was  to  sight; 
And  was  yclad ,  for  heat  of  scorching  aire , 
All  in  a  silken  Camus  lily  white, 
Purfled  upon  with  many  a  folded  plight, 
'Which  all  above  besprinkled  was  throughout, 
With  golden  aygulets,  that  giistred  bright, 
Like  twinkling  starres  :  and  all  the  skirt  about 
Was  hemed  with  golden  fringe. 

Below  her  ham  her  weed  did  somewhat  trayne, 

And  her  streight  legs  most  bravely  were  erabayld 

In  gilden  buskins  of  costly  cordwayne, 

All  bard  with  golden  bendes,  which  were  entayld 

With  curious  antickes,  and  full  fayre  anmayld. 

Before,  they  fastned  were  under  her  knee 

In  a  rich  Jewell ,  and  therein  entrayld 
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de  pareiUes  visions,  «  le  doux  amour  qui  baigne  ses 
ailes  d'or  dans  le  nectar  beni  et  dans  la  source  des 
purs  plai8irs\  »  D'oti  vient-elle  cette  parfaitebeaut^. 

The  ends  of  all  the  knots,  that  none  might  see 
How  they  within  their  fouldings  close  enwrapped  be. 

Like  two  faire  marble  pillours  they  were  seene, 

Which  doe  the  temple  of  the  gods  support, 

Whom  all  the  people  decke  with  garlands  greene, 

And  honour  in  their  festivall  resort. 

These  same  with  stately  grace  and  princely  port 

She  taught  to  tread ,  when  she  herself  woidd  grace ; 

But  with  the  woody  nymphes  when  she  did  play , 

Or  when  the  flyiog  libbard  she  did  chace, 

She  could  them  nimbly  move,  and  after  fly  apace. 

And  in  her  hand  a  sharpe  bore-speare  she  held. 

And  at  her  backe  a  bow,  and  quiver  gay 

Stuft  with  steel-headed  dartes,  wherewith  she  queld 

The  salvage  beastes  in  her  victorious  play, 

Knit  with  a  golden  bauldricke  which  forelay 

Athwart  her  snowy  brest,  and  did  divide 

Her  daintie  paps ;  which,  like  young  fruit  in  May, 

Now  little  gan  to  swell ,  and  being  tide 

Through  her  thin  weed  their  places  only  signiflde. 

Her  yellow  lockes,  crisped  like  golden  wyre,       ^ 

About  her  shoulders  weren  loosely  shed, 

And ,  when  the  winde  emongst  them  did  inspyre , 

They  waved  like  a  penon  wyde  despred, 

And  low  behinde  her  backe  were  scattered :  ^ 

And,  whether  art  it  were  or  heedlesse  hap , 

As  through  the  flouring  forrest  rash  she  fled. 

In  her  rude  heares  sweet  flowres  themselves  did  lap. 

And  flourishing  fresh  leaves  and  blossomes  did  enwrap. 

The  daintie  rose ,  the  daughter  of  her  morne , 
More  dear  than  life  she  tendered,  whose  flowre 
The  girlond  of  her  honour  did  adorne : 
Ne  sutVred  she  the  middayes  scorching  powre, 
Ne  the  sharp  northerne  wind  thereon  to  showre ; 
But  lapped  up  her  silken  leaves  most  chayre, 
Whenso  the  froward  sky  began  to  lowre ; 
But ,  soon  as  calmed  was  the  cristall  ayre , 
She  did  it  fayre  dispred  and  let  to  florish  faire. 

(Liv.  Ill,  ch.  v,  str.  51 ,  el  liv.  II ,  chant  3.) 

J .        Sweet  love,  that  doth  his  golden  wings  embay 
In  blessed  nectar  and  pure  pleasures  well. 

(Liv.  Ill,  ch.  II,  str.  2.) 
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cette  pudique  et  charmante  aurore  en  qui  il  a  ras- 
semble  toutes  les  clartes,  toutes  les  'douceurs  et 
toutes  les  virginites  du  malin?  Quelle  mere  Ta  mise 
au  monde,  et  quelle  naissance  merveilleuse  a  pro- 
duit  a  la  lumiere  une  semblable  merveille  de  grace 
et  de  purete?  Un  jour,  dans  une  firatche  foutaine 
solitaire  oil  le  soleil  etalait  ses  rayons,  Chrysogone 
baignait  son  corps  parmi  les  roses  et  les  yiolettes 
d'azur.  Elle  s'endormit  lassee  sur  Therbe  6paisse, 
et  les  rayons  du  soleil  epanches  sur  son  sein  nu  la 
'  f^cond^rent^  Les  mois  s'ecoulaient.  Inquiete  et 
honteuse,  elle  s'en  alia  dans  les  bois  deserts  et  s'as* 
sit  en  pleurant,  «  T^me  enveloppee  dans  un  noir 
nuage  de  tristesse.  »  Cependant  Y^nus  parcourait 
toute  la  terre,  cherchant  son  fils  Cupidon,  qui  s'e- 
tait  mutine  centre  elle  et  avait  fui  au  loin.  Elle 
Tavait  cherch^  dans  les  cours,  dans  les  cites,  dans, 
les  chaumi^res ,  promettant  de  doux  baisers  a  qui 
denoncerait  sa  retraite ,  et  k  qui  le  ram^nerait,  des 
choses  plus  douces  encore.  Elle  arriva  ainsi  jusqu'a 
la  for^t  ou  Diane,  lassie,  se  reposait  avec  ses  nym- 
phes.  Quelques-unes  lavaient  leurs  membres  dans 

1.        It  was  upon  a  sommers  shiny  day. 

When  Titan  faire  his  beames  did  display , 

In  a  fresh  fountaine,  for  from  all  mens  vew. 

She  bath'd  her  brest  the  boyling  heat  t'alley ; 

She  bath'd  with  roses  red  and  violets  blew 

And  all  the  sweetest  flowers  that  in  the  forrest  grew. 

Till  faint  through  yrkesome  wearines  adowne 
Upon  the  grassy  ground  herself  she  layd 
To  sleep,  the  whiles  a  gefitle  slombring  swowne 
Upon  her  fell  all  naked  bare  displayd.... 

(Liv.  Ill,  chant  VI.) 
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le  flot  clair;  d*autres  itaient  couchees  a  Tombre;  le 
reste^  comme  une  guirlaode  de  fleurs,  eDtourait  la 
deesse^  qui,  d^nouant  ses  tresses  blondes,  et  reje- 
tant  sa  tunique,  avanc^it  son  pied  vers  Teau  trans- 
parente  ^  Surprise,  elle  rebuta  Y^nus,  se  moqua  de 
ses  plaintes,  et  jura  que  si  elle  rencontrait  Cupidon, 
elle  lui  couperail  ses  ailes  libertines.  Puis  elle  eut 
pitie  de  la  deesse  affligee  et  se  mit  a  chercher  le 
fugitif  avee  elle.  Elles  arriv^rent  a  la  feuillee  du 
Chrysogone  endormie  avait  mis  au  monde,  saqs  le 
savoir,  deux  filles  aussi  belles  que  le  jour  naissant* 
Diane  prit  Tune,  et  en  fit  la  plus  pure  des  vierges. 
Venus  emporta  Tautre  dans  le  jardin  d' Adonis,  ou 
sont  les  germes  de  toutes  les  choses  vivantes,  ou 
joua  Psyche,  T^pouse  de  TAmour,  ou  Plaisir,  leur 
filie,  fol&tre  avec  les  Graces,  ou  Adonis,  concha 
parmi  lesmyrtes  et  les  fleurs  riantes,  revit  au  souffle 


1.        Shorfly  into  the  wasteful!  woods  the  came, 

Whereas  the  found  the  goddesse  with  her  crew. 
After  late  chase  of  their  embrewed  game , 
Sitting  beside  a  fountaine  in  a  rew; 
Some  of  them  washing  with  the  liquid  dew 
From  off  their  dainty  limbs  the  dusty  sweat 
And  soyle,  which  did  deforme  their  lively  hew; 
others  lay  shaded  from  the  scorching  heat; 
The  rest  upon  her  person  gave  attendance  great. 

She ,  having  hong  upon  a  bough  on  high 

Her  bow  and  painted  quiver,  had  unlaste 

Her  silver  buskius  from  her  nimble  thigh, 

And  her  lank  loynes  ungirt,  and  brests  unbraste, 

After  the  heat  the  breathing  cold  to  taste; 

Her  golden  lockes,  that  late  in  tresses  bright 

Embreaded  were  for  hind  ring  of  her  haste. 

Now  loose  about  her  shoulders  hong  undight, 

And  were  with  sweet  ambrosia  all  besprinkled  light. 

.(Liv.  Ill,  chant  VI.) 

UTT.   ANGL.  I  ""  '*3 
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de  I'amour  immortel.  Elle  T^leta  comme  sa  fltle ; 
elle  laehoisit  pour  6tre  1ft  plus  fiddle  desamantesy  et 
aprdsdelongues^preuyeB  la  donna  an  bon  chevalier 
sire  Scudamour. 


XV 


Voili  ce  que  Ton  rencontre  dans  la  forftt  merveil- 
leuse.  Y  fttes-vous  mal  et  avez-vous  enyie  de  la  quit- 
ter parce  qu'elle  est  merveilleuse?  A  chaque  d6toor 
d'all^,  k  cbaque  changement  du  jour^  une  stance, 
un  mot  fait  entrevoir  un  paysage  ou  une  apparition. 
Cest  le  matin ,  Taube  blanche  luit  timidement  a 
travers  les  arbres;  des  vapeurs  bleu^tres  s'envolent 
a  rborizon  comme  un  voile  et  s^^vanouissent  dans 
Tair  qui  rit;  les  sources  tremblent  el  bruissent  fai- 
blement  entre  leurs  mousses,  et  dans  les  hauteurs 
les  feuilles  des  peupliers  commencent  k  remuer  et 
a  battre  comme  des  ailes  de  papillons.  Un  chevalier 
met  pied  a  terre,  un  vaillant  chevalier  qui  a  desar- 
<;onne  maint  Sarra8in>  et  accompli  mainte  aventure. 
U  d^Iace  son  casque,  et  soudain  Ton  voit  apparattre 
les  joues  roses  d'une  jeune  fiUe  etde  longs  cheveux 
qui,  cc  comme  un  voile  de  soie,  tombent  jusqu'a 
terre.  »  Le  soleil  joue  dans  leur  nappe  ondoyante, 
et  Ton  pense  en  les  voyant  «  a  ces  cieux  qui  dans 
une  nuit  ardente  d'ete  scintillent  empanach^s  par 
des  trainees  delumi^res^  »  C'est  Britomart,  une 

1.        With  that,  her  glistring  helmet  she  unlaced; 

Which  doft,  her  golden  lockes,  that  were  up  bound 


GHAPITRB  I.  LA  RENAISSANGI  PAlENNE.         M% 

Tierga  et  une  heroine,  aommv  Glorinde  ou  Miir^ite^ 
mais  (Sombien  plus  id6ale !  Le  profoiid  sentiment  de 
la  nature^  la  sinc^rit^  de  la  reverie  ^  la  fdcondite  de 
I'inspiration  toujours  coulante^  le  s^rieux  gernia- 
nique  taniment  ici  les  inyenlions  classiques  du  che* 
valeresques  qui  semblent  les  plus  vieiilies  et  les  plus 
us^es.  Le  defile  des  magniflcenees  et  des  pay  sages 
ne  fi'arr^te  pas.  Des  promontoires  d6sol4s  fendus 
de  plaies  brutes ;  des  entassemen  ts  de  roches  fou- 
drqy^s  et  noircies  ou  viennent  se  briser  les  flots 
rauques ;  des  palais  ^tincelants  d*0T  ou  des  dames, 
belles  comme  des  anges,  nonchalamment  penchdes 
sur  des  eoussins  de  pourpre,  ^coutent  avee  un  doux 
sourire  les  accords  d*une  musique  invisible;  de 
hautes  allies  silencieuses,  oil  les  chines  ranges  en 
colonnades  ^tendent  leur  ombre  immobile  sur  des 
toufTes  de  violettes  yierges  et  sur  des  gazons  que  n'a 
jamais  foulds  un  pied  humain  :  k  toutes  ces  beautds 
de  Tart  et  de  la  nature,  il  ajoute  les  merveilles  de  la 
mythologie,  et  il  les  d6crit  avec  autant  d'amour  et 

Still  in  a  knot,  unto  her  heeles  down  traced, 

And  like  a  silken  veile  in  compasse  round 

About  her  back  and  all  her  bodie  wound ; 

Like  aa  the  shining  skie  in  summers  night , 

What  times  the  dayes  with  scorching  heat  abou#d) 

Is  creasted  all  with  lines  of  flrie  light, 

That  it  prodigious  seemes  in. common  people  sight. 

(Liv.  IV,  cb.  I,  sir.  13.) 

Her  golden  locks,  that  were  in  tramells  gay 
Up  bounden ,  did  themselves  adowne  display 
And  raught  unto  her  heeles;  like  sunny  beames 
That  in  a  cloud  their  light  did  long  time  stay , 
Their  vapour  vaded,  shewe  their  golden  gleames, 
And  through  the  azure  aire  shooke  forth  their  persant  streames. 

(Liv.  ni,  ch.  IX,  20.) 
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d'aussi  bonne  foi  qu^un  peintre  de  la  Renaissanoe 
ou  un  po^te  ancien.  Voici  venir  sur  des  nacelles 
d'^caille  la  belle  Gymoent  et  sea  nympbes  traineea 
par  des  dauphins  agiles  comme  des  hirondelles. 
EUes  glissent  sur  les  yagues  brillantes,  les  cheveux 
denou^Sy  et  le  vent  fait  flotter  leurs  boucles  blondes; 
une  &pre  senteur  marine  emplit  Fair;  le  soleil  ^tend 
son  manteau  de  luroi^re  sur  la  plaine  d'azur, 
h^riss^e  de  flots  innombrables;  la  mer  infinie  qui 
sourit  yient  baiser  les  pieds  d'argent  de  ses  filles  di- 
vines \  —  Rien  de  plus  doux  et  de  plus  calme  que 
le  palais  de  Morphee.  Au  plus  profond  de  la  terre,  il 
repose,  envelopp6  dans  les  moUes  vapeurs  dont 
T^thys  baigne  son  lit  humide;  Diane  r^pand  les 
perles  de  la  ros6e  sur  sa  t^te  ^ternellement  penchee : 
et  la  Nuit  m^lancolique  a  pos6  sur  lui  sa  robe 
obscure.  Non  loin  de  U,  un  ruisseau  tombe  goutte 
igoutte  du  haut  d*une  roche,  m^lant  son  clapotement 
monotone  au  bruissement  de  la  pluie  fine;  et  la 
brise,  semblable  au  long  bourdonnement  d'un  es- 
saim  d'abeillesy  berce  le  sommeil  immobile  du  dieu 
appesanti\  —  Ne  voulez-vous  pas  aussi  regarder 


1 .        A  teiq^  of  Dolphins  raunged  in  aray 

Drew  the  smooth  charett  of  sad  Cymoent. 
They  were  all  taught  by  Triton  to  obay 
To  the  long  raynes  at  her  commanndement. 
As  swift  as  swallows  on  the  wawes  they  went. 
That  their  broad  flaggy  ftnnes  no  fome  did  reare, 
Ne  bubbling  rowodell  they  behinde  them  sent; 
The  rest  of  other  fishes  drawen  weare 
Which  with  their  finny  oars  the  swelling  sea  did  sheare. 

(Uv.  UI,  ch.  IV.  33.) 

He  making  speedy  way  through  spersed  ay  re, 
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au  coin  de  cette  fordt  une  bande  de  satyres  dansant 
sous  les  feuilles  yertes?  lis  viennent  en  sautant 
comme  des  chevreaux  fol&tres,  u  aussi  gais  que  les 
oiseaux  du  joyeux  printemps.  »  La  belle  Hellenore, 
qu'ils  ont  choisie  pour  reine  de  mai^  accourt  aussi 
loute  riense  et  couronnee  de  lauriers  et  de  fleurs. 
Le  bois  retentit  du  son  de  leurs  flAtes.  Leurs  pieds 
de  corne  usent  le  frais  gazon  de  laclairi^re.  lis  dan- 
sent  gaillardement  tout  le  jour  avec  de  brusques 
mouvements  et  des  mines  provoquantes,  pendant 
qu'autour  d'eux  leurs  troupeaux  broutent  capricieu- 
sement  les  arbousiers.  —  A  chaque  livre,  nous 
Yoyons  passer  des  processions  ^tranges,  masearades 
allegoriques  et  pittoresques,  pareilles  k  celles  qui 
s'italaient  alors  a  la  cour  des  princes ,  tant6t 
celle  de  Cupidon,  tant6t  celle  des  Fleuyes,  tanf6t 
celle  des  Mois,  ici  celle  des  Vices.  Jamais  Timagi- 
nation  ne  fut  plus  prodigue  ni  plus  inyentive.  L*or- 


And  through  the  world  of  waters  wide  and  deepe, 

To  Morpheus'  house  doth  hastily  repaire. 

Amid  the  bowels  of  the  earth  full  steepe, 

And  low,  where  dawning  day  doth  never  peepe, 

His  dwelling  is,  there  Tethys  bis  wet  bed 

Doth  ever  wash,  and  Cynthia  still  doth  steepe, 

In  silver  deaw  his  ever  drouping  bed, 

Whiles  sad  Night  over  him  her  mantle  black  doth  spred. 

And  more  to  lulle  him  in  his  slumber  soft, 

A  trickling  streame  from  high  rock  tumbling  downe, 

And  ever-drizling  raine  upon  the  loft, 

Mixt  with  a  murmuring- winde,  much  like  the  sowne 

Of  swarming  bees,  did  cast  him  in  a  swowne. 

No  other  noyse,  nor  peoples  troublous  cryes, 

As  still  are  wont  t'  annoy  the  walled  towne, 

Might  there  be  heard ;  but  careless  Quiet  lyes 

Wrapt  in  eternal  silence  farre  from  enimyes. 
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gueillfiuae  Lueifera  a'avance  aur  ud  char  pare  de 
guirlandea  et  d'or,  rayonnante  oomme  raurore, 
eotouree  d'un  peuple  de  courtisans  qu'elle  eblouit 
de  sa  gloire  et  de  sa  splendeur :  six  betes  inegales  la 
trataent^  et  chacone  d'elles  est  inoot^e  par  un  Vice. 
L'un,  sur  un  &De  paresseux,  vfttu  d'une  robe  noire 
comme  un  moine,  malade  d'oisivet^,  laisse  tomber 
sa  t^te  pesante  et  tient  entre  les  mains  on  breviaire 
qu'il  ne  lit  pas;  un  autre,  sur  un  pourceau  ignoble, 
se  tratqe  d6form6,  le  ventre  gonfl^  par  la  luxure,  les 
yeux  boui&s  de  graisse,  le  cou  allong^  comme  celui 
d'une  grue,  habill^  de  feuilles  de  vigne  qui  laissent 
voir  son  corps  pourri  d'ulc^res,  et  tout  le  long  du 
chemin  vomissant  le  vin  et  les  viandes  dont  il  s'est 
Boi^l6.  Un  autre,  assis  entre  des  cofFres  de  fer,  sur 
un  chameau  charge  d'or,  manie  des  pieces  d'argent, 
deguenill^,  lesjoues  creuses,  les  piedsroidis  par  la 
goutte;  un  autre,  sur  un  loup  affame,  grin^nt  sea 
dents  infectes,  m&che  un  crapaud  v^neneux  dont  le 
poison  suinte  le  long  de  ses  gencives,  et  sa  tunique 
decolor^e,  peinte  d'yeux  menaQants,  cache  un  ser- 
pent replie  autour  de  son  corps.  Le  dernier,  convert 
d'une  robe  d^chiree  et  sanglante,  s'avance  mont^  sur 
un  lion,  brandissant  autour  de  sa  t6te  une  torche 
allumee,  les  yeux  etincelants,  le  visage  pale  comme 
la  cendre,  serrant  dans  sa  main  fi^vreuse  la  garde  de 
son  poignard.  Le  bizarre  et  terrible  cortege  defile, 
conduit  par  Tharmonie  solennelle  des  stances,  et  la 
musique  grandiose  des  rimes  redoublees  soutient 
Timagination   dans   le    monde    fantastique,   mele 
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d'horreurs  et  de  magnificeaces,  qui  vieot  d'etre 
ouVert  a  son  yol. 


XVI 


Et  cependant  c'est  peu  que  tout  cela.  Quoi  que 
puissent  fournir  la  mythologie  et  la  chevalerie,  elles 
ne  suffisent  pas  aux  exigepces  de  cette  copc^ption 
po6tique.  Le  propre  de  Spenser,  c'est  r^normtte  et  le 
debordement  des  inventions  pitloresques.  Comme 
Rubens,  il  cr^e  de  toutes  pieces,  en  dehors  de  toute 
tradition 9  pour  exprimer  depuresidees.  Comme  chez 
RubenSy  Tallegorie  chez  lui  enfLfi^les  proportions  hors 
de  toute  regie,  et  soustrait  la  fantaisie  a  touteloi,  ex- 
cepte  au  besoin  d'accorder  les  formes  etleseouleurs. 
Car  si  les  esprits  ordinaires  reijoivent  de  I'all^- 
gorie  un  poids  qui  les  opprime,  les  grandes  imagi- 
nations recoivent  de  Tallegorie  des  ailes  qui  les  em- 
portent.  Degagees  par  elle  des  conditions  ordinaires 
de  la  vie,  elies  peuvent  tout  oser,  en  dehors  de  Timi- 
tation,  par  dela  la  vraisemblance,  sans  autre  guide 
que  leur  force  native  et  leurs  instincts  obscurs.  Trois 
jours  durantsir  Guyon  est  promen6par  Tespritmau- 
dit,  Mammon  le  tentateur,  dans  le  royaume  souter- 
rain,  k  travers  des  jardins  merveilleux,  des  arbres 
charges  d^  fruits  d'or^  des  palais  eblouissants  et  Ten- 
combrement  de  tons  les  tresors  du  monde.  lis  soot 
descendus  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  parcou- 
rent  ses  cavernes,  abimes  inconnus^  profondeurs  si- 
leacieuses.  Un  demon  ^pouvantable  marche  derriere 
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lui  a  pas  monstrueux  sans  qu'il  le  sache^  pr^  a 
Tengloutir  au  moindre  signe  de  convoilise.  L'eclat 
de  Tor  illumiQe  des  formes  hideuses,  et  le  metal 
rayonnant  brille  d'une  beaute  plus  s^uisante  dans 
1  obscurity  d  u  cachot  infernal . 

La  forme  du  donjon  an  dedans  ^tait  grossifere  et  rude,  — 
comme  une  caverne  ^norme  taill^e  dans  une  falaise  rocheose. 
—  De  la  voflte  rabotense  descendaient  des  arceaux  d^chir^ — 
bossel^s  d'or  massif  et  de  glorieux  ornements,  —  et  chaqae 
pontre  ^tait  charg^e  de  riche  m^tal,  —  tellement  qu'elles  sem- 
blaient  vous  menacer  d'une  mine  pesante;  —  et  par-dessns 
enx  Arachn^  avait  port^  haut  sa  toile  industrieuse  et  ^tendu 
ses  lacs  subtils^  —  enyelopp^s  de  fum^e  impure  et  de  nuages 
plus  noirs  que  le  jais. 

Le  toit,  le  plancher  et  les  murs  ^taient  tout  d'or,  —  mais 
converts  de  poussi^re  et  de  rouille  antique,  —  et  caches  dans 
Tobscurit^ ,  de  sorte  que  personoe  n'en  pouvait  voir  —  la 
couleur;  carlalumi^re  joyeuse  du  jour  ne  se  d^ployait  jamais 
dans  cette  demeure,  —  mais  seulement  une  douteuse  appa- 
rence  de  clart^  p^le,  —  comme  est  une  lampe  dont  la  vie  s'^- 
vanouit,  —  on  comime  la  lune.envelopp^e  dans  la  nuit  nua- 
geuse  —  se  montre  au  voyageur  qui  marche  plein  de  crainte 
et  de  mome  effroi. 

Dans  cette  chambre  il  n'y  avait  rien  qu'on  piit  voir, — sinon 
de  grands  coffres  ^normes  et  de  fortes  caisses  de  fer,  — 
toutes  serr^es  de  doubles  noeuds,  tellement  que  personne  — 
ne  pouvait  esp^rer  les  forcer  par  violence  et  par  vol.  — De 
chaque  cdt4  ils  blaient  places  tout  du  long.  — Mais  toutle  sol 
etait  jonch^  de  cr^es  — ,  et  d'ossements  d'hommes  morts 
^pars  tout  k  Tentour,  —  dont  les  vies,  k  ce  qu'il  semblait, 
avaient  ^t^  Ik  rdpandues,  —  et  dont  les  vils  squelettes  ^taient 
rest&  sans  sepulture.... 

....  Puis  le  d^mon  le  mena  en  avant  et  le  conduisit  bientit 
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—  k  une  autre  chambre,  dont  la  porte,  tout  d'on  coup,  — 
s'ouvrit  devant  lai  comme  si  elle  ei^t  su  ob^ir  d'elle-mdme ; 

—  Ik  avaient  ^i^  plac^es  cent  chemin^es  —  et  cent  fournaises 
toates  brillantes  et  brftlantes;  — pr^s  de  chaque  fournaise  se 
tenaient  maints  demons,  —  creatures  d^form^es,  hidenses  h. 
regarder,  —  et  chaque  d^mon  appliquaitsa  peine  industrieuse 

—  k  fondre  le  zn^tal  d'or  pr^t  k  £tre  ^prouv^. 

L'un,  avec  un  soufflet  ^norme,  aspirait  Pair  siHlant,  — 
puis,  avec  le  vent  comprim^,  enflammait  la  braise ;  —  Taulrc 
ramassait  les  brandons  mourants  —  avec  des  pinces  de  fer, 
el  les  arrosait  souvent  —  de  flots  liqnides  pour  apprivoiser  Ja 
rage  da  furieux  Yulcain,  —  qui,  les  maitrisant,  reprenait  sa 
premiere  ardeur.  —  Quelques-uns  enlevaient  Tecume  qui 
sortait  du  m^tal,  —  d'autres  agitaient  I'or  fondu  avec  de 
grandes  pelles;  —  et  chacun  d*eux  peinait,  et  chacun  d'eux 
suait. 

II  le  mena  ensuite,  k  travers  un  sombre  passage  itroit,  — 
jusqu*k  une  large  porte  toute  bfttie  d'or  battu;  —  la  porte 
^tait  ouverte ;  mais  Ik  attendait  —  un  puissant  g^ant  aux  en- 
jamb^es  roides  et  hardies,  —  comme  s'il  eiit  voolu  d^fier  le 
Tres-Haut.  —  Dans  sa  main  droite  il  tenait  une  massue  de 
far ;  —  mais  il  ^tait  lui-m^me  tout  entier  en  or,  — ayant  pour- 
tant  le  sentiment  et  la  vie,  et  il  savait  bien  manier  —  son  arme 
maudite  quand  il  abattait  ses  ennemis  achamds. 

....  lis  entrferent  dans  une  chambre  grande  et  large,  — 
comme  quelque  grande  salle  d'assemblde,  ou  comme  un  tem- 
ple solennel.  — Maints  grands  piliers  d  or  supportaient  —  le 
toit  massif  et  soutenaient  de  prodigieuses  richesses,  —  et 
chaque  pilier  ^tait  richement  ddcor^  —  de  couronnes,  de  dia- 
d^mes  et  de  vains  titres,  —  que  portaient  les  princes  mortels 
pendant  qu'ils  rdgnaient  sur  la  terre. 

Une  multitude  d'hommes  dtaient  assembles  Ik,  —  de  toules 
les  races  et  de  toutes  les  nations  sous  le  ciel,  —  qui  avec  un 
grand  tumulte  se  pressaient  pour  approcher  —  de  la  partie 
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sup^rieure,  oh  se  dressait  bien  haut  < —  on  tr&ne  pompeux 
de  majesty  souveraine.  —  Et  dessus  ^tait  assise  une  femme 
magnifiquement  parie  —  et  opulemment  v^tue  des  robes  de 
la  royautd,  —  tellement  que  jamais  prince  terrestre  d'nn  sem- 
blable  appareil — nereleva  sa  gloire  et  ne  d^ploya  un  orgaeO 
si  fastneux. —  Elle,  assise  dans  sa  pompe  resplendissante»  — 
tenait  une  grande  chaine  d'or  aoz  anneaux  bien  unis,  ^dcNit 
un  bout  ^tait  attach^  au  plus  haut  du  ciel ,  —  et  dont  I'autre 
atteignait  au  plus  bas  dnfer'. 

Nul  rSve  de  peintre  n'egale  ces  visions,  ce  flam- 
boiement  de  la  fournaise  sur  les  parois  des  cavernes, 

1.        The  houses  form  within  was  rude  and  strong, 
Like  ao  huge  cave  hewae  out  or  rocky  clifte, 
From  whose  rough  vault  the  ragged  breaches  hong 
Embost  with  massy  gold  of  glorious  guifte, 
And  with  rich  metall  loaded  every  rifte, 
That  heavy  mine  they  did  seeme  to  threatt ; 
And  over  them  Arachne  high  did  lifte 
Her  cunning  web,  and  spred  her  subtile  nett, 
Enwrapped  in  fowle  smoke  and  clouds  more  black  then  jelt. 

Both  roof  and  floor  and  walls  were  all  of  gold , 

But  overgrown  with  dust  and  old  decay, 

And  hid  in  darknes,  that  none  could  behold 

The  hew  thereof;  for  vew  of  cherefuU  day 

Did  never  in  that  house  itselfe  display, 

But  a  faint  shadow  of  uncertein  light, 

Such  as  a  lamp  whose  life  does  fade  away; 

Or  as  the  moon,  cloathed  with  clowdy  night, 

Doe$  shew  to  him  that  walkes  in  feare  and  sad  affright. 

In  all  that  rowme  was  nothing  to  be  sene, 

But  huge  grete  yron  chests  and  coffers  strong, 

All  bart  with  double  bends,  that  none  could  weene 

Them  to  enforce  by  violence  or  wrong. 

On  every  side  they  placed  were  along. 

But  all  the  grownd  with  sculs  was  scattered 

And  dead  mens  bonefi  which  round  about  were  fiong; 

Whose  lives,  it  seemed,  whilome  there  were  shed, 

And  their  vile  carcases  now  left  unburied.... 

Thence  forward  he  him  led  and  shortly  brought 
Unto  another  rowme,  whose  dore  forthright 
To  him  did  open  as  it  had  beene  taught^ 
Therein  an  hundred  raunges  were  pight. 
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C6S  lumidres  vacillantea  sor  la  foule,  ca  trone  et  cet 
etrange  scintillemeDt  de  Tor  qui  partout  luit  dans 

And  hundred fournaces  all  burning  bright; 
By  every  foumaee  many  Peends  did  byde, 
Defourmed  creatures  horrible  in  sight; 
And  every  Feend  his  busie  paines  applyde 
To  melt  the  golden  metall  ready  to  be  tryde. 

One  with  great  bellowes  gathered  filling  ayre, 

And  with  forst  wind  the  fewell  did  inflame  *, 

Another  did  the  dying  bronds  repayre 

With  yron  tongs,  and  sprinkled  ofte  same 

With  liquid  waves,  fiers  Yulcans  rage  to  tame, 

Who,  maystring  them,  renewd  bis  former  heat. 

Some  scumd  the  drosse  that  from  the  metall  came, 

Some  stird  the  molten  owre  with  ladles  great, 

And  every  one  did  swincke,  and  every  oi^e  did  sweat.... 

He  brought  him,  through  a  darksom  narrow  strayt, 

To  a  broad  gate  all  built  of  beaten  gold  : 

The  gate  was  open;  but  therein  did  wayt 

A  sturdie  villein,  stryding  stiff  and  bold, 

As  if  the  highest  god  defy  he  would. 

In  his  right  hand  an  yron  club  he  held, 

But  he  himselfe  was  all  of  golden  mould,    . 

Yet  had  both  life  and  sence,  and  well  could  weld 

That  cursed  weapon,  when  his  cruell  foes  he  queld.... 

He  brought  him  in.  The  rowme  was  large  and  wide, 

As  it  some  Gyeld  or  solemne  temple  weare, 

Many  great  golden  pilloursdid  upbeare 

The  massy  roofe  and  riches  huge  sustayne; 

And  every  pillour  decked  was  full  deare 

With  crownes  anddiademes  and  titles  vaine, 

Which  mortall  princes  wore  whiles  they  on  earth  did  rayne. 

A  route  of  people  there  assembled  were,  > 

Of  every  sort  and  nation  under  skye, 

Wiiich  with  great  uprore  preaced  to  draw  nere 

To  the  upper  part;  where  was  advanced  hye 

A  stately  siege  of  soveraine  majestye; 

And  thereon  satt  a  woman  gorgeous  gay 

And  richly  cladd  in  robes  of  royaltye, 

That  never  earthly  prince  in  such  aray 

His  glory  did  enhaunce,  and  pompous  pryde  display....* 

There,  as  in  glistring  glory  she  did  sitt. 
She  held  a  great  gold  chatne  y linked  well 
Whose  upper  end  to  highest  heven  was  knitt, 
And  lower  part  did  reach  to  lowest  hell. 

(liv.  II,  ch.  vii.) 
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Toinbre.  Cestque  Tallegorie  pousse  au  gigaotesque. 
Quand  il  s'agitde  montrer  la  lemperance  aux  prises 
avec  les  tentations,  on  est  port6  k  mettre  toutes  les 
tentations  ensemble.  II  s'agit  dune  vertu  gmerale^ 
et  comme  elle  est  capable  de  toutes  les  resistances, 
on  lui  demande  a  lafois  toutes  les  resistances;  apr^s 
Tepreuve  de  Tor,  celle  du  plaisir  :  ainsi  se  suivenl 
et  s'opposent  les  spectacles  les  plus  grandioses  eties 
plus  d^licieux^  tous  au  del&  de  Thuniain,  les  gra- 
cieux  a  e6te  des  terribles,  les  jardins  fortunes  a  cote 
du  souterrain  maudit  ? 

Le  portail  de  branches  entrelac^es  et  de  fleurs  pench^es  — 

^tait  embrass^  par  une  vigne  courb^e  en  arches,  —  dont  les 

grappes  pendantes  semblaient  inviter  —  tons  les  passants  k 

goilter  leur  vin  d^licienx.  —  EUes  s'inclinaient  d'eUes-m^mes 

vers  les  mains,  —  comme  si  elles  s'offraient  pour  dtre  cneil- 

lies  :  —  quelques-unes  d'une  pourpre  sombre  pareille  k 

rhyacinthe;  —  d'autres  comme  des  rubis,  riantes  et  douce- 

ment  vermeilles;  —  d'autres,  comme  de  belles  (Smeraudes 

encore  vertes. 

• 
Au  milieu  du  jardin  itait  une  fontaine  —  de  la  plus  riche 

substance  qu'il  puisse  y  avoir  sur  la  terre,  —  si  pure  et  si 

transparente  que  Ton  e<lt  pu  voir  —  le  flot  d*argent  courant 

dans  chacun  de  ses  canaux.  —  Tr^-splendidement  elle  ^tait 

d^cor^e  —  de  curienx  dessins  et  de  figures  d'enfants  nus,  — 

doDt  les  uns  semblaient,  avec  une  gaiety  rieuse,  —  voler  ^k 

et  Ik  et  s'dbattre  en  jeux  fol&tres,  —  pendant  que  les  autres 

se  baignaient  dans  Teau  d^licieuse. 

Et  sur  toute  la  fontaine  une  train^  de  lierre  de  Tor  le  plus 
pur  —  s'^tendait  avec  sa  teinte  naturelle.  —  Gar  le  riche 
m^tal  ^tait  color^  de  telle  sorte  —  que  Thomme  qui  Teftt  vu 
sans.^tre  bien  averti  —  Teftt  pris  sftrement  pour  du  vrai 
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lierre.  —  Bien  bas  jusqu'an  sol  rampaient  ses  bras  lascifs,  — 
qui,  se  baigaant  dans  la  ros^e  d*argent,  —  trempaient  crain- 
tivament  dans  Tean  leurs  fleurs  lainenses;  — >  et  lenrs  goattes 
de  cristal  semblaient  des  plenrs  d'amoor. 

Un  nombre  infini  de  courants  incessamment  sortaient  — 
de  cette  fontaine^  doux  et  beaux  k  voir.  —  lis  tombaient  dans 
un  ample  bassin  —  et  arrivaient  promptement  en  si  grande 
abondance  —  qu'on  eftt  cni  voir  un  petit  lac.  —  Sa  profon- 
denr  n'exc^ait  pas  trois  coud^es,  —  si  bien  qa%  travers  ses 
flots  on  pouvait  voir  le  fond ,  —  tout  pav^  par-dessous  de 
jaspe  ^tincelanty  —  et  la  fontaine  voguait  droit  dans  cette  mer. 

Les  oiseaux  joyeux  abrit&  dans  le  riant  ombrage^  —  accor- 
daient  leurs  notes  suaves  avec  le  choeur  des  voix.  —  Les  an- 
g^liques  voix  tremblantes  et  tendres  —  r^pondaient  aux 
instruments  avec  une  divine  douceur.  —  Les  instruments 
unissaient  leur  m^Iodie  argentine  — au  sourd  murmure  des 
eaux  tombantes.  —  Les  eaux  tombantes,  variant  leurs  bmis- 
sements  mesur^s,  —  tant6t  haut,  tantdt  bas,  appelaient  la 
brise;  —  et  la  moUe  brise  murmurante  leur  r^pondait  k  tous 
bien  bas. 

Sur  un  lit  de  roses  Acrasie  ^tait  cooch^e^  —  alanguie  par 
la  chaleur  ou  prdte  pour  son  doux  p^ch^ ;  —  un  voile  Tha- 
billait  ou  plut6t  la  laissait  d^shabill^e,  —  un  voile  transpa- 
rent tout  d'argent  et  de  soie,  —  qui  ne  cachait  rien  de  sa  peau 
d'alb^tre^  —  mais  la  montrait  plus  blanche,  si  plus  blanche 
elle  pouvait  6tre.  —  Arachn^  n'eiit  su  ourdir  un  filet  plus 
snbtily  —  et  les  toiles  brillantes  que  nous  voyons  souvent  tis- 
sues —  par  les  fils  de  la  ros^e  s&h^  ne  volent  pas  plus  l^g^- 
rement  dans  I'air. 

Son  sein  de  neige  ^tait  une  proie  offerte  —  aux  yeux  avi- 
des  qui  ne  savaient  s'en  rajssasier.  —  La  langueur  de  sa 
douce  fatigue  y  avait  laiss^  —  quelques  gouttes  plus  daires 
que  le  nectar,  qui  glissaient  —  comme  de  pures  perles  d'O- 
rient  tout  le  long  de  son  corps ;  —  et  ses  beaux  yeux,  qui  de 
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volupt^  souriaienl  doacement  et&core)  —  humectiiidiit  aans  les 
^teindre  les  rayons  du  feu  —  dont  ils  per^^ient  les  coeurs  f  ra* 
giles.  Ainsi  la  clart^  des  ^toiles,  —  lorsqa'elle  seintille  siir 
les  vagues  silencicTises^  parait  plus  brillante  *. 

N  y  a-t-ii  ici  que  des  faeries  ?  11  y  a  ioi  des  tableaux 
tout  faits,  des  tableaux  vrais  et  complets^  cotnpodes 
avec  des  sensations  de  peintre^^avec  un  choix  de 
couleurs  et  de  lignes  :  lesyeux  ont  du  plaisir.  Cetie 


1.       : . . .  N0  gale,  but  like  one,  being  goodly  dight 
With  bowes  and  braunches  wich  did  broad  dilate 
Their  clasping  armes  in  wanton  wreathings  intricate  .- 

So  fashioned  a  porch  with  rare  devicei 
Archt  over  head  with  an  embracing  vine, 
Whose  bronnches  hanging  downe  seemd  to  entice 
AU  passers-by  to  taste  their  lushloas  wine, 
And  did  themselves  into  their  hands  incline , 
As  freely  offering  to  be  gathered, 
Some  deepe  empurpled  as  the  hyaline, 
Some  as  the  rubine  laughing  sweetely  red, 
Some  like  faire  emeraudes  not  yet  well  ripened.... 

And  in  the  midst  of  all  a  fountaine  stood, 

Of  richest  substance  that  on  earth  might  bee, 

So  pure  and  shiny  that  the  silver  flood 

Through  every  channell  running  one  might  see. 

Most  goodly  It  with  curious  ymageree 

Was  over- wrought,  and  shapes  of  naked  bo  yes, 

Of  which  some  seemd  with  lively  jollitee 

To  fly  about,  playing  their  wanton  toyes, 

Whylest  others  did  themselves  embay  in  liquid  joyes. 

And  over  all  of  purest  gold  was  spred 

A  trayle  of  y vie  in  his  native  hew ; 

For  the  rich  mefall  was  to  coloured, 

That  wight,  who  did  not  well  avis*d  it  rew , 

Would  surely  deeme  it  to  bee  yvie  trew; 

Low  his  lascivious  armes  adown  did  creepe, 

That  themsehres  dipping  in  the  silver  dew 

Their  fleecy  flowres  then  fearfully  did  steepe, 

Which  drops  of  christall  seened  for  wantones  to  weep. 

Inflnit  streames  continually  did  well 
Out  of  this  fountaine,  sweet  and  fair  to  see. 
The  which  into  an  ample  laver  fell , 
And  shortly  grew  to  so  great  quantitie, 


A  •*• 
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Acrasie  couebto  a  kt  pme  d'une  d^esse  et  d'une  coiir- 
lisane  de  Titieo.  Un  artiste  italien  copierait  ces  jar- 
dins,  eea  eaox  courtotes,  ces  Amours  sculptes,  ces 
tratnees  de  lierrie  qui  serpente  charge  de  feuilleslui- 
santes  et  de  fleurs  laineuses.  Tout  k  Theure^  dans  ^ 
les  profondeurs  infernales,  lesclartes  avec  leur  long 
ruissellement  etaient  belles  demi-noy^es  par  les  te- 
n^bres^  et  le  tr6ne  exhauss^  dans  la  vaste  salle  en- 


That  like  a  little  lake  it  seemd  to  bee , 

Whose  depth  exceed  not  three  cubits  hight, 

That  through  the  waves  one  might  the  bottom  see, 

AU  pav'd  beneath  with  jaspar  shining  bright, 

That  semd  the  fountains  in  that  sea  did  sayle  upright.... 

The  joyous  birds,  shrouded  in  chearefuU  shade 
Their  notes  unto  the  voyce  attempred  sweet; 
Th'  angelical  sort  trembling  voyces  made 
To  th'  instruments  divine  respondence  meet; 
The  silver-sounding  instruments  did  meet 
With  the  base  murmure  of  the  waters  fall; 
The  waters  fall  with  diflference  discreet 
Now  soft,  now  loud,  unto  the  wind  did  call; 
The geotle  warbling  wind  low  answered  to  all.... 

Upon  a  bed  of  roses  she  was  tayd, 

As  faint  through  heat,  or  dight  to  pleasant  sin ; 

And  was  arayd  or  rather  disarayd , 

All  in  a  vele  of  siike  and  silver  thin, 

That  hid  no  whit  her  alabaster  skin, 

But  rather   shewd  more  white,  if  more  might  bee  : 

More  subtile  web  Arachne  cannot  spin ; 

Nor  the  fine  nets,  which  oft  we  woven  see 

Of  scorched  deaw,  do  not  in  th'ayre  more  lightly  flee. 

Her  snowy  brest  was  bare  to  ready  spoyle 
of  hungry  eyes,  which  n'  ote  therewith  be  fild; 
And  yet,  through  languour  cf  her  late  sweet  toyle, 
Few  drops,  mor  cleare  they  nectar,  forth  distild. 
That  like  pure  Orient  perles  adowne  it  trild; 
And  her  faire  eyes,  sweet  smyling  in  delight 
Moystened  their  fierie  beams,  with  which  she  thrild 
Fraile  harts,  yet  quenched  not;  like  starry  light 
Which,  sparckling  on  the  silent  waves  does  seeme  more  bright. 

(Liv.  II,  ch.  XII.) 
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V 

tre  lespiliers,  au  milieu  de  lamulutude  fourmillante, 
reliait  autour  de  lui  toutes  lea  formes  en  ^menant 
sur  lui  tous  les  regards.  Le  po^le  est  ici  et  partout 
coloriste  et  architecle.  Si  fantastique  que  soit  son 
monde^  ce  monde  n^est  point  factice;  s'il  n'est  pas, 
il  pourrait  6tre ;  mSme  il  devrait  6tre ;  c'est  la  faute 
des  choses  si  ellea  ne  s'arrangent  pas  de  maniere  a 
reffectuer ;  pris  en  lui-radme,  il  a  cette  harmonie  in- 
terieure  par  laquelle  vit  upe  chose  r^elle,  m^me  une 
harmonie  plus  haute,  pimque,  a  la  difference  des 
choses  reellesy  il  est  tout  entier  jusque  dans  le  moin- 
dre  detail  construit  en  yue  de  la  beaute.  Vari  est 
venu,  Yoila  le  grand  trait  du  si^cle,  le  trait  qui  dis- 
tingue ce  po^me  de  tous  les  r^cits  sembtables  en  las- 
ses par  le  moyen  &ge.  Ineoherents,  inutiUs,  its  gi- 
saient  comme  des  debris  ou  des  ebdiiches  que  les 
mains  debiles  des  trouv^res  n^avaient  pas  su  assem- 
bler en  un  monument.  Enfin  les  pontes  et  les  artistes 
paraissent  avec  le  sentiment  du  beau,  c'est-a-dire 
avec  la  sensation  de  Tensemble.  lis  comprennent  les 
proportions,  les  attaches  et  les  contrastes ;  ils  com- 
posent.  Entre  leurs  mains,  Tesquisse  brouillee,  in- 
determinee,  se  limite,  s  ach^ve,  se  dStache,  se  co- 
lore et  devient  un  tableau.  Ghaque  objet  ainsi  pense 
et  imagine  acquiert  T^tre  definitif  en  acquerant  la 
fornfie  vraie ;  apr^sdes  sidcles,  on  le  reconnaitra,  on 
Tadmirera,  onseratoucheparlui;  bienplus,  on  sera 
touchy  par  son  auteur.  Gar,  outre  les  objets  qu'il 
peint,  Tartiste  se  peint  lui-mSme.  Sa  pensee  mat- 
tresse  se  marque  dans  la  grande  oeuvre  qu'elle  pro- 
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duit  et  qu'elle  conduit.  Spenser  est  superieur  k  son 
sujet,  Tembrasse  tout  entier,  raccommode  a  son  but, 
et  c'est  pour  cela  qu*il  y  imprime  la  marque  propre 
de  son  kme  etde  son  genie.  Cbaque  recit  est  menage 
en  Yue  d*un  autre,  et  tons  en  vue  d'un  certain  effet 
qui  s*accomplit;  c'est  pour  cela  que  de  ce  coi^ert 
une  beaute  se  d^gage,  celle  qui  est  dans  le  coeur  du 
po^te,  et  que  toute  son  oeuvre  a  travaille  a  rend  re 
sensible;  beaute  noble  etpourtant  riante^  composee 
d*elevation  morale  et  de  seductions  sensibles,  an* 
glaise  par  le  sentiment,  italienne  par  les  dehors, 
chevaleresque  par  sa  matifere,  moderne  par  sa  per- 
fection, et  qui  manifeste  un  moment  unique  et  ad- 
mirable, I'apparition  du  paganisme  dans  une  race 
chretienne  et  le  culte  de  la  forme  dans  une  imagina* 
lion  du  Nord. 


UTT.   ANOL.  I  —  i'i 
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$3. 


LA   PROSE. 


I 


Un  pareil' moment  ne  dure  gu^re,  et  la  s^ve  poe- 
tiqoe  s'uBe  par  la  floraison  po^tique,  en  sorte  que 
r^panouiasement  conduit  au  declin.  D6s  les  pre- 
mieres anntea  du  dix-septii^me  si^cle,  Taffaisaement 
des  moeurs  et  des  genies  devient  sensible.  L'enthou- 
siasme  et  le  respect  baissent.  Les  mignons,  les  fats 
de  cour  intriguent  et  grapplllent,  parmi  les  p^dante- 
riesy  les  pu^rilites  et  les  parades.  La  cour  ¥ole  et  la 
nation  murmure.  Les  Communes  commencent  a  se 
roidir,  et  le  roi,  qui  IBs  tance  en^  maitre  d'^Gole^  plie 
devant  elles  en  petit  garqon.  Ce  triste  roi  se  laisse 
rudoyer  par  ses  favoris,  leur*6crit  en  style  de  com- 
m^re,  se  dit  un  Salomon,  6tale  une  vanite  d'ecri- 
vain  f  et  ^  donnant  audience  a  ua  courtisan ,  lui 
recommande  sa  reputation  de  savant,  a  charge  de 
revanche.  La  dignity  du  gouvernement  s'affaiblit  et 
la  loyaut^  du  peuple  s'attiedit.  La  royaute  d6choit 
et  la  revolution  se  prepare.  En  m6me  temps  le  noble 
paganisme  chevaleresque  d^genere  en  sensualite 
vile  et  crue^  «  Le  rdi,  dit  un  contemporain^  vient 

1.  Harrington's  Nuqjb  antiquue. 
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de  s'enivrer  si  biep  urec  )e  roi  Chmti^n  d^  Dane- 
marki  qu-'il  a  f^llii  les  porter  sur  un  lit  tous  }es 
d^ux....  »  Les  dames  quittent  leu|r  sobriat^,  etdans 
les  festius  oq  les  voit  qui  rouleot  9^  et  14  prises  de 
vio.  ft  Oerni^rement,  dit  un'malin  courtisaa,  dans 
un  masque^  la  chose  a  fait  scandale.  La  dame  qui 
jouait  le  r6le  de  la  reine  de  Saba  arrivait  pour  pre- 
senter des  dons  pr^cieux  &  Leurs  Majest^s;  mais 
ayaat  oublie  les  marches  qui  menaient  au  4ais,  elle 
renversa  ses  cassettes  dans  le  giron  de  Sa  Majesty 
danoise,  et  lui  tomba  sur  les  pieds  ou  ptut6t  sur  la 
face.  Grandes  furent  la  hate  et  la  confusion.  Essuis 
et  serviettes  travaill^rent  aussitdt  k  tout  nettoyer. 
Alors  Sa  Majeste  se  leva  et  voulut  danser  avec  la 
reine  de  Saba.  Mais  il  se  laissa  choir ,  et  s'humilia 
devant  elle,  et  fut  emporte  dans  une  chambre  inte- 
rieure  et  mis  sur  un  lit  de  parade^  lequel  ne  fut 
pas  m&liocrement  g^t^  par  tes  presents  que  la  reine 
de  Saba  avait  repandus  sur  ses  v^tements^  tels  que 
vin,  crdme,  gel^e,  boisson,  gateaux,  Apices  et  autres 
bonnes  choses.  La  f^te  et  la  representation  conti- 
nuerent,  et  la  plupart  des  acteurs  s'en  all^rent  ou 
se  laissdrent  choir,  t^nt  le  vin  occupait  lei)r  etage 
sifpirieur....  Alors  parurent,  en  riches  habits,  la 
Fai,  TEsperance  et  la  Charite.  L'Esperance  essaya 
de  parler;  mais  le  vin  rendait  ses  efforts  si  faibles 
qu'elle  se  retira,  esp^rant  que  le  roi  excuserait  sa 
brievete....  La  Foi  quitta  la  cour  dans  un  etat  chan- 
celant....  Tputes  deux  etaient  malades  et  all^rent 
vomir  dans  la  salle  d'en  has....  Pour  la  Victoire, 
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apr^s  un  lamentable  b^gaiement,  on  Temmena 
coinme  une  pauvre  captive,  et  on  la  d^posa,  pour 
qu'elle  ftt  un  somme,  sur  les  inarches  eiterieures 
de  rantichambre.  Quant  k  la  Paix,  elte  cassa  sa 
branche  d'olivier  sur  le  crilne  de  ceux  qui  voulaient 
Temp^cher  d'entrer.  »  Notez  que  ces  ivrognesses 
etaient  de  grandes  dames,  (c  On  ne  faisait  point 
ainsi,  ajoute  Tauteur,  sous  la  reine  j^lisabeth ;  »  elle 
6tait  violente  et  terrible,  mais  non  ignoble  et  ridi- 
cule. Cest  que  les  grandes  id^es  qui  m^nent  un 
si^cle  finissent,  en  s'6puisant,  par  ne  garder  d'elles- 
m^mes  que  leurs  vices;  le  superbe  sentiment  de  ia 
vie  naturelle  devient  le  vulgaire  appel  aux  sens. 
II  y  a  telle  entree,  tel  arc  de  triomphe,  sous  Jacques, 
qui  represente  des  priapees,  et  quand  les  instincts 
sensuels,  exasperes  par  la  tyrannic  puritaine,  par- 
viendront  plus  tard  a  relever  la  t^te,  on  verra  sous 
la  restauration  Torgie  s'^taler  dans  sa  crapule  et 
triompher  de  son  impudeur. 

£n  attendant,  la  litterature  s'altdre;  le  puissant 
souffle  qui  Tavait  portee^  et  qui  a  travers  les  singu- 
larit6S|  les  rafGnements,  les  exagerations ,  Tavait 
faite  grande,  se  ralentit  et  diminue.  Avec  Carew, 
Suckling,  Herrick,  le  joli  remplace  le  beau.  Ge  qui 
les  frappe,  ce  ne  sont  plus  les  traits  g^neraux  des 
choses ;  ce  qu'ils  t&chent  d'exprimer,  ce  n'est  plus  la 
nature  intime  des  choses.  lis  n*ont  plus  cette  large 
conception,  cette  penetration  involontaire ,  par  la- 
quelle  Thomme  s'assimilait  les  objets  et  devenait 
capable  de  les  cr6er  une  seconde  fois.  lis  n'ont  plus 
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ce  trop-plein  d'emotions,  cette  surabondance  d'idees 
et  d'images  qui  for^it  rhomme  k  s'epancher  par 
des  paroles,  a  jouer  ext^rieurement,  a  mimer  libre- 
raent  et  hardiment  le  drama  int^rieur  qui  faisait 
tressaillir  tout  son  corps  et  tout  son  coeur.  Ce  sont 
p1ut6t  des  beaux  esprits  de  cour,  des  cavaliers  a 
la  mode,  qui  veulentfaire  preuve  d'imagination  et 
de  style.  Entre  leurs  mains  Tamour  devient  une 
galanterie;  ils  ecrivent  des  chansons,  des  pieces 
fugitives^  des  compliments  aux  dames.  Plus  d'elans 
du  coeur;  ils  tournent  des  phrases  ^loquentes  pour 
Stre  applaudis  ^t  des  exagerations  flatteuses  pour 
plaire.  Les  divines  iiguresi  les  regards  serieux  ou 
profonds,  les  expressions  virginales  ou  passionn^es 
qui  eclataient  a  chaque  pas  dans  les  premiers  pontes 
ont  disparu ;  on  ne  voit  plus  ici  que  des  minois 
agr^ables  points  par  des  vers  agreables.  La  polis- 
sonnerie  n'est  pas  loin;  on  la  trouve  d^ja  dans 
Suckling,  et  aussi  la  erudite,  Tepicurisme  prosaique ; 
ils  diront  bientdt  :  «  Amu>ons-nou8  et  moquons- 
nous  du  reste.  »  Les  seuls  objets  qu'ils  sachent  en- 
core peindre,  ce  sont  les  petites  choses  gracieuses, 
un  baiser,  une  fi^te  de  mai,  un  narcisse,  une  pri- 
mevdre  humide  de  ros^e,  une  matinee  de  mariage^ 
une  abeille^  Herrick  surtout  et  Suckling  rencontrent 

1.  Some  asked  me  where  the  rubies  grew  y 

And  nothing  did  I  say» 
But  with  my  finger  pointed  to 

The  lips  of  Julia. 
Some  asked  how  pearls  did  grow  j  and  where ; 
Then  spake  1  to  my  girl, 
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\k  de  petils  pojSmes  exqais,  mignons,  toujours  riants 
ou  soiiriants,  pareils  a  ceut  qu'on  a  mis  sous  le 
nom  d*Anacreon  et  qui  abondent  dans  Tanthdlogie. 
En  ^ffet,  ici  comme  14-bas,  c'estun  pagaaisihe  qui 
decline;  T^nergie  s'en  va,  Tagr^ment  commence. 
On  garde  toujours  le  culte  de  la  beauts  et  de  la 
volupt^;  mais  on  joue  avec  elles.  On  les  pare  et  oo 
les  accommode  k  son  goilt;  elles  ont  cesse  de  mat- 
triseret  de  plier  Thomme ;  il  s'en  egaye  et  il  en  jouit. 
Dernier  rayon  d'un  soleil  qui  se  couche ;  avec  Sed- 
ley^  Waller  et  les  rimeurs  de  la  restau ration ,  le 
vrai  sentiment  po^tique  disparatt;  ils  font  de  la 
pro^e  ^n  vers;  leur  coeur  est  au  niveau  de  leur 
style^  et  Ton  voit  avec  la  langue  correcte  commencer 
un  nouvel  ^e  et  un  nouvel  art. 


To  pari  her  lips,  and  show  me  there 

The  quarelets  of  pearl. 
One  ask'd  me  where  the  roses  grew : 

I  bade  him  not  go  seek; 
But  forthwith  bade  my  Julia  show 

A  bud  in  either  cheek. 

(Herhck.) 

About  the  sweet  bag  of  a  bee, 

Two  Cupids  fell  at  odds; 
And  whose  the  pretty  prize  should  be, 

They  Towed  to  a^  the  gods. 
Which  Venus  hearing,  thither  came, 

And  for  their  boldness  stript  them; 
And  taking  thenee  from  each  his  flame, 

With  rods  of  myrtle  whipt  them. 
Which  done,  to  still  their  wanton  cries. 

When  quiet  grown  sh'  had  seen  them, 
She  kiss'd  and  wiped  their  dove-like  eyen, 

And  gave  the  bag  between  them. 

(Hertick.) 

Why  so  pale  and  wan,  fond  lover? 

Prithee,  why  so  pale? 
Will,  when  looking  well  caiiH  move  her. 
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A  cdte  de  la  iK^ignardise  arrivait  raffectation :  c'est 
le  second  signe  des  decadences.  Au  lieu  d'4crire  pour 
dire  1^  chosesy  on  ecrit  alors  pour  les  bien  dire ;  oo 
encherit  sur  son  voisin,  on  outre  (outes  les  fagons 
de  parler ;  on  fait  tomber  Tart  du  c6te  ou  il  penche, 
et  cofiniieil  penche  en  ce  si^le  du  cdtiS  de  la  vehe- 
mence et  cfe  rimagination,  on  entasse  Temphase  et 
la  coukur.  Toujours  un  jargon  natt  d'un  style.  Dans 
tous  l^s  arts,  les  premiers  mattres,  les  inventeurs  d6* 
couvrent/Vo^ea,  s'en  pen^trent  et  iui  laissent  produiri^ 
safotme.  Puisyiennent  les  seeonds,  les  imitateurB4 
qui{de  parti  pnsjrep^tent  eette  forme  et  Taltdrent 
en  Texagerant.  Plusieurs  ont  du  talent  n^anmoins, 
Quaries,  Herbert^  Babington^  surtout  Donne^  un  sa- 


Looking  ill  prevail  f 

Prithee,  why  so  pale? 
Why  so  dull  and  mnte ,  young  sinner  ? 

Prithee,  why  so  mute!? 
Will,  when  speaking  well  can*t  win  her, 

Staying  nothing  do*t  ? 

Prithee,  why  so  mute? 
Quit,  quit  for  shame,  this  will  net  moTe, 

This  cannot  take  her; 
If  of  herself  she  will  not  love, 

Nothing  can  make  her  : 

The  devil  take  her. 

(Suckling.) 

As  when  a  lady,  walking  Flora's  bower, 
Picks  here  a  pink,  and  there  a  gilly- flower, 
Now  plucks  a  violet  from  her  purple  bed. 
And  then  a  primrose,  the  year's  maidenhead, 
There  nips  ihe  brier,  here  the  lover's  pansy, 
Shifting  her  dainty  pleasures  with  her  fancy. 
This  on  her  arms,  and  that  she  lists  to  wear 
Upon  the  borders  of  her  eurioos  hair; 
At  length  a  roae-bud  (passing  all  the  rest) 
She  plucks,  and  bosoms  in  her  lily  breast. 

(Qmrles.) 
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tirique  poignant,  d'une  erudite  terrible *,  un  puissant 
poete  d'une  imagination  precise  et  intense',  et  qui 
garde  encore  quelque  chose  de  Tenergie  et  du  fre- 
missement  de  la  premiere  inspiration.  Mais  il  g^te 
fous  ces  dons  de  parti  pris,  et  r^ussit,  k  force  de 
peine,  k  fabriquer  du  galimatias.  Par  exemple,  lea 
pofites  passionnes  ont  dit  k  leur,  mattresse  que  s'ils 
la  perdaient,  ils  prendraient  en  aversion  toutes  les 
femmes.  Afind*6treplus  passionnd,  Donne  declare  a 
la  sienne  qa'en  pareil  cas  il  haira  tout  le  sexe^  elle 
avec  le  reste,  parce  qu'elle  en  aura  fait  partie'.  Vingt 
fois  en  le  lisant  on  se  frappe  la  t^te  et  on  se  demande 


1.  Voyes  surtout  sa  satire  contre  les  courtisans. 
Ceci  est  contre  les  imitateurs  : 

But  he  is  worst,  who  beggarly  doth  chaw 
Other's  witt  fruits,  and  in  his  ravenous  maw 
Bankly  digested,  doth  those  things  outspue 
As  his  own  things ;  and  they  are  his  owne,  't  is  true, 
For  irone  eate  my  meat,  though  it  be  known 
The  meat  was  mine,  th'  excrement  is  his  own. 

2.  •  When  I  behold  a  stream,  which,  from  the  spring, 

Doth ,  with  doubtful  melodious  murmuring, 
Or  in  a  speechless  slumber  calmly  ride 
Her  wedded  channels  bosom,  and  there  chide 
And  bend  her  brows,  and  swell,  if  any  bough 
Does  but  stoop  down  to  kiss  her  utmost  brow; 
Tet  if  her  often  gnawing  kisses  win 
•  The  traiterous  banks  to  gape  and  let  her  in, 
She  rusheth  violently  and  doth  divorce 
Her  from  her  native  and  her  long-kept  course. 
And  roares,  and  braves  it,  and  in  gallant  scorn 
In  flattering  eddies  promising  return. 
She  flouts  her  channel,  which  thenceforth  is  dry. 
Then  say  I  :  That  is  she ,  and  this  I  am. 

3 .  0  do  not  die ,  for  I  shall  hate 

All  women  so,  when  thou  art  gone, 
That  thee  I  shall  not  celebrate. 
When  I  remember  thou  wast  one, 
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avec  etoDDement  comment  un  homme  a  pu  se  tour- 
meater  et  se  gumder  ainsi,  alad^biquer  son  style, 
raffiner  les  raffinements,  decouvrir  des  comparai- 
sons  si  saugrenues.  C'etait  la  Tespritdu  temps ;  il  fait 
effort  pour  6tre  ingenieu semen t  absurde.  Une  puce 
avait  mordu  Donne  et  sa  maitresse :  voila  que  cette 
puce,  ayant  r6uni  leur  sang,  se  trouve  ^tre  «  leur 
livre  demariage  etleur  temple  de  mariage^  A  pre- 
sent, dit-il,  la  belle  etses  parents  ont  beau  gronder, 
nous  sommes  unis,  et  tons  deux  clottres  dans  ces 
murs  vivants  de  jaift  (la  puce).  »  Le  marquis  de  Mas- 
carille  n'a  jamais  rien  trouve  d*egal.  Eussiez-vous 
cru  qu'un  ^crivain  piit  inventer  de  pareilles  sottises  ? 
Continuez,  il  y  apis.  «  L'habitude  vous  engage peut- 
Stre  a  me  tuer ;  mais  n'ajoutez  pas  a  ce  meurtre  un 
suicide  et  un  sacrilege/  trois  p^ch^s  en  trois  meur- 
tres.  »  Comprenez-vous  ?  Gela  signifie  qu'elle  ne  fait 
qu'un  avec  lui,  parce  que  tons  deux  ne  font  qu'un 
avec  la  puce,  et  qu'ainsi  on  ne  pent  tuer  Tun  sans 
I'autre.  Remarquez  que  le  sage  Malherbe  a  ecrit  des 
enormit^s  presque  semblables  dans  les  larmes  de 
saint  Pierre^  que  les  faiseurs  de  sonnets  en  Italic 
et  en  Espagne  atteignent  en  ce  moment  le  m6me 


1 .  This  flea  is  you  and  I ,  and  this 

Our  marriage  bed  and  marriage  temple  is. 
Though  parents  grudge  and  you ,  w'are  met, 
And  ctoyster*d  in  these  living  walls  of  jet. 
Though  use  make  you  apt  to  kill  me , 
Let  not  to  that  selfe  murder  added  be , 
And  sacriledge,  three  sins  in  killing  three. 


J 


^i  ♦ 


tc 


Aussi  Suckling  Vappelle  the  Great  lord  of  wilt. 
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degre  de  demence,  et  toub  jugetez  qu'eo  ee  mo- 
ment par  toute  l*Europe  il  y  a  un  l^e  po^tique 
qui  finit. 

Sur  cette  fronti^re  de  la  litt^rature  qui  finit  et  de 
la  litt6rature  qui  eommence,  paratt  un  po^te,  Fun 
des  plus  godt^s  et  des  plus  cel^bres*  de  son  temps, 
Abraham  Cowley,  enfant  pr^eoce,  liseur  et  versifica- 
teurcomme  Pope,  et  qui^  comme  Pope,  ayant  moins 
connu  les  passions  que  les  livres,  s'est  moins  occup6 
des  cboses  que  des  mots.  Rarerment  Tepuisement  lit* 
terairefut  plus  sensible.  II  a  tous  les  moyens  dedire 
ce  qui  lui  plairH;  'Bt  JUstement  il  n'a  rien  k  dire.  Le 
fgndfi  a  disparu,  laissant  k  la  place  una  form^vide. 
En  vain  il  manie  iepoeme  epique,  la  strophe  pinda- 
rique,  toutes  les  sortes  de  stances,  d'odes,  de  petits 
vers,  de  grands  vers ;  en  vain  il  appelle  k  Taide  toutes 
les  comparaisons  botaniques  et  philosophiques,  toute 
Terudition  de  TUniversit^,  tous  les  souvenirs  de  Tan- 
tiquite,  toutes  les  idees  de  la  science  nouvelle;  on 
bailie  en  le  lisant.  Sa^quelques  vers  descriplifsy 
sauf  deux  ou  trois  tendresses  gracieuses*,  il  ne 
sent  rien,  il  ne  fait  que  parler;  il  n'est  po€te  que  de 
cervells^on  reciieil  de  pieces  amoureuses  ne  lui 
sert  qu'a  faire  preuve  de  science^  montrer  qu'il  a 
lu  ses  auteurs,  qu'il  connatt  la  geographie,  qu'il  est 
vers^  dans  Tanatomie,  qu'il  a  une  teinture  de  m6de- 
cine  et  d'astronomie,  qu'il  sait  trouver  des  rappro- 


1.  1606-1667.  J'ai  sous  ies  yeux  la  oDzi^me  edition  de  1710. 

2.  Par  example  :  The  Spriny  {The  Mi8lm$,  tome  H'',  page  72). 
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chgiofiuts  et  des  allusions  capabtes  de  casser  la  t6t^ 
du  lecteur.  11  dira  que  «  la  beaute  e&t  un  mat  actif- 
passif,  parcequ'elle  meurt  aussi  vite  qu'elle  tue;  » 
que  sa  tnattresse  est  criminelle  d'employer  chaque 
matin  trois  heures  k  sa  toilette,  parce  que  «  sa  beauts, 
qui  ^tait  un  gouvernement  temper^,  se  change  par 
Ik  en  tyrannie  arbitraire.  »  Apr^s  avoir  lu  deux  cents 
pages,  on  ajenVie  de  lui  donner  des  soufflets.  On  a 
-7  besoin,  pour  s'apaiser,  desonger  que  tout  grand  4ge 
'  doit  finir,  que  celui-ci  ne  pouvait  finir  autrement, 
que  I'ancienne  et  ardente  6ruption^  le  soudain  re- 
gorgement  de  verve,  d'images,  de  curiosites  capri- 
cieuses  et  audacieuses  qui  jaditLroiiln  k  travers  Tes- 
prit  des  hommes,  maintenant  arr6te,  refroidi,  ne 
peut  plus  montrer  que  des  scories,  de  TecuiofLfig^ 
et  une  multitude  de  pointes  brillantes  et  blessantej^ 
On  se  dit  qu'aprfes  tout  Cowley  a  petit-fttre  du  talent^ 
et  on  trouve  qu*en  effet  il  en  a  tin,  talent  nouveau, 
inconnu  aux  vieux  mattres,  qui  indique  une  autre 
culture^  qui  exige  d'autres  moeurs  etqui  annonceun 
nouveau  mohde.  Cowley  a  ces  moeurs  et  il  est  de 
ce  monde.  C'estun  homme  r^gulier,  raisonnable,  in- 
struit,  poli,  bien  elev6,  qui,  aprfes  douzeans  de  ser- 
vices et  d*ecritures  en  France  sous  la  reine  Hen- 
riette,  finit  par  se  retirer  sagement  a  la  campagne, 
ou  il  etudie  I'histoire  naturelle  et  prepare  un  traite 
sur  la  religion,  philosopbant  sur  les  hommes  et  la 
vie,  fecond  en  reflexions  et  en  idtes  g6n6rales,  mo- 
raliste,  et  disant  k  sod  ex^cuteur  lestanlentAire  de 
«  ne  rien  laisser  passer  dans  scs  ecrtts  qui  puissc 
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sembler  le  moiDS  du  monde  6tre  une  offcDse  a  la  re- 
ligion ou  aux  bonnes  mani^res*  »  De  telles  disposi- 
tions et  une  telle  vie  preparent  et  indiquent  moins 
un  po^te,  c'est-a-dire  un  voyan  t  et  un  createnr,  qu'un 
ecrivain,  j'entends  par  \k  un  homme  qui  sait  penser 
et  parler,  et  qui,  partant,  doit  avoir  beaucoup  lu, 
beaucoup  apprisy  b^meeup  redige^  .poss^der  un  es« 
prit  calme  et  clair ,  uvoir  rhabittKle  de  la  societe 
polie,  des  discours  soutenus,  du  demi -badinage.  En 
efTet^  Cowley  est  un  ecrivain,  le  plus  ancien  de  tous 
ceux  qui  en  Angleterre  meritent  ce  nom.  Sa  prose 
est  aussi  aisee  et  aussi  sens^e  que  sa  po6sie  est  con- 
tourn^e  et  d^raisonnable,  Utt  «  honnete  homme  » 
qui  ecrit  pour  d*honn6tes  gens^  k  pen  pr^s  de  la  fa- 
con  dont  il  leur  parlerait  s'il  etait  avec  eux  dans  un 
salon,  voili,  je  crois,  Tid^e  que,  dans  notredix-sep- 
ti^me  siecle,  on  se  faisait  d*un  bon  auteur ;  c'est  Tidee 
que  les  Essais  de  Cowley  laissent  de  sa  personne ; 
c'est  ce  genre  de  talent  que  les  ^crivains  de  Tage 
prochain  vont  prendre  pour  modele,  et  il  est  le 
premier  de  cette  grave  et  aimable  lignee  qui  par 
Temple  rejoint  Addison. 


II 


II  semble  qu'arrivee  la  la  Renaissance  ait  atfeint 
son  terme,  et  que,  pareille  a  une  plante  epuis^e  et 
Qfillig,  elle  n'ait  plus  qu*a  laisser  la  place  au  nou- 
veau  germe  qui  commence  a  lever  sous  ses  debris. 


CHAPITR£  I.  LA  HENAISSANG£  PAIENNE.         381 

Vojci  pourtant  que  du  vieux  tronc  d^faillant  sort  un 
rejeton  vivant  et  inattendu.  Au  moment  ou  Tart 
languity  la  science  pousse;  c^est  a  cela  qu'aboutit 
tout  le  travail  du  sidcle.  Les  deux  fruits  ne  sonit 
point  disparates;  au  contraire,  ils  viennent  de  la 
m^me  seve,  et  ne  font  que  manifester  par  la  diver- 
sit6  de  leurs  formes  deux  moments  distincts  de  la 
vegetation  interieure  qui  les  a  produits.  Tout  art  se 
termiue  par  une  science,  et  toute  po^sie  par  une 
philosophic.  Gar  la  science  et  la  philosophic  ne  font 
que  traduire  par  des  formules  precises  la  conception 
originale  que  Tart  et  la  po^sie  rendent  sensibles  par 
des  figures  imaginaires;  une  fois  que  Tidee  d'un 
si^cle  s'est  manifestee  en  vers  par  des  creations 
ideales,  elle  arrive  naturellement  k  exprimer  la 
prose  par  des  raisonnements  positifs.  Ge  qui  avait 
frappe  les  hommes  au  sortir  de  Toppression  eccl6- 
siastique  et  de  Tasc^tisme  monacal  y  *c'6tait  Tidee 
pa'ienne  de  la  vie  naturelle  et  librement  6panoj 
ils  avaient  retrouv^  la  natur^^fioioiu^derri^re  la  sco- 
lastique,  etils  Tavaient  exprimee  dans  des  po^mes 
et  des  peintures^  par  de  superbes  corps  florissants 
en  Italic ,  par  des  limes  veh6mentes  et  abandonnees 
en  Angleterre,  avec  une  telle  divination  de  ses  lois^ 
de  ses  instincts  et  de  ses  formes,  qu'on  pouvait  tirer 
de  leurs  tableaux  et  de  leur  th^&tre  une  theorie 
complete  de  Vkme  et  du  corps.  L'enthousiasme 
pass6,  la  curiosite  commence.  Le  sentiment  de  la 
beaute  fait  place  au  besoin  de  la  verite.  La  theorie 
enfermee  dans  les  oeuvres  d'imagination  s'en  degage. 
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Lea  yeux  Feslent  attaches  ^ur  la  nature,  non  pliis 
pour  radmirer,  mais  pour  ^  comprendre.  De  la 
peinture  on  passe  a  Tanatomie,  du  dr^n^e  k  la  phi- 
Jpsophie  morale,  des  grandes  divioaiions  po^tiques 
aux  graQ4^9  v^ies  scientifiques ;  les  unes  coptiuueot 
les  autres ,  et  is'est  le  mSme  esprit  qui  perce  dans 
toutes  les  deux ;  ear  ce  qi|e  Fart  avait  represenii  et 
ce  que  la  science  va  observer,  ce  sont  les  choses 
vivantes^  avec  leur  structure  complexe  et  complete, 
remu^es  par  ieurs  forces  interieures,  sans  aucune 
intervention  siirnaturelle.  Aftistes  et  savants,  tous 
parteot,  saps  s'en  douter,  de  la  luftnie  id^  mat- 
tresse,  c'est  que  la  nature  spbsiste  par  elle-raftme, 
que  chaque  6tre  enferme  dans  son  sein  la  source  de 
son  action,  que  les  causes  des  ev^nements  sont  des 
lois  innees  dans  les  choses  :  idee  toute-puissante 
d'ou  sortira  la  civilisation  moderne  et  qui  en  ce 
moment  en  Angleterre  et  en  Italic,  cpmme  autrefois 
en  Gr^ce,  a  cote  de  Tart  complet  suscite  les  vraies 
sciences;  apr^s  Vinci  et  Michel  Aoge,  Tecole  des 
anatomistes,  des  mathematiciens ,  des  naturalistes, 
qui  aboutit  a  Galilee;  apres  Spenser,  Ben  Jonson  et 
Shakspeare,  T^cole  des  penseurs  qui  entourent  Bacon 
et  preparent  Harvey. 

II  n'y  a  pas  besoin  ici  de.chercher  biea  loin  cetie 
6cole;  dans  Tinterr^Qe  du  chrislianisme ,  le  tour 
d'esprit  qui  domine  partout  est  justement  le  sien. 
C'est  le  paganisme  qui  r^gne  a  la  cour  d'Elisabeth, 
non-seulement  dans  les  lettres ,  mais  dans  les  doc- 
trines, un  paganisme  du  Nord,  toujours  serieux,  le 
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plus  aouvent  sombre ,  oagis  qui ,  cpmoie  celui  du 
Mmi,  a  pour  sul^^ce  le  seatiprat  das  forces  qe- 
turelles.  Chez  qa9lqu3»*uD«  tout  cbristiauiuDe  est 
efiEjBU^;  pluftieuro  vont  jusqu'4  i'atheisiue  par  excte 
de  r^volte  el  de  debaudiey  comme  Marlowe  et  Greeoe. 
Chez  d'autres ,  comme  Shakspeare ,  is'est  a  peine  si 
ridee  4e  Di^u  apparait;  ils  ne  voieatdaos  la  pauvre 
petite  vie  humaine  qu'uu  soage,  au  dela  le  grand 
sommeil  morne ;  pour  eux  la  mort  est  la  borne  de 
I'Stre,  toutau  plus  un  |ouffj:e  obscur  ou  Thomme 
plonge  incertain  de  Tissue.  S*ils  portent  les  yeux 
au  dela,  ilsaperqoiventS  non  point  Vkme  spirituelle 
refue  dans  un  monde  plus  pur,  mais  le  cadavre 
abandonn^  dans  la  terre  humide  ou  le  spectre  errant ' 
autour  du  ciinbtiere.  lis  parlent  en  incredules  ou  en 
superstitieuXy  jamais  en  fiddles.  Leurs  heros  ont  des 
Tertus  humaines,  non  des  vertus  religieuses;  centre 
le  crime,  ils  s'appuient  sui;  Thonneur  et  Tamour  du 
beau,  non  sur  la  pietd  et  la  crainte  de  Dieu.  Si  d'au- 
tres,  de  loin  en  loin,  comme  Sidney  et  Spenser,  gi^. 
trevoient  ce  Dieu,  c'est  comme  une  vague  lumiere 
ideate,  sublime  fantume  platonicien,  qui  ne  res- 
semble  en  rien  au  Dieu  personnel,  rigide  examina- 
leui^des  mqi^^rflp  mr^^ivftrnf^p^p  du  coBur.  II  apparatt 
au  sommet  des  choses  comme  le  magnifique  cour 
rqnnement  du  mopde,  mais  il  ne  p^se  pas  sur  la  vie 
humaine,  il  la  laisse  intacte  et  libre,  et  ne  fait  que 

1.  Shakspeare  :  Tempest,  Measure  for  measure^  Hamlet;  Beau- 
moBd  and  Flechter:  Thierry  and  Theodoret,  acte  V.  Voyez  aussi 
Webster,  passim. 
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la  tourner  vers  le  beau.  On  ne  connatt  pas  encore  ^ 
rqgpdce  de  prison  etroite  ou  le  cant  olTiciel  et_Jfis^ 
croyances  bienseChtes  pnfp.fmernntplni  farH  l'af?tiim 
et  rintelligence.  M6me  les  croyants,  l6s  sinc^res 
clirctiens,  comme  Bacon  et  Browne^  ecartent ' tout 
rigorisme  opprBSsif,  r^duisent  le  christianisme  a 
une  sorte  de  poesie  morale,  et  iaissent  le  nahu'alisme    / 
subsister  sous  la  religion.  Dans  cette  c^rrifere  si    ' 


ample  et  si  ouverte,  la  speculation  pent  se  d^ployer. 
Avec  lord  Herbert  apparatt  le  d^isme  systematique; 
avec  Milton  et  Algernon  Sidney  apparattra  la  reli- 
gion philosophique;  Clarendon  irajusqu'a  comparer 
les  Jardins  de  lord  Falkland  a  ceux  de  TAcad^mie. 
Contre  le  rigorisme  des  puritains ,  Chillin^worth, 
Hales,  Hooker,  les  plus  grands  docteurs  de  T^glise 
anglicane,  font  a  la  raison  naturelle  une  Jarge  place, 
si  large  que  jamais,  tn^me  aujourd'hui,  elle  n'a 
retrouve  un  tel  essor.    .  • 

Une  etonnante  irruption-  de  faits,  TAmerique  de-  ^ 
couverte,  Tantiquite  'r^jxime^^  la  philologie  rest^- 
ree,  les  arts  inventus,  les  industries  developpees,  la 
curiosite  humaine  promen^e  sur  tout  le  pass£  et  sur  - 
tout  le  globe,  sont  venus  fourtiir  la  mati^re,  et  la 
prose  a  commence  J  Sidney,  Wilson,  Asham  et  Pul- 
tenham  ont  cherch^  les  regies  du  style;  Hackluit  et 
Purcbas  ontrassembie  Tencyclopedie  des  voyages  et 
la  description  de  tons  les  pays ;  Holinsbed,  Speed, 
Raleigh,  Stowre,  KnoUes,  Daniel,  Thomas  More,  lord 
Herbert  fondent  Thistoire;  Camden,  Spelman,  Cot- 
ton, Usher  et  Selden  instituent  Terudition;  une  le- 
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gion  de  travailleurs  patients',  de  cblleelionneura 
obscurs,  de  pioaniers  litt^raires  amasseot,  rangent 
et  trient  les  documents  que  sir  Robert  Cotton  et  sir 
Thomas  Bodleyemmagasinent  dans  leni^s  bibliothe* 
queSy  tandis  que  des  utopistes,  des  moralisies,  des 
peintres  demoeurs,  Thomas  More,  Joseph  Hall ,  John 
Earle,  Owen  Felltham,  Burton,  decrivent  et  jugenf 
les  earacteres  et  la  vie,  poussent  leur  file  par  Fuller, 
sir  Thomas  Browne  et  Isaac  Walton,  jusqu'au  miUeu 
du  siicler  suivant,  et  s'accroissent  encore  descontro- 
versistes  et  des  politiques  qui  avec  Hooker,  Taylor, 
Chillingworlh,  Algernon  Sidney,  Harrington,  etu- 
dient  la  religion,  la  society,  TEglise  et  Tfitat.  Ample 
et  confuse  fermentation,  d'ou  se  degagent  beaucoup 
de  pensees,  mais  d'oti  sortent  peu  de  beaux  livres. 
La  belle  prose,  telle  qu'on  Ta  vue  a  la  cour  de 
Louis  XIV,  chez  Pollion,  dans  les  gymnases  d*Athd- 
nes,  telle  que  les  peuples  rhetoriciens  et  sociables  sa- 
Tent  la  faire,  manque  tout  k  fait.  Ceux*ci  n'ont  pas 
Tesprit  d'analyse  qui  est  Tart  de  suivre  pas  k  pas 
Tordre  naturel  des  id^es,  ni  Tesprit  de  conversation 
qui  est  le  talent  de  ne  jamais  ennuyer  ou  choquer 
autrui.  Leur  imagination  est  trop  peureglee  et  leurs 
moeurs  sont  trop  peu  polies.  Les  plus  mondains, 
m^me  Sidney,  disent  rudement  ce  qu'ils  pensent  et 
comme  ils  le  pensent.  Au  lieu  d'attenuer,  ils  exagd- 
rent.  lis  hasardeht  tout  et  ils  n^omettent  rien.  lis  ne 
quittent  les  compliments  outres  que  pour  les  plai- 
santeries  brutales.  lis  ignorent  I'enjouement  mesur^, 
la  fine  moquerie,  la  flatterie  delicate.  Ils  se  plaisent 

LITT.  ANGL.  1  —  25 
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aux  grossieni  caleml/ours ,'  aux  allusions  saleB.  Its 
prennent  pour  de  I'esprit  des  cbirades  enforlillees, 
des  images  grotesques.  Grands  seigneurs  et  grandes 
dames,  ils  causent  en  gens  mal  ileves^  amateurs  de 
bouCTons,  de  parades  et  de  combats  d'qurs.  Chez 
d'autres,  comme  Overbury  ou  sir  Thomas  Browne^ 
la  po^sie  deborde  dans  la  prose  si  abondammeat, 
qu'elle  couvre  le  diseours  d*images  et  fait  oublierfes 
id^es  sous  les  tableaux,  lis  chargent  leur  style  de 
comparaisons  fleuries,  qui  s'engendrent  Tane  Tau- 
tre  et  montent  Tune  par-dessus  Tautre,  de  telle  fa- 
con  que  le  sens  disparatt  etqu'on  ne  voit  plus  que 
Tornement.  Enfin,  le  plus  sou  vent,  ils  sont  pedants, 
encore  tout  roidis  par  la  rouille  de  I'ecole ;  ils  divi- 
sent  et  subdivisent,  ils  posent  des  theses,  des  defi- 
nitions; ils  argumentent  solidement  etlourdement, 
ils  citent  leurs  auteurs  en  latin,  et  m^me  en  grec;  ils 
^quarrissent  des  p^riodes  massires ,  ils  assomment 
ddctement  lefar  adversaire,  et  par  contre-coup  le  lec- 
teur.  lis  ne  sont  jamais  au  niveau  de  la  prose^  roais 
toujours  au-dessus  etau-dessous,  au-dessuspar  leor 
g6nie  po^tique,  au-dessous  par  la  pesanteur  de  ieur 
Education  et  par  la  barbaric  de  leurs  moeurs.  Mais 
ils  pensent  s^rieusement  et  par  eux-m6mes ;  ils  sont 
refiechis ;  ils  sont  convaincus  et  touches  de  ce  qu'ils 
disent.  Jusque  dans  les  compilateurs  on  sent  une 
force  etune  loyaut6  d'esprit  qui  donne  confiance  et 
fait  plaisir.  Leurs  ecrits  ressemblent  aux  puissantes 
et  pesantes  gravures  des  contemporains,  aux  cartes 
d'Hofnagel  par  exemple,  si  ^pres  et  si  instructives ; 
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leiir  conception  est  poign&tite  et  preeisd ;  ils  ont  le 
don  d  apercevoir  chaque  objet  non  d'une  fa^on  ge- 
ni^rale,  comme  les  classiques,  mais  en  particulier  et 
singuli^remeat.  Ce  n'est  point  rbomme  abstrait,  le 
citadin  tel  qu*il  est  partout,  le  paysan  en  soi  qu'ils 
se  representent ;  mais  Jacques  ou  Thomas,  Smith  ou 
Brown^  de  telle  paroisse,  dans  tel  con^toir,  avec  tel  ' 
geste  et  tel  habit,  distinct  de  tons  les  autres ;  bref, 
lis  Yoient  non  Vidiej  mais  rindividu.  Figurez-vous 
le  remue-m^nage  qu'une  telle  disposition  produit 
dans  la  tfite  humaine,  combien  Tordre  r^gulier  des 
idees  s'en  trouve  derange,  comme  chaque  objet,  avec 
le  p61e-m61e  infini  de  ses  formes,  de  ses  propriet^s,  •,  \ 

de  ses  appendices,  va  desormais  s'accrocher  par  cent 
attaches  imprevues  auiautres,  et  amener  devant  Tes* 
prit  une  file  et  une  famille ;  quel  relief  en  prendra 
le  langage,  quels  mots  familiers,  pittoresques,  sau- 
grenusy  6claterontcoup  surcoup;  comme  la  verve, 
I'imprevu,  Toriginalite,  les  inegalites  de  Tinvention 
y  feront  saillie.  Figurez-vous  en  m6me  temps  quelle 
prise  cette  forme  d'esprit  a  sur  les  choses,  combien 
de  faits  elle  concentre  en  chaque  conception  ^  quel 
amas  de  jugements  personnels,  d'autorit^s  ^trangd- 
res,  de  suppositions,  de  divinations,  d 'imaginations 
elle  deverse  sur  chaque  objet,  avec  quelle  f6condit6 
hasardeuse  et  cr6atrice  elle  enfante  les  verites  et  les 
conjectures.  II  y  a  la  un  fourmillement  extraordi- 
naire de  pens^es  et  de  formes,  sou  vent  avortees,  plus 
sou  vent  encore  barbares,  quelquefois  grandioses. 
Mais  dans  cette  surabondance  quelque  chose  de  viable 
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et  de  grand  se  dfigage,  la  scietace^  et  il  n'y  a  qu'a 
regarder  de  pris  une  ou  deux  de  ces  oeuvr^  pour  voir 
la  creature  nouvelle  Colore  parmi  les  ebauches  et  les 
debris. 


Ill 


Deux  ^criyains  surtout  manifesteot  cet  6tat  d'es«- 
prit,  le  premier,  Robert  Burton,  ecclesiastique  et 
solitaire  d'Universit^,  qui  passa  sa  vie  dans  les  bi- 
bliotheques  et  feuilleta  toutes  les  sciences,  aussi 
erudit  que  Rabelais,  d'une  m^moire  in^puiaable  et 
debordante;  in^gal  d'ailleurs,  doa6  de  yerve^et  gai 
par  saccades,  mais  le  plus  souvent  triste  et  morose, 
jusqu'a  confesser  dans  son  epitaphe  que  la  melan- 
colie  a  fait  sa  vie  et  sa  mort;  avant  tout  original^ 
amateur  de  son  propre  sens  et  Tun  des  premiers 
modules  de  ce  singulier  temperament  anglais  qui, 
retirant  Thomme  en  lui-in^me,  developpe  en  lui 
tant6t  Timagination ,  tant6t  le  scrupule,  tantdt  la 
bizarrerie,  et  fait  de  lui,  selon  les  circonstances,  un 
po^te,  un  excentrique,  un  humoriste^  un  fou  ou  un 
puritain.  Trente  ans  durant  il  a  lu,  il  s'est  mis  une 
encyclopedic  dans  la  t^te,  et  maintenant,  pour  s'a- 
muser  et  se  d6charger,  il  prend  unjn-folio  de  papier 
blanc.  Yingt  vers  d'un  po^te,  douze  lignes  d'un 
traite  sur   ragriculture,  une   colonne  d'in-folio 
sur  les  armoiries,  la  description  de  poissons  rares, 
un  paragraphe  d'un  sermon  sur  la  patience,  le 
compte  des  accds  de  fidvre  dans  Tbypocondrie, 
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I'hisloire  de  la  particule  ftie,  un  morceau  de  m^ta- 
physique,  voiU  ce  qui  a  pass^  daas  son  cerveau  en 
un  quart  d'heure  :  c'est  un  carnavai.  d'idees  et  de 
phrases  grecques,  latines,  allemandes,  franQaises, 
italiennes,  phiiosopbiques,  geometriques,  medicales, 
poetiques,  astrologiques,  musicales,  p^dagogiques, 
entassees  les  unes  sur  les  autres,  pMe-m^Ie  ^norme, 
prodigieux  fouillis  de  citations  entre-crois^es ,  de 
pensees  heurt^es,  avec  la  yivacite  et  Tentrain  d*une 
fl^te  de  fous.  «  J'apprends,  dit*ii,  de  nouvelles  nou- 
«  Telles  tons  les  jours,  — et  les  rumeurs  ordinaires 
ff  de  guerre^  pestes,  incendies,  inondations^  vols^ 
a  meurtres,  massacres,  meteores,  com^tes,  spectres, 
<c  prodiges,  apparitions,  villes  prises,  cit^s  assieg^es 
c(  en  France,  en  Germanic,  en  Turquie,  en  Perse,  en 
«  Pologne^  etc.;  les  levies  et  preparatifs  journaliers 
«  de  guerre  et  autres  choses  semblables  qu'am^ne 
«  notre  temps  orageux,  batailles  livr^s^  taut  d'liom- 
«  mes  tu^s,   monomachies,  naufrages,  pirateries, 
«  combats  sur  mer,  paix,  ligues^  stratag^mes  et 
«  nouvelles   alarmes ,  —  une  vaste  confusion  de 
«  voeux,  desirs,  actions,  6dits,  petitions,  proc&s,  de- 
<c  fenses^  proclamations,  plaintes,  griefs,  —  sont 
<c  chaque  jour  apportes  a  nos  oreilles.  —  De  non- 
ce veaux  livres  chaque  jour,  pamphlets,  nouvelles, 
c<  histoires ,  catalogues  entiers  de  volumes  de  toute 
«  sorte,  paradoxes  nouveaux,  opinions,  schismes, 
«  heresies,  controverses  en   philosophic,  en  reli- 
c<  gion,  etc.  Puis  viennent  des  nouvelles  de  manages, 
i(  mascarades,  f6tes,  jubiles,  ambassades,  joutes  et 
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a  tournois^  trophies,  triomphes,  galas  Jeux,  pieces 
«  de  th^lltre.  Aujourd'hui  nous  apprenons  qu'on  a 
<c  ct66  de  nouveaux  seigneurs  et  officiers,  demaia 
«  qu'il  y  a  des  grands  deposes,  puis  que  de  nou- 
(€  veaux  honneurs  ont  ete  conferes.  L'un  est  mis  en 
«  liberty,  Tautre  est  emprisonn6.  L'un  achete,  Tau- 
((  Ire  met  en  g^ge :  celui-ci  acquiert,  son  voisin  fait 
«  banqueroute.  Ici  Tabondance,  la  la  cherte  et  la  fa- 
te mine.  L'un  court,  Tautre  chevauche,  querelle,  rit, 
cc  pleure^  etc.  Ainsi  tons  les jours  j'apprends  des  nou- 
«  velles  publiques  et  privees*.  »  —  «Quel  monde  de 

1 .  This  roving  humour  (though  not  with  like  success)  I  hare 
eyerhad,  and,  like  a  ranging  spaniel,  that  barks  at  every  bird  he 
sees,  leaving  his  game,  I  have  followed  all,  saving  that  which  I 
should,  and  may  justly  complain,  and  truly,  quiubique  est^  nus- 
quam  est,  which  Gesner  did  in  modesty  :  that  I  have  read  many 
books,  but  to  little  purpose,  for  want  of  good  method;  I  have 
confusedly  tumbled  over 'divers  authors  in  our  libraries  with 
small  profit,  for  want  of  art,  order,  memory,  judgment.  I  never 
travelled  but  in  map  or  card,  in  wich  my  unconfined  thoughts 
have  freely  expatiated  .  as  having  ever  been  especially  delighted 
with  the  study  of  cosmography.  Saturn  was  lord  of  my  geniture, 
culminating,  etc.,  and  Mars  principal  significator  of  manners,  in 
partile  conjunction  with  mine  ascendent ;  both  fortunate  in  their 
houses,  etc.  I  am  not  poor,  I  am  not  rich;  nihil  est,  nihil  deest; 
I  have  little,  I  want  nothing  :  all  my  treasure  is  in  Minen'a's 
tower.  Greater  preferment  as  1  could  never  get,  so  am  I  not  in 
debt  for  it.  1  have  a  competency  {laus  Deo)  from  my  noble  and 
munificent  patrons.  Though  I  live  still  a  collegiate  student,  as 
Democritus  in  his  garden,  and  lead  a  monastic  life,  ipse  mihi 
theatrum  sequestered  from  those  tumults  and  troubles  of  the 
world,  et  tanquam  in  specula  positus  (as  he  said)  in  some  high 
place  above  you  all,  like  stoicus  sapiens^  omnia  sxcula  prxterita 
praBsentiaquevidenSy  uno  velut  intuitu^  I  hear  and  see  what  is  done 
abroad,  how  others  run,  ride,  turmoil,  and  macerate  themselves 
in  court  and  country.  Far  from  those  wrangling  law-suits,  ffu/« 
vanitatem,  fori  ambitionem^  ridere  mecum  soleo  :  I  laugh  at  all. 
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«  livres  ne  s'offre  pas,  en  tous  les  BujetB,  arts  et 
cc  sciences,  pour  le  contentement  et  selon  la  capacity 
a  du  lecteur?  En  arithmetique »  geometric ,  per* 
<c  spective,  optique,  astronomie,  architecture,  «cti^ 
(c  pturay  pictura^  sciences  sur  lesquelles  on  a  derni^- 
«  rement  ecrit  tant  de  traites  si  elabores ;  dans  la 
tf  m6canique  et  ses  myst^res,  dans  Tart  de  la  guerre^ 

^'  only  secure,  lest  my  suit  go  amiss,  my  ships  perish,  com  and 
cattle  miscarry,  trade  decay,  I  have  no  wife  nor  children,  good 
or  bad,  to  provide  for; "  a  mere  spectator  of  other  men's  for- 
tunes and  adyentures,  and  how  ihey  act  their  parts,  which  me- 
thinks  are  diversely  presented  unto  me,  as  from  a  common 
theatre  or  scene.  I  hear  new  news  every  day  :  and  those  ordi-  . 
nary  rumours  of  war,  plagues,  fires,  inundatioDS,  thefts,  mur- 
ders, massacres,  meteors,  comets ;  spectrums,  prodigies,  appari- 
tions; of  towns  taken,  cities  besieged  in  France,  Germany, 
Turkey,  Persia,  Poland,' etc,  daily  musters  and  preparations, 
and  sucb  like,  which  these  tempestuous  times  afford,  battles 
fought,  so  many  men  slain,  monomachies,  shipwrecks,  piracies 
and  sea-fights,  peace,  leagues,  stratagems,  and  fresh  alarms — a 
vast  confusion  of  vows,  wishes,  actions,  edicts,  petitions,  law- 
suits, pleas,  laws,  proclamatioDS,  complaints,  grievances — are 
daily  brought  to  our  ears  :  new  books  every  day,  pamphlets, 
currantoes,  stories,  whole  catalogues  of  volumes  of  all  sorts,  new 
paradoxes,  opinions,  schisms,  heresies,  controversies  in  philoso- 
phy, religion,  etc.  Now  come  tidings  of  weddings,  maskings, 
mummeries,  entertainments,  jubilees,  embassies,  tilts,  and  tour- 
naments, trophies,  triumphs,  revels,  sports,  plays  :  then  again, 
as  in  a  new  shifted  scene,  treasons,  cheating  tricks,  robberies, 
enormous  villanies,  in  all  kinds,  funerals,  burials,  death  of 
princes,  new  discoveries,  expediticms;  now  comical,  then  tra- 
gical matters.  To-day  we  hear  of  new  lords  and  officers  crea- 
ted, to-morrow  of  some  great  men  deposed,  and  then  again  of 
fresh  honours  conferred  :  one  is  let  loose,  another  imprisoned  : 
one  purchaseth,  another  breaketh:  he  thrives,  his  neighbour  turns 
bankrupt;  now  plenty,  then  again  dearth  and  famine;  one  runs, 
another  rides,  wrangles,  laughs,  weeps,  etc.  Thus  I  daily  hear., 
and  such  like,  both  private  and  publio  news. 
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<c  de  la  navigation^  de  lequitation,  de  rescrime,  de 
<c  la  natation,  des  jardins,  de  la  culture  des  arbres; 
c(  de  grands  volumes  sur  r^conomie  domestique^  la 
cc  cuisine.  Tart  d'elever  des  faucons,  de  chasser,  de 
«  pfecher,  de  prendre  les  oiseaux,  etc. ;  avec  des  pein- 
i<  tures  exactes  de  tous  les  jeux,  exercices ;  que  n*y 
(c  a*t-ilpa8?En  musique,  m^taphysique,  philosophie 
«  naturelle  et  morale,  philologie,  politique,  chrono- 
(c  logie,  dans  les  genealogies,  dans  le  blason,  etc. :  il 
(c  y  a  de  grands  volumes  ou  ces  traites  des  anciens, 
«  etc.  El  quid  subtilius  arithmeticis  inventionibus? 
c(  Quid  jucundius  musicis  rationibus?  Quid  divitiius 
«  asironomicis  ?  Quid  rectius  geometricis  demonslror 
cc  tionibus?  Quel  plus  grand  plaisir  que  de  lire  ces 
cc  fameuses  expeditions  deChristopheColomby  Ame- 
cc  ric  Vespuce,  Marc-Paul  le  V^nitien,  Yertomannus, 
cc  Aloysius  GadamustuS;  etc.?  ces  journaux  exacts  des 
cc  Portugaisy  des  HoUandais,  deBartison,  d'Olivier  a 
cc  Nort,  etc.?  les  voyages  d'Hakluit;  les  decades  de 
cc  Pierre  Martyr,  les  recits  de  Linschoten,  les  Hodoe- 
cc  poricons  de  Jodocus  a  Meggen ,  de  Brocarde  le 
cc  Moine,  de  Bredebachius,  de  Sands,  de  J.  Dubli- 
cc  nius  a  Jerusalem,  en  Egypte  et  autres  endroits 
cc  recul6s  du  monde?  ces  agreables  itineraires  de 
cc  Paulus  Hentzerus;  de  Jodocus  Sincerus,  de  -Dux 
cc  Polonus,  etc.  ?  ces  parlies  de  TAm^rique,  curieu- 
cc  senient  dessin^es  et  gravies  par  les  freres  A.  Bry? 
<i  de  voir  un  herbier  grav^,  les  herbes,  les  arbres, 
cc  les  fleurs,  les  plantes,  tous  les  veg^taux  represen- 
cc  tes  avec  leurs  couleurs  naturelles  comme  vivants, 
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c<  comme  dans  Matthiolus  sur  Dioscorides ,  Dela* 
(c  campius,  Lobel,  Bauhinus,  et  ce  dernier  herbier 
a  volumineux  et  enorme  de  Besler  de  Nuremberg, 
«  ou  presque  toute  plante  est  figuree  avec  sa  vraie 
c(  grandeur?  de  voir  les  oiseaux,  les  b^tes,  les  pois- 
a  sons  de  la  mer^  les  araignees^  les  moucherons,  lea 
«  serpents,  les  mouches,  etc.,  toutes  les  creatures 
«  figurees  par  le  m^me  art  et  representees  exacte- 
«  ment  en  vives  couleurs^  avec  une  iidele  descrip* 
«  lion  de  leurs  natures,  vertus  et  qualites^  etc., 
«  comme  Tont  fait  soigneusement  iGlien,  Gesner, 
«  Ulysse  Aldrovandus,  Bellonus,  Rondoletius,  Hip- 
cc  polytus  Salvianus,  etc/?  »  11  ne  finit  pas;  les  mots, 

1 .  For  what  a  world  of  books  ofTers  itself,  in  all  subjects,  arts, 
and  sciences,  to  the  sweet  content  and  capacity  of  the  reader? 
In  arithmetic,  geometry,  perspective,  optic,  astronomy,  archi- 
tecture, sculptura^  pictura^  of  which  so  many  and  such  elaborate 
treatises  are  of  late  written  :  in  mechanics  and  their  mysteries, 
military  matters,  navigation,  riding  of  horses,  fencing,  swim- 
ming, gardening,  planting,  great  tomes  of  husbandry,  cookery, 
falconry,  hunting,  fishing,  fowling,  etc.,  with  exquisite  pictures 
of  all  sports,  games,  and  what  not?  In  music,  metaphysics,  na- 
tural and  moral  philosophy,  philology,  in  policy,  heraldry,  ge- 
nealogy, chronology,  etc.,  they  afford  great  tomes,  or  those 
studies  of  antiquity,  etc.,  etquid  subtilius  arithmeticis  inventio- 
nibus?  quid  jucunditts  musicis  rationibus?  quid  divinius  astrono- 
micis?  quid  rectius  geofMtricis  demonstrationibus?  What  so 
sure,  what  so  pleasant?  he  that  shall  but  see  that  geometrical 
tower  of  Garezenda  at  Bologna  in  Italy,  the  steeple  and  clock  at 
Strasburgh,  will  admire  the  effects  of  art,  or  that  engine  of  Ar- 
chimedes to  remove  the  earth  itself,  if  he  had  but  a  place  to  fas- 
ten his  instrument?  Archimedis  cochlea^  and  rare  devises  to 
corrivate  waters,  music  instruments,  and  trisyllable  echoes 
again,  again,  and  again  repeated,  with  myriads  of  such.  What 
vast  tomes  are  extant  in  law,  physic ,  and  divinity  for  profit, 
pleasure,  practice,  speculation,  in  verse  or  prose,  etc?    Their 
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les  phrases  regorgent,  s^accumulent,  se  recouvrenl, 
et  roulent  emporlant  le  lecteur  assourdi,  etoordi, 
demi-Doy^^  incapable  de  trouver  terre  au  milieu  de 
ce  deluge.  Burton  est  intarissable.  II  n'est  point 
d'idees  qu'il  ne  r6pete  i^us  cinquante  formes ;  quand 
il  a  epuise  les«iennes,  il  verse  sur  nous  celles  des 
autres;  les  classiques,  les  auteurs  plus  rares,  con- 
nus  seulement  des  savants,  les  auteurs  plus  rares 
encQre,  oonnus  seulement  des  ^rudits,  il  prend  chez 
tons.  Sous  ces  profondes  cavernes  d'erudition  et  de 
science,  il  en  est  nne  plus  noire  et  plus  inconnue 
que  toutes  les  autres,  combine  d'auteurs  ignores,  de 
noms  r^barbatifs,  Besler  de  Nuremberg,  Adrieomius, 

names  alone  are  the  subject  o^  whole  volames  :  we  have 
thousands  of  authors  of  all  sorts,  many  great  libraries  full 
well  furnished,  like  so  many  dishes  of  meat,  served  out  for 
several  palates;  and  he  is  a  very  block  that  is  affected  with 
none  of  them.  Some  take  an  infinite  delight  to  study  the  very 
languages  wherein  these  books  are  written,  Hebrew,  Greek, 
Syriac,  Chaldee,  Arabic,  etc..  Methinks  it  would  well  please 
any  man  to  look  upon  a  geographical  map  (9uavi  animurh  delec- 
tatione  allicere,  oh  incredibilem  rerum  varietatem  et  jucufiditatem 
et  ad  phnioTem  sui  cognitionein  excitare)  chorographical,  topo- 
graphical delineations;  to  behold,  as  it  were,  all  the  remote 
provinces,  towns,  cities  of  the  world,  and  never  to  go  forth  of  the 
limits  of  his  study;  to  measure,  by  the  scale  and  compass,  their 
extent,  distance,  examine  their  site.  Charles  the  great  (as  Pla- 
tina  writes)  had  three  fair  silver  tables,  in  one  of  which  super- 
ficies was  a  large  map  of  Constantinople,  in  the  second  Rome 
r.eatly  engraved,  in  the  third  an  exquisite  description  of  the 
whole  world;  and  much  delight  he  took  in  them.  What  greater 
pleasure  can  there  now  be,  than  to  view  those  elaborate  maps  of 
Ortelius,  Mercator,  Hondius,  etc.,  to  peruse  those  books  of  ci- 
ties, put  out  by  Braunus,  and  Hogenbergius?  to  read  those  ex- 
quisite descriptions  of  Maginus,  Munster,  Herrera,  Lset,  Merula, 
Boterus,  Leander  Albertus,  Camden,   Leo  Afer,  Adrieomius, 
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Linsehoten,  Brocarde,  Bredenbaehius.  Parmi  tousces 
monstres  antediluvieDs,  heriss^s  de  terminaisoQs  la- 
tinos, il  esta  son  aise;  il  se  joue,  il  rit,  il  saute  de  Tun 
8ur  I'autre  j  il  les  m^ne  de  front.  II  a  Tair  du  vieux 
Prot^e,  hardi  coureur,  qui  en  une  heure,  et  sur  son 
attelage  d'hippopotames,  fait  le  tour  de  TOcean. 

Quel  sujet  prend-il?  La  melaneolie*,  son  propre 
etat  d'esprit,  et  il  le  prend  en  homme  d'ecole.  Nul 
traite  de  saint  Thomas  n  est  plus  regulieremenl^on* 
strait  que  le  sien.  Ce  torrent  d'erudition  vient  se 
distribuer  en  canaux  g^metriquement  trao6s  qui 
divergent  a  angles  droits  sans  d^vier  d'une  seule 
ligne.  En  tSte  de  chaque  partie  vous  apercevez  un 

Nic.  Gerbelius,  etc.?  those  famous  expeditions  of  Christopher  Co- 
lumbus, Americus  Vespucius*  Marcus  Polus  the  Venitian,  Verto- 
mannus,' Aloysius  Cadamustus,  etc.?  those  accurate  diaries  of 
Portugais,  Hollanders,  of  Bartison,  Oliver  a  Nort,  etc.,  HacluiVs 
voyages,  Pet.  Martyr's  Decades,  Benzo,  Lerius,  Linschoten's  re- 
lations, those  HodcBporicons  of  Jod.  k  Meggen,  Brocarde  the 
Monk,  Bredenbaehius,  Jo.  Dublinius,  Sands,  etc.,  to  Jerusa- 
lem, Egypt,  and  other  remote  places  of  the  world?  those  plea- 
sant itineraries  of  Paulus  Hentzerus,  Jodocus  Sincerus,  Dux 
Polonus,  etc.,  to  read  Bellonius^s  observations,  P.  Gillius  tiis  sur- 
veys; those  parts  of  America,  set  out,  and  curiously  cut  in  pic- 
tures, by  Fratres  a  Bry?  to  see  a  well  cut  herbal,  herbs,  trees, 
flowers,  plants,  all  vegetals,  expressed  in  their  proper  colours  to 
the  life ,  as  that  of  Matthiolus  upon  Dioscorides ,  Delacam- 
pius,  Lobel,  Bauhinus,  and  that  last  voluminous  and  mighty 
herbal  of  Besler  of  Noremberge  ;  wherein  almost  every  plant 
is  to  his  own  bigness.  To  see  birds,  beasts,  and  fishes  of  the 
sea,  spiders,  gnats,  serpents,  flies,  etc,,  all  creatures  set  out  by 
the  same  art,  and  truly  expressed  in  lively  colours,  with  an 
exact  description  of  their  natures,  virtues,  qualities,  etc.,  as 
hath  been  accurately  performed  by  iElian,  Gesner,  Ulysses  Al- 
drovandus,  Bellonus,  Rondoletius,  Hippolytus  Salvianus,  etc. 
1  Anatomy  of  mdancolyf  1 62 1 . 
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tableau  synoptique  et  analytique,  avec  tirets,  acco- 
lades, chaque  division  eDgendrant  des  subdivisions, 
chaque  subdivision  engendrant  des  sections,  chaque 
section  engendrant  des  sous-sections  :  de  la  maladie 
en  general ,  3e  la  melancolie  en  particulier ,  de  sa 
nature,  de  son  siege,  de  ses  esp^ces,  de  ses  causes,  de 
ses  syinpt6ines,  de  son  pronostic;  de  la  cure  par 
moyens  permis,  par  moyens  d^fendus,  par  moyens 
dietetiques,  par  moyens  pbarmaceutiques :  seloa  la 
m^thode  scolastique,  il  descend  du  general  au  par- 
ticulier^  et  dispose  chaque  emotion  et  chaque  idee 
dans  une case  num^rotee.  Dans  ce  cadre fourni  parte 
moyen  ^e,  il  entasse  tout,  en  homme  de  la  Renais- 
sance, la  peinfure  litteraire  des  passions  et  la  des- 
cription m^dicale  de  Talienation  mentale,  les  details 
d*h&pital  avec  la  satire  des  sottises  humaines,  les 
documents  physiologiques  a  cdte  des  confidences 
personnelles,  les  recettes  d'apolhicaire  avec  les  con- 
seils  moraux,  les  remarques  sur  Tamour  avec  This- 
toire  des  Evacuations.  Le  triage  des  idees  n'a  pas 
encore  ete  fait :  medecin  et  po6te,  leltrE  et  savant, 
rhomme  est  tout  a  la  fois ;  faute  de  digues,  les  idees 
viennent  comme  des  liqueurs  diff^rentes  se  dever- 
ser  dans  la  m^me  cuve  avec  des  petillements  et 
des  bouillonnements  elranges,  avec  une  odeur  dE- 
plaisante  et  des  effets  baroques.  Mais  la  cuve  est 
pleine,  et  de  ce  melange  naissent  des  composes 
puissants  que  nul  &ge  n*avait  encore  connus. 
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IV 


Car  daDs  ce  melange  il  y  a  un  ferment  efficace, 
le  sentiment  po6tique  qui  remue  et  anime  T^rudi- 
tion  ^norme,  qui  refuse  de  s'en  tenir  aux  sees  cata- 
logues, qui^  interpr^tant  chaque  fait,  chaque  objet, 
y  dem^Ie  ou  y  devine  une  &me  myst^rieuse,  et 
trouble  tout  Thomme  en  lui  representant  comme  une 
enigme  grandiose  le  monde  qui  s'agite  en  lui  et 
hors  de  luijVFigurez-vous  un  esprit  parent  de  celui 
de  Shakspeare,  devenu  erudit  et  observateur  au  lieu 
d'etre  acteur  et  po^te,  et  qui,  partant,  au  lieu  de 
creer^  s'occupe  a  comprendre,  mais  qui,  comme 
Shakspeare,  s'applique  aux  choses  vivanles,  penetre 
leur  structure  intime,  s'attache  a  leurs  lois  reelles, 
imprime  passionnement  et  scrupuleusement  en  iui- 
m6me  les  moindres  lineaments  de  leur  figure ;  qui 
en  mdme  temps  projette  au  dela  de  Tobservation  po- 
sitive ses  divinations  pen^trantes,  entrevoit  derri&re 
les  apparences  sensibles  je  ne  sais  quel  monde 
obscur  et  sublime,  et  tressaille  avec  une  sorte  de 
veneration  devant  la  grande  noirceur  vague  et  peu- 
pl^e  a  la  surface  de  laquelle  tremblote  notre  petit 
univers.  Tel  est  sir  Thomas  Browne,  naturalisle, 
philosophe,  Erudit,  m^decin  et  moraliste,  presque 
le  dernier  de  la  generation  qui  porta  Jeremy  Taylor 
et  Shakspeare.  Nul  penseur  ne  temoigne  mieux  de 
la  flottante  et  inventive  curiosity  du    siecle.  Nul 
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ecrivaiD  n'a  mieux  manifeste  la  splendide  et  sombre 
imagination  du  Nord.  Nul  n'a  parle  avec  une  emo- 
tion plus  eloquente  de  la  mort,  de  I'^norme  nuit  de 
I'oubli,  de  Tengloutissement  ou  toute  chose  sombre, 
de  la  vanite  humaine,  qui,  avec  d^  la  gloire  ou  des 
pierres  sculptees,  essaye  de  se  fabriquer  une  im- 
mortality epbemere.  Nul  n'a  produit  au  jour,  par 
des  expressions  plus  ^clatantes  et  plus  originates, 
la  seve  po^tique  qui  coule  dans  tons  les  esprils  du 
si^cle.  «  L'injuste  oubli,  dit-il,  secouea  Taveugle  ses 
€(  pavots,  et  traite  lam^moire  deshommes  sans  distin- 
ct guerentre  leurs  droits  ^Timmortalite.  Qui  n'a  pitie 
«  du  fondateur  des  Pyramides?  Eroslrate  vit  pour 
a  avoir  detruit  le  temple  de  Delphes,  et  celui-la  qui 
a  Ta  bati  est  presque  perdu.  Le  temps  a  epargne  1*6- 
«  pitaphe  du  cheval  d'Adrien,  et  aneanti  la  sienne. . . . 
«  Tout  est  folie,  vanite  nourrie  de  vent.  Les  momies 
K  egyptiennes  que  Cambyse  et  le  temps  ont  6par- 
ff  gn6es,  sont  maintenant  la  proie  de  mains  rapaces. 
«  MizraXm  gu^rit  les  blessures,  et  Pharaon  est  vendu 
cc  pour  fabriquer  du  baume. .  • .  Le  plus  grand  nombre 
«  doif  se  contenter  d'etre  comme  s'il  n'avalt  pas  6l6 
((  et  de  subsister  dans  le  livre  de  Dieu,  non  dans  la 
«  memoire  des  hommes.  Vingt-sept  noms  font  toute 
«  I'histoire  des  temps  avanl  le  deluge,  et  tous  les 
«  noms  conserves  jusqu'aujourd*hui  ne  font  pas  en- 
«  semble  un  seul  sifecle  de  vivants.  Le  nombre  des 
«  morts  excede  de  beaucoup  tout  ce  qui  vit;  ce  que 
«  le  monde  a  vecu  d^passe  beaucoup  ce  qui  iui  reste 
«  a  vivre,  et  chaque  heure  ajoute  k  ce  nombre  gran- 
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«  dUftant  qdi  ne  salt  s'arr^ter  une  seule  minute.../ 
<K  D'ailleurs  Voubli  enl^veau  souyeDir  une  large  part 
«  de  nous-m^mes^  m^me  lorsque  nous  sommes  vi- 
c  vants  eucore.  Nous  ne  nous  rappelons  que  faible- 
<c  men!  nos  felicites,  et  les  plus  poignants  coups  des 
<c  afflictions  ne  laissent  en  nous  que  des  cicatrices 
«  ^ph^m^res.  La  sensibilite  n'endurerien  d'extr^me, 
<c  et  les  chagrins  nous  detruisent  ou  se  d^truisent. . .: 
'  ft  Nous  ignorons  nos  maux  a  venir,  nous  oublions 
cc  nos  maux  passes  par  une  misericordieuse  pre- 
a  voyance  de  la  nature,  qui  nous  fait  dig6rer  ainsi 
<c  notre  melange  de  courts  et  mauvais  jours,  et  qui, 
a  d^livrant  nos  sens  des  souvenirs  qui  les  blesse-* 
cc  raient,  laisse  a  nos  plaies  saignantes  le  temps  de 
<c  se  reformer  et  de  se  guerir,  »  Ainsi  de  toutes  parts 
la  mortnous  entoure  et  nous  presse.  «  Elle  est  Fac- 
a  coucheuse  de  la  vie^  et  puisque  le  sommeil  son 
«  frere  nous  hante  journellement  de  ses  avertisse- 
<i  ments  fun^raires;  puisque  le  temps,  qui  vieillitde 
«  lui-m&me,  nous  defend  d'esperer  unegrande  duree, 
(cc'esta  nous  de  regarder  les  longs  espoirs  comme 
«  des  r^ves  et  comme  une  attente  d'insenses^  *» 


1.  But  the  iniquity  of  oblivion  blindly  scattereth  her  poppy, 
ant  deals  with  the  memory  of  men  without  distinction  to  merit 
of  perpetuity  :  who  can  but  pity  the  founder  of  the  pyramids  ? 
Herostratus  lives  that  burnt  the  temple  of  Diana;  he  is  almost 
lost  that  built  it;  time  hath  spared  the  epitaph  of  Adrian's  horse; 
confounded  that  of  himself.  In  vain  we  compute  our  ftilicities  by 
the  advantage  of  our  good  names,  since  bad  have  equal  dura- 
tions; and  Thersites  is  like  to  live  as  long  as  Agamemnon,  wi- 
thout the  favour  of  the  everlasting  register.    Who  knows  whe- 
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yoil4  presqne  des  paroles  de  poete^  et  c'estjus- 
tement  cette  imagiDation  de  poele  qui  le  pousse  en 

tber  the  best  of  men  be  known?  or  whether  there  be  not  more 
remarkable  persons  forgot  than  any  that  stand  remembered  in 
the  known  account  of  time?  Without  the  favour  of  the  ever- 
lasting register,  the  first  man  had  been  as  unknown  as  the 
last,  and  Methuselah's  Jong  life  had  been  his  only  chronicle. 

Oblivion  is  not  to  be  hired  :  the  greatest  part  must  be  con- 
fent  to  be  as  though  they  hadi  not  been ;  to  be  found  in  the  re- 
gister of  God,  not  in  the  record  of  man.  Twenty -seven  names 
make  up  the  first  story  before  the  flood ;  and  the  recorded  names 
ever  since  contain  not  one  living  century.  The  nuinber  of  the 
dead  long  ezceedeth  all  that  shall  live.  The  night  of  time  far 
surpasselh  the  day,  and  who  know;3  when  was  the  equinox? 
Every  hour  adds  unto  that  current  arithmetic  which  scarce 
stands  one  moment.  And  since  death  must  be  the  Lucina  of 
life ;  and  even  Pagans  could  doubt  whether  thus  to  live  were  to 
die ;  since  our  longest  sun  sets  at  right  descensions,  and  makes 
but  winter  arches,  and  therefore  it  cannot  be  long  before  we  lie 
down  in  darkness,  and  have  our  light  in  ashes;  since  the  bro- 
ther of  death  daily  haunts  us  with  dying  mementos,  and  time, 
that  grows  old  in  itself,  bids  us  hope  no  long  duration;  diutur- 
nity  is  a  dream,  and  folly  of  expectation. 

Darkness  and  light  divide  the  course  of  time ,  and  oblivion 
shares  with  memory  a  great  part  even  of  our  living  beings ;  we 
slightly  remember  our  felicities,  and  the  smartest  strokes  of 
affliction  leave  but  short  smart  upon  us.  Sense  eodureth  no  ex- 
tremities, and  sorrows  destroys  us  or  themselves.  To  weep  into 
stones  are  fables.  Afflictions  induce  callosities;  miseries  are 
slippery,  or  fall  like  snow  upon  us,  which,  notwithstanding,  is 
no  unhappy  stupidity.  To  be  ignorant  of  evils  to  come,  and 
forgetful  of  evils  past,  is  a  merciful  provision  in  nature,  whereby 
we  digest  the  mixture  of  our  few  and  evil  days;  and  our  delive- 
red senses  not  relapsing  into  cutting  remembrances,  our  sor- 
rows are  not  kept  raw  by  the  edge  of  repetitions....  All  was 
vanity,  feeding  the  wind,  and  folly.  The  Egyptian  mummies, 
which  Gambyses  or  time  hath  spared,  avarice  now  consumeth. 
Mummy  is  become  merchandise;  Mizraim  cures  wounds,  and 
Pharaoh  is  sold  for  balzams....  Man  is  a  noble  animal,  splen- 
did in  ashes,  and  pompous  in  the  grave,  solemnising  nativities 
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avant  dans  la  8cieDo6  ^  En  presence  des  productions 
uaturellesy  il  fourTOijle  de  conjectures,  de  rappro-' 
chements;  il  t^tonne  a  Tentour,  proposant  des 
explications^  essayant  des  experiences,  portant  ses 
divinations  comme  autant  de  palpes  flexibles  et 
fremissantes  aux  quatre  coins  du  monde,  dans  les 
plus  lointaines  regions  de  lafantaisie  et  de  la  verite. 
En  regardant  les  croi!^tes  arborescentes  et  foliacees 
qui  se  forment  a  la  surface  des  liqueurs  qui  gelent, 
il  se  demande  si  ce  n'est  point  une  resurrection  des 
essences  v^g^tales  dissoutes  dans  le  liquide.  A  la 
Tue  du  sang  ou  du  lait  qui  caille,  il  cberche  s'il  n'y 
a  point  la  quelque  chose  d*analogue  k  la  formation 
de  I'oiseau  dans  Toeur,  ou  a  cette  coagulation  du 
chaos  qui  a  enfante  notre  monde.  En  presence  de 
la  force  insaisissable  aui  fait  geler  les  liquides,  il 
se  demande  si  les  apoplexies  et  les  cataractes  ne  sont 
pas  TefTet  d'une  puissance  semblable  et  nMndiquent 
pas  aussi  la  presence  d'un  esprit  cong^lateur.  II  est 
devant  la  nature  comme  un  artiste^  un  ecrivain  en 
presence  d'un  visage  vivant,  notant  chaque  trait^ 
chaque  mouvement  de  physionomie  pour  parvenir  a 
deviner  les  passions  et  le  caract^re  int^rieur,  corri- 
geant  et  defaisant  sans  cesse  ses  interpretations, 
tout  agite  par  Tidee  des  forces  invisibles  qui  op^rent 

and  deaths  with  equal  lustre,  nor  omitting  ceremonies  of  bravery 
in  the  infamy  of  his  nature....  Pyramids,  arches,  obelisks,  were 
but  the  irregularities  of  vain  glory,  and  wild  enormities  of  an- 
cient magnanimity. 

1.  Consalter  Milsand,  ^tude  sur  sir  Thomas  Browne,  Revae 
des  DeuX'Mondes^  1858. 

LITT.   ANGL,  1  —  26 
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Bqu9  Tenveloppe  yiiible.  Tout  le  moyen  ^e  et  Tan- 
tiquita  avec  leurs  theories  et  leura  imaginationB, 
ptatoniBiney  cabaie^  th6ologie  ohretienne,  formes 
Bubstaatielles  d'Aristote,  foraiea  specifiques  de  Tal- 
cbimie,  toutes  lea  8p6culatioDs  humainea  eocheve- 
tr^ea  et  tranaform^ea  Tune  dana  i'autre  se  renooo- 
trent  k  la  foia  dana  sa  tdte  pour  lui  ouvrir  dea 
pere^ea  aur  ce  monde  incoaau.  L*ainaa^  Tentaase* 
menty  la  oonfuaion^  la  fermentation  et  le  fourmille- 
ment  interieur,  m^le  de  vapeurs  et  d'eclaira,  Top- 
preasent  et  I'agitent.  Dana  cette  attente  et  dana 
cette  Amotion,  sa  curioaite  se  prend  a  tout;  a  {^o* 
poa  du  moiodre  fait ,  du  plus  special ,  du  plus 
archaique,  du  plus  ehimerique,  il  conqoit  une  file 
d'investigations   compliquees,  calculant  comment 
Tarche  a  pu  contenir  toutes  les  creatures  avec  leur 
provision  d  aliments;  comitftnt  Perpenna,  dans  son 
festin,  rangea  les  invites  afin  de  pouvoir  f rapper 
Sertorius,  sonh&te;  quels  arbres  ont  pu  bien  pousaer 
au  bord  de  T Acheron,  asupposer  qu*il  y  en  aiteu; 
si  les  plantations  en  quinconce  n'out  pas  leur  ori- 
gine  dans  le  paradis  terrestre,  et  si  les  nombres  et 
les  figures  g^ometriques  contenues  dans  le  losange 
ne  se  rencontrent  pas  dans  tons  les  produits  de  la 
nature  et  de  Tart.  Yous  reconnaissez  ici  l'exub6- 
ranee  et  les  bizarres  caprices  d'une  vegetation  int6- 
rieure  trop  ample  et  trop  forte.  Archeologie,  chimie, 
histoire  naturelle,  il  n'y  a  rien  qui  ne  Pinteresse  jua- 
qu'a  la  passion,  qui  ne  fasse  deborder  sa  memoire 
et  son  invention,  qui  n'eveille  en  lui  Tidee  de  quelque 
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faroe,  eerUinement  admirable,  peui-^^tre  infinie. 
Mais  ee  qui  aoh^ve  de  h  peindre,  et  qe  qui  annonce 
Vapproohe  de  la  •ciqnee,  o'est  que  son  imagination 
ae  fait  oontre-poids  k  elle-mAme.  11  est  fertile  en 
doutea  autant  qu'en  eiplioatioas.  8'il  voit  les  mille 
raisons  qui  pouasent  dana  un  aena,  il  voitauaai  lea 
miUe  raiaoua  qui  pouaaent  dana  le  aena  ooatraire. 
Aui(  deux  bouts  du  mdme  fait  il  entaaae  juaqu'aux 
nuagesy  maia  en  piles  ^alea,  Techafaudage  des  ar- 
guments oontradictoirea.  La  oonjecture  faite,  il  aait 
qu'elle  n'est  qu'une  conjeoture,  il  a'arrdte,  finit  aur 
un  peut^^trej  eonaeille  de  verifier.  Sea  6orita  ne  aont 
que  dea  opiniona  qui  ae  donnent  pour  dea  opiniona ; 
Hi^me  le  principal  eat  une  refutation  dea  erreura 
populairea.  En  aooime,  il  fait  dea  queationa,  auggire 
dea  explications^  auapeudaeareponaea;  riendeplus, 
et  c'est  asaez;  quand  fa  recherche  eat  ai  ardente, 
quand  lea  voiea  ou  elle  ae  r^pand  aont  ai  nom^ 
breusea,  quand  elle  eat  ausai  scrupuleuae  a  a'as* 
aurer  de  sa  prise,  Tissue  de  la  chaaae  est  stkre;  ou 
eat  a  deux  paa  de  la  verite. 


C'eat  dana  ce  cortege  d'^rudits,  de  aongeura  et  de 
ehercheura  que  paratt  le  plua  compr^bensif,  le  plua 
senae,  le  plus  novateur  dea  esprits  du  sitele,  Fran* 
fois  Bacon;  ample  et ^clatant  esprit,  Tun  des  plus 
beaux  de  oette  lignee  poetique^  et  qui,  eomme  sea 
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devanciers,  ge  trouva par  nature  encltn  arecouvrir 
868  idees  de  la  plus  magnifique  garure ;  uoe  peusee 
ne  semblait  achevee  en  cet  ^e  que  lorsqu'elle  avait 
pris  un  corps  et  une  couleur.  Mais  ce  qui  distingue 
celui-ci  des  autres,  c'est  que  chez  lui  Timage  ne  fait 
que  concentrer  la  meditation.  II  a  reflechi  longue* 
ment,  il  a  iniprim6  en  lui*m6me  toutes  les  portions 
et  toutes  les  liaisons  de  son  sujet;  il  le  poss^e ,  et 
a  ce  moment  y  au  lieu  d'etaler  cette  conception  si 
pleine  en  une  file  de  raisonnements  gradues,  il  Ten- 
ferme  sous  une  comparaison  si  expressivCy  si  exacte, 
si  transparente ,  qu'a  travers  la  figure  on  aper(.oit 
tous  les  details  de  I'idee ,  comme  une  liqueur  dans 
un  vase  de  beau  crista! .  Jugez  de  son  style  par  un 
seul  exemple:  «  Comme  I'eau^  dit-il,  soit  qu'elle 
«  vienne  de  la  rosee  du  ciel,  soit  qu'elle  sorte  des 
(c  sources  de  la  terre^  se  disperse  et  se  perd  dans  le 
a  soly  k  moins  qu'elle  ne  soit  rassemblee  dans  quel- 
«  que  receptacle  ou  par  son  union  elle  peut  se  con- 
«  server  et  s'entretenir^  d'oCl  il  est  arriv6  que  Tin- 
<K  dustrie  de  I'homme  a  con  strait  et  dispose  des 
cc  bassinSy  des  conduits ^  des  citernes  et  des  etangs 
«  que  Ton  s'est  accoutume  a  parer  et  a  embellir 
«c  pour  la  magnificence  et  Tapparat,  comme  pour 
cc  Tusage  et  la  n^cessite;  ainsi  la  science,  soit 
«  qu'elledescendedeTinspiration  divine,  soitqu*elle 
a  jaillisse  de  Tobservation  humaine,  perirait  bientdt 
«  et  s'evanouirait  dans  Toubli^  si  elle  n'etait  point 
«  conservee  dans  des  livres,  dans  des  traditions, 
a  dans  des  assemblees,  dans  des  endroits  disposes 
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((  comme  les  uoiversjtes,  les  ^coles  et  les  colics, 
c<  poor  sa  reception  et  son  entFetien\  »  Cest  de 
cette  fa^on  qu'il  pense,  par  des  symboles,  non 
par  des  analyses;  au  lieu  d'expliquer  son  idee, 
il  la  transpose  et  la  traduit ,  et  il  la  traduit  enti&re , 
jusque  dans  ses  moindres  parcelles ,  enfermant  tout 
dans  la  majesty  d'une  periode  grandiose  ou  dans  la 
bri^vete  d'une  sentence  frappante.  De  la  un  style' 


1 .  As  water,  whether  it  be  the  dew  of  heayen  or  the  springs 
of  the  earth,  doth  scatter  and  lose  itself  in  the  ground,  except 
it  be  collected  into  some  receptacle,  where  it  may  by  union  comr 
fort  and  sustain  itself,  and,  for  that  cause,  the  industry  of  man 
bath  framed  and  made  spring-heads,  conduits,  cisterns,  and 
pools,  which  men  have  accustomed  likewise  to  beautify  and 
adorn  with  accomplishments  of  magnificence  and  state ,  as  well 
as  of  use  and  necessity ;  so  knowledge,  whether  it  descend  from 
divine  inspiration  or  spring  from  human  sense,  would  soon 
perish  and  vanish  to  oblivion,  if  it  were  not  preserved  in  books, 
conferences  and  places  appointed,  as  universities,  colleges  and 
schools,  for  the  receipt  and  comforting  the  same.... 

The  greatest  error  of  all  the  rest,  is  the  mistaking  or  nuspla- 
cing  of  the  last  or  farthest  end  of  knowledge  :  for  men  have 
entered  into  a  desire  of  learning  and  knowledge,  sometimes 
upon  a  natural  curiosity  and  inquisitive  appetite;  sometimes  to 
entertain  their  minds  with  variety  and  delight;  sometimes  for 
ornament  and  reputation;  and  sometimes  to  enable  them  to  vic- 
tory of  wit  and  contradiction ;  and  most  times  for  lucre  and  pro- 
fession; and  seldom  sincerely  to  give  a  true  account  of  their 
gift  of  reason,  to  the  benefit  and  use  of  men  :  as  if  there  were 
sought  in  knowledge  a  couch ,  whereupon  to  rest  a  searching 
and  restless  spirit;  or  a  terrace,  for  a  wandering  and  variable 
mind  to  walk  up  and  down  with  a  fair  prospect;  or  a  lower  of 
state,  for  a  proud  mind  to  raise  itself  upon;  or  'a  fort  or  com- 
manding ground,  for  strife  and  contention;  or  a  shop,  for  profit 
or  sale ;  and  not  a  rich  storehouse,  for  the  glory  of  the  Greator, 
and  the  relief  of  man's  estate. 

2.  Voir  surtout  les  Essais, 


4M  UVRB  U.  LA  RMAISSANCB. 

d'tiM  richesse,  d'une  gravity,  d'une  fonte  tdmira- 
bles^  talfi6t'8olenndetsyin6trique>  tantdl  Mtf6  et 
per^anl ,  toujours  ^tudid  et  colore.  11  ti*y  a  HeA  dans 
la  prdse  anglais^)  de  sup^rieur  k  sa  diction. 

De  Ml  aussi  sa  maniere  de  eoncevoir  lee  ehoees. 
Ge  n'eet  point  un  dialecticien  ^  comme  Hobbes  on 
Deecartee^  ud  homme  habile  k  aligner  lee  ideee,  A 
les  tirer  les  unes  des  autres  ^  k  eonduire  son  lecteur 
du  simple  au  compose  par  toute  la  file  des  interme- 
(iiaires.  G'est  un  producteur  de  conceptions  et  de 
sentences.  La  matiire  explore ,  il  nous  dit :  «  Elle  est 
l^lle,  n'y  louchez  point  de  ce  c6te)  il  Taut  l*aborder 
par  cet  autre.  »  Rien  de  plus;  nulle  preuve;  nul  ef- 
foH  pour  convaincre;  il  aBirme,  et  puie  c'est  tout; 
il  a  pense  a  la  maniere  des  artistes  el  des  poeies ,  et 
parle  k  lafaiQon  des  proph^tes  etdesdevins.  Cogitala 
el  visaf  ce  litre  d*un  de  ses  livres  pourrait  6lre  le 
titre  de  tous  ses  livres.  Le  plus  admirable  de  lous , 
l6  Novum  Organurriy  est  une  suite  d'aphorismes , 
sories  de  decrets  scientifiques ,  comme  d'un  oracle 
qui  prevoit  Tayenir  et  revelc  la  verity.  Et  pour  que 
la  ressemblauce  soit  complete,  c'est  par  des  figures 
poetiques^  par  des  abreviations  ^nigmatiques,  pres- 
que  par  des  vers  sibylline,  qu'il  les  exprime  :  Idola 
specus^  Idola  tritus^  Idola  fori^  Idola  ^Aea^rt,  chacun  se 
rappelle  ces  noms  etranges  qui  d^signent  les  quatre 
esp^ces  d'illusions  auxquelles  Thommeest  soumis^ 

I .  Tojrez  aussi  dans  le  Novwn  Orfftmum^  liv.  I  et  liv.  IL  las 
▼ingi-sept  genres  d'exemples,  avec  leurs  n^ms  m^itaphorlqaes. 
InsiantUe  cruciSy  divortii,  janux,  /n5ftNHt«ii^imMPifM)fM4^r6S/«, 


J 
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Shakspeare  ei  ies  voyaota  H'ont  pas  des  condensa- 
lioiia  de  pens^es  plus  ^oergiques  ^  plus  eKpresslyes, 
qui  ressemblent  mieux  k  rinspiration ,  et  Bacon  en 
a  partout  de  sembkbles .  En  somme ,  son  precede 
est  celui  des  createursy  non  ('argumentation,  mais 
VifUuition.  Quand  il  a  fait  sa  provision  de  faits,  la 
plus  vaste  qui  se  peut ,  sur  quelque  enorme  sujet  ^ 
sur  quelque  province  entiere  de  Tesprit,  sur  toute 
la  philosophie  anterieure,  sur  Tetat  general  des 
sciences,  sur  la  puissance  et  Ies  limites  de  la  raison 
humaine,  il  jette  sur  tout  cela  une  vue  d'ensemble 
comme  un  grand  filet,  rapporte  une  idee  univer- 
selle,  enclot  son  idee  dans  une  ma&ime,  et  nous  la 
livre  en  disant :  c<  Y^rifiez  et  profitez.  » 


VI 


Rien  de  plus  hasardeux,  de  plus  voisinde  la  fan- 
taisie  qu^  cette  facon  de  penser,  quand  elle  n'a  pas 
pour  freln  le  bon  sens  instinctif  et  positif.  Ce  bon 
sens,  cette  esp^ce  de  divination  naturelle,  cetequi- 
libre  stable  d'un  esprit  qui  gravite  incessamment  vers 
leyrai^  comme  Taiguille  vers  le  nord,  Bacon  le  pos- 
e^de  au  plus  haut  degr^.  Il  a  par  excellence  I'esprit 
pratique,  utilitaire  m^me,  tel  qu'il  se  rencontrera 
plus  tard  dans  Beniham,  tel  que  Thabitude  des  af- 


fn«§rtcd?,  etc.  Voyez  encore  'le$  G^offiquei  di  PesprUj  la  ffemiere 
Vendange  (U  Vinduelkmy  et  aairee  tiiros  sembiabies. 
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faires  ya  de  plus  en  plus  rimprimer  dans  les  Anglais. 
D^s  r&ge  de  seize  ans,  k  rUniversit^,  la  philosophie 
d'Aristote  lui  deplut^  non  qu'il  fit  peu  de  cas  de 
Tauieur ;  au  contraire^  il  Tappelait  un  grand  genie; 
mais  parce  qu'elle  iui  semblait  inutile  pour  la  vie, 
«  incapable  de  produire  des  o&uvres  qui  seryissent, 
au  bies-Mre  de  Tbomme.  »  On  voit  que  d^s  son  de- 
but il  tomba  sur  son  idee  mattresse ;  tout  le  reste 
cbez  lui  en  derive,  le  dedain  de  la  philosophie  ante- 
rieure,  la  conception  d'une  philosophie  differente,  la 
reforme  enti^re  des  sciences  par  Tindication  d'un  but 
nouveauy  par  la  definition  d'une  methode  distincte, 
par  Touverture  d'esperances  inattendues*.  NuUe  part 
ce  n'estla  speculation  qu'il  gofite^  partout  c'est  rap- 
plication.  II  a  lesyeux  tournes  non  vers  le  ciel,  mais 
vers  la  terre,  non  vers  les  choses  «  abstraites  et 
vides,  9  mais  vers  les  choses  palpables  et  solides,  non 
vers  les  v^tes  curi^ses,  mais  vers  les  vSrites  pro- 
fitables.  II  veut  «  am^liorer  la  condition  humaine, » 
a  travailler  au  bien^tre  de  rhomme,  »  «  doter  la 
vie  humaine  de  nouvelles  inventions  et  de  nouvelles 
ressources, »  cr  munir  le  genre  humain  de  nouvelles^ 
puissances  et  de  nouveaux  instruments  d'action.  » 
Sa  philosophie  n*est  elle-m6me  qu*un  instrument^ 
organurrij  une  sorte  de  machine  ou  de  levier  con- 
struit  pour  que  I'esprit  puisse  soulever  des  poids, 

1.  The  Works  of  Francis  Bacons  London,  1824.  Tome  VII,  p.  2. 
Biographie  latine,  par  Rawley. 

2.  Ge  point  a  ete  mis  en  evidence  par  Tadmirable  Etude  de 
lord  Macaulay.  —  Critical  and  hisiorical  EssaySy  tome  IIL 
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rompre  des  barriires,  ouvrir  des  percees,  executer 
des  travaur  qui  jusqu'ici  depassaient  sa  force.  A  ses 
yeuxychaque  science  particuli^rey  comme  la  science 
tout  entiire,  doit  6tre  un  ^j|tj^II  engage  ies  math^- 
maticiens  a  quitter  leur  geometric  pure,  a  n*^tudier 
Ies  nombres  qu*en  vue  de  la  physique,  k  ne  chercher 
des  formules  que  pour  calculer  Ies  quantit6s  r^elles 
et  Ies  mouTements  naturels.  II  recommande  anx  mo- 
ralistes  d'observer  Ykme^  Ies  passions,  Ies  habitudes, 
Ies  tentations,  non  en  oisifs,  mais  en  yue  de  la  gufr- 
rison  ou  de  Taitenuation  du  Tice,  et  donne  pour  but 
a  la  science  des  moBurs  la  reformation  des  moeurs. 
Toujours  pour  lui  Tobjet  d'une  science  est  Tetablis- 
semeut  d'un  art,  c'est-^-dire  la  production  d'une 
chose  active  et  ulile ;  quand  il  veut  rendre  sensible 
par  un  roman  la  nature  efficace  de  sa  philosophic, 
il  d6crit  dads  sa  Nouvelle  Atlantide^  Mec  une  har-^ 
diesse  de  po^te  et  une  justesse  de  devin,  presque  en 
propres  termes,  Ies  applications  modernes  et  Torga- 
nisation  pr^sente  des  sciences,  academies,  observa- 
toires,  aerostats,  bateaux  sous-marins,  amendements 
des  terres,  transformations  des  espdces^  revivisceu' 
ces,  decouverte  des  rem^des,  conservation  des  ali- 
ments. Aussi  bien,  dit  son  principal  personnage, 
(c  le  but  de  notre  Institut  est  la  decouverte  des  causes 
et  la  connaissance  de  la  nature  intime  des  forces  pri- 
'  mordiales  et  des  principes  des  choses,  en  vue  d'4- 
tendre  leshmites  de  Tempire  de  Thomme  sur  la  na- 
ture enliire  et  d'executer  tout  ce  qui  lui  est  possi- 
ble. »  Et  ce  possible  est  rinflni. 


1/  ■ 
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D  ou  vie&t^Ue,  cette  id6e  si  grande  et  si  juste  ? 
Sans  doute  il  a  fallu  pour  l!atteindre  du  bon  sens  et 
auesi  du  genie ;  mais  ni  le  bon  sens  ni  le  g^nie  n'ont 
manque  aux  hommes  ;  il  y  en  a  eu  plus  d'un  qui, 
remarquant  comme  Bacon  le  progrds  des  industries 
particuli^res,  a  pu»  comme  lui,  concevotr  Tindus- 
drie  universelle,  et^  de  certaines  ameliorations  limi- 
tees,  eonclure  ramelioration  sans  limiles.  Cest  ici 
que  la  puissance  des  alentoUrs  se  manifesto ;  rhomme 
croii  tout  faire  par  la  force  de  sa  pensee  personnelle; 
et  il  ne  fait  rien  que  par  le  concours  des  pensees 
eimronnantes;  il  s'imagine  suivre  la  petite  voix  qui 
parle  au  dedans  de  lui^  et  il  ne  Tecoute  que  parce 
qu'elle  est  grossie  des  mille  voix  bruissantes  et  ira- 
perieuses  qui^  parties  de  toutes  les  circonstances 
voisines  ou  lointaines,  viennent  se  confondre  avec 
eUe  en  vibranta  Tunisson*  Le  plus  souventi  comme 
Bacon  ^>  il  Ta  entendue  d^s  le  premier  evcil  de  sa 
reflexion ;  mais  elle  a  disparu  sous  les  sons  contrai- 
res  qui  du  dehors  sont  arrives  pour  la  recouvrir. 
Cette  confiance  en  Telargissement  infini  de  la  puis- 
sance humaine,  cette  glorieuse  id^e  de  la  cooquete 
universelle  de  la  nature,  cette  ferme  esperance  en 
raugmentation  continue  du  bien-Street  du  bonheur^ 
croyez-vous  qu'elle  eiit  pu  germer,  grandir,  occu- 
per  tout  uu  esprit,  et  de  la  s  enraciner,  se  propager 
et  se  deployer  dans  les  intelligences  voisines,  en  un 
temps  de  decouragement  et  de  decadence^  quand  on 
croyait  la  fin  du  monde  prochaioe,  quand  les  ruines 
se  faisaient  tout  autour  de  I'homnie^  quand  le  mysti- 
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eiBtne  chretien  oomme  aux  premiers  fti^les^  qiiand 
la  tyranoie  eccl^iastit|ue  comme  au  quatoreidtne 
ai^le^  lui  d^montraient  son  impuissanee  en  perver^ 
tissanl  eon  invention  on  en  ^crasant  sa  liberty  ?  Bien 
loin  de  \k :  de  telles  esperances  devaient  parattre 
alore  des  revoltes  de  Torgueil  ou  des  suggestions  de 
la  chair.  Elles  parurent  telles,  et  les  derniers  repre- 
aentante  de  la  science  antique,  comme  les  premiers 
representants  de  la  science  moderne,  furent  exiles 
ou  enfermfe,  assassin^s  ou  brdles.  PoUr  se  develop* 
per^  il  taut  qu'une  idee  soit  en  harmonie  avec  la  ci« 
vilisation  qui  Tentoure  $  pour  que  Thomme  espere 
I'empire  des  choses  et  travaille  k  refondre  sa  condi-^ 
tion,  il  faut  que  de  toutes  parts  ramilioration  ait 
commence,  qu'au tour  de  lui  les  industries  grandis- 
aent,  queles  connaissances  s'amassent^  que  les  beaux- 
arts  se  d^ploient^que  eent  mille  temoignages  irrec^ 
sables  viennent  ineessamment  lui  donner  la  preuve 
de  fia  force  et  la  certitude  de  son  progris.  «  L'en>- 
fsintement  yiril  du  sidcle^,  »  ce  titre  que  Bacon 
decerna  k  son  oeuvre^  est  )e  v^Sritable.  En  effet^ 
tout  le  allele  y  a  codpere^  c'est  par  cette  creation 
qu'il  s*achive^  Le  sentiment  de  la  puissance  et  de 
la  prosperite  humaine  a  fourni  a  la  Renaissance  son 
premier  reesort^  son  module  ideal)  sa  matiere  po6^ 
tique,  son  earactere  propre,  et  maintenant  il  lui 
fournit  son  expression  d^^nitivei  sa  doctrine  scien«- 
tifique  et  eon  objet  finaK 

1.  Ttmporis  parius  nituctUus. 


418  LlVRfi  U.  LA  RBNAISSANGE. 

Ajoutez  encore  sa  m^thode.  Car  une  fois  le  bat 
d*un  voyage  marqu^,  la  route  est  design^,  poisqae 
partout  c'est  le  but  qui  d^signe  la  route;  quand  le 
point  d'arriv^  devient  nouveau,  la  yoie  pour  ar- 
river  devient  nouvelle,  et  la  science,  cbangeant 
d'objety  change  de  precede.  Tant  qu'elle  bornait  son 
effort  a  contenter  la  curiosite  oisive^  k  fournir  des 
perspectives^  a  6tablir  une  sorte  d'op^ra  dans  les 
ccrvelles  sp6culatives,  elle  pouvait  s'elancer  au  bout 
d'un  instant  dans  les  abstractions  et  les  distinctioDs 
metaphysiques ;  c'^tait  assez  pour  elle  d'effleurer 
lexperience;  elle  en  sortait  aussit6t;  elle  arrivait 
tout  de  suite  aux  grands  mots,  aux  quidditfe,  au 
principe  d'individuation ,  aux  causes  finales.  Les 
demi-preuves  lui  suffisaient;  au  fond,  elle  ne  s'oc- 
cupait  pas  d'etablir  une  verity,  mais  d'arracher  une 
conviction,  et  son  instrument,  le  syllogisme,  D*etait 
bon  que  pour  les  refutations,  non  pour  les  decou- 
vertes;  il  prenait  les  lois  g^n^rales  pour  point- de 
depart  au  lieu  de  les  prendre  pour  point  d*arriv6e ; 
au  lieu  d'aller  les  trouver,  il  les  supposait  trou- 
vees ;  il  servait  dans  les  ecoles,  non  dans  la  nature, 
et  faisait  des  disputeurs,  non  des  inventeurs.  Da 
moment  qu*une  science  a  pour  but  un  art,  et  qu'on 
etudie  pour  agir,  tout  est  ^retourne ;  car  on  n'agit 
pas  sans  une  connaissance  indubitable  et  precise. 
Pour  employer  des  forces,  il  faut  qu'elles  soient 
mesurees,  verifiees;  pour  batir  une  maison^  ilfaut 
savoir  avec  exactitude  la  resistance  des  poutres,  au- 
trement  la  maison  croulera;  pour  guerir  un  ma- 
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lade,  il  faut  savoir  avec  certitude  Ijeffct  J'un  re- 
mdde,  autremeot  le  malade  mourraJLa  pratique 
impose  k  la  eeience  la  certltade  et  I'exactitude, 
parceque  la  pratique  eat  impossible  quand  etle  n'a 
pour  appuis  que  des  coujectureB  et  des  a-peu-prfesT{ 
Comment  iaire  pour  eortir  des  a-peu-pr£s  et  des  con- 
jectures? Comment  importer  dans  la  science  la  soli- 
dity et  la  precision?  II  faut  imiler  les  eas  oi^  la  science, 
aboutissant  k  la  pratique,  s'est  montree  praise 
et  solide,  et  ces  cas  sont  les  iDdustries.  II  faut,  comme 
dans  les  industries,  observer,  essayer,  iMonner,  v6' 
rifier,  teair  son  esprit  fix6  >  sur  les  choses  sensibles 
et  particuliires,  »  n'avancerque  pas  k  pas  vers  les 
regies  generates,  n  ne  point  aaticiper  »  sur  I'esp^- 
rieace,  mais  la  suivre,  ne  point  supposer  la  nature, 
mais  a  I'interpr^ter.  u  II  faut,  pour  chaque  effet  ge- 
neral, comme  la  chaleur,  la  blancheur,  la  durete, 
la  liquidity,  chercher  une  condition  g^n^rale,  en 
telle  fa^on  qu'en  produisant  la  condition  on  puisso 
produire  I'effet.  Et  pour  cela  il  faut ,  «  par  des  re- 
Jets  et  des  exclusions  convenables,  »  extraire  la 
condition  cherch^e  de  Tamas  de  faits  ofi  elle  gtt 
enfouie ,  construire  la  table  des  cas  oili  I'effet  est 
abaent,  la  table  des  cas  ou  I'elTet  est  present,  la 
table  des  cas  oii  I'effet  se  montre  avec  des  d^res 
divers,  a6n  d'isoler  et  de  mettre  au  jour  la  con- 
di'tioD  qui  le  produit*.  Alors  parattront  non  les 
axiomes  univereels  inutiles*  mais  «  les  axiomes 

1.  JVovum  Orgamtm,  lib.  11,  15  et  16. 
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moyeoB  efifioacea,  >  v^ritabloB  lois  d*ou  Ton  poorra 
tirer  des  GBUvres,  et  qui  sont  des  soopces  de  poia-^ 
sance  au  m^me  degri  qae  des  aonrcea  de  luIIliere^ 
Bacon  dicrit  et  pr6dii  iei  la  aoienoe  et  IMndusirie 
moderne,  leur  oorrespondanee,  leur  piethode,  leurs 
resaources,  leur  principe,  et  apr^s  plus  de  deux  sie^ 
clee^  c'est  encore  chez  lui  que  nous  allona  cheroher 
aujourd'bui  la  tbtorie  de  ce  que  nous  tentons  et  de 
ee  que  nous  faisona. 

Au  del4  de  cette  grande  vue,  il  n'a  rien  trou^i. 
Cowley,  UQ  de  aea  admirateurB,  diaait  juatement 
que^  pareil  k  Moiae  aur  le  mont  Phiagab,  il  avait  la 
premier  annonc^  la  terre  promiae ;  maia  il  aurait  pa 
ajouter  aussi  justement  que,  comme  Moiae,  il  a'etait 
arr&t^  aur  le  aeuil.  II  a  indiqu6  la  route  et  ne  I'a 
point  parcourue;  ila  enaeigne  k  d^couvrir  lea  loia 
naturellea,  et  n'a  dicouvert  aucune  ioi  naturelle. 
Sa  definition  de  la  cbaleur  eat  groaaierement  impar* 
faite.  Son  hiatoire  naturelle  est  remplie  d*eipUca- 
tiona  chimeriqueaV  A  la  fa<;on  dea  podtea,  il  peuple 
la  nature  d'inatincts  et  d'inclinatioDa;  il  attribue 
aux  corpa  une  veritable  Toracite,  a  I'air  une  aorte 
de  aoif  pour  lea  clartea,  lea  aona ,  lea  odeura,  lea 
vapeura  qu'il  abaorbe;  aux  metaux,  une  aorte  de 
hate  pour  a'incorporer  lea  eaux*fort0s.  II  expUque  la 
duree  dea  buUea  d'air  qui  flottent  a  la  aurface  dea 
liquidea,  en  auppoaant  que  Tair  n'a  qu'un  app6tit 


1.  Novum  Organum,  liv.  I,  1  et  3. 

2.  Natural  history,  800,  2^,  etc.  DeAugm^iSt^  lib.  Ill,  4. 
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m^iocre  ou  nul  pour  lea  haatenra.  II  voit  danii 
cliaque  quality,  la  pesanteur,  la  ductilite,  la  durel^, 
une  esse&ce  diatinote  qui  a  aa  cause  particuU^re,  de 
telle  fa^n  que  lorsqu'on  connattra  la.  cause  de 
chaque  quality  de  Tor,  on  pourra  mettre  toutes  ces 
causes  ensemble  et  faire  de  Tor.  En  somme,  avec  les 
alchimistes^  avee  Paracelse  et  Gilbert,  avec  Kepler 
lui-mftmey  aveetous  les  hommes  de  son  temps,  gens 
d'imagination  et  elev6s  dans  Aristote,  il  se  repr^- 
sente  la  nature  comme  un  compost  d'energies  se- 
cretes et  vivantes,  de  forces  inexplicables  et  primor* 
dialesy  d'essences  distinctes  et  indeconiposableSf 
affectees  chacune,  par  la  volont^  du  Cr^ateur,  k  la 
production  d'un  effet  distinct.  Peu  s'en  faut  qu'il 
ify  voie  des  &mes  douses  de  repugnances  sourdes  et 
de  penchants  occultes,  qui  aspirent  ou  r^sistent  a  cer- 
faines  directions,  a  certaines  mixtures  et  a  certaines 
habitations.  C'est  pour  cela  encore  que  dans  ses  re* 
cherches  il  confond  tout  en  un  monceau,  propriet^s 
vegetatives  et  medicinales,  mecaniques  et  curatives  \ 
physiques  et  morales,  sans  considerer  les  plus  com* 
plexes  comme  des  dependances  des  plus  simples,  au 
contraire,  chacune  d'elles  en  soi  et  prise  k  part, 
comme  unfetreirreductible  et  independant.  Aheurtes 
a  cette  erreur,  les  penseurs  de  ce  temps  pietinent 
en  place.  lis  aper^oivent  bien  avec  Bacon  le  grand 
champ  des  decouverles^  mais  ils  n  j  peuvent  p^ui- 


1.  Yoyez  U-dessus  presque  tous  les  dcrito  de  Bacon,  et  notam- 
ment  son  EiUoiu  naturelU, 


416  LIVRE  n.  LA  RENAISSANCE. 

trer.  11  leur  manque  une  id^e^  et,  faute  de  cette 
id6e,  ils  n'avancent  pas.  La  forme  d'esprit,  qui  tout 
a  rheureetait  un  levier,  niaintenant  est  un  obstacle ; 
il  faut  qu'elle  change  pour  que  Tobstacle  disparaisse. 
Car  les  idees,  j 'en tends  les  grandes  et  les  efiicaceS| 
ne  naissent  point  k  volont^  et  au  hasard,  par  Tefforl 
d*un  individu  ou  par  Taccident  d'une  rencontre. 
Comme  les  litteratures  et  les  religions,  les  m^thodes 
et  les  phi1osophie&  sortent  de  Tesprit  du  si^clfe  >  et 
c'est  I'esprit  du  sidcle  qui  fait  leur  impuissance 
comme  leur  pouvoir.  II  y  a  tel  6tat  de  Tintelligence 
publique  qui  exclut  tel  genre  litteraire;  et  il  y  a  tel 
^tat  de  rintelligence  publique  qui  exclut  telle  con- 
ception scientifique.  Quand  il  en  est  ainsi,  les  ecri-- 
yains  et  les  penseurs  ont  beau  se  travailler,  le  genfe 
aTorte  el  la  conception  n'apparatt  pas.  En  vain  ils 
lournent  alentour,  essayant  de  soulever  le  poids  qui 
les  arrets ;  quelque  chose  de  plus  fort  qu'eux  ^nerve 
leurs  mains  et  frustre  leurs  tentatives.  II  faut  que  le 
pivot  central  de  Tenorme  roue  par  laquelle  tour- 
nent  toutes  les  affaires  humaines  se  d^place  d'un 
cran^  et  que  par  son  mouvement  tout  soit  mu.  11 
lourne  en  ce  moment,  et  voici  qu'une  revolution  de 
la  ^rande  roue  commence,  apportant  une  nouvelle 
conception  de  la  nature,  et  par  suite  la  portion  de 
m^thode  qui  manquait.  Aux  divinateurs,  aux  cr^a* 
teurs,  aux  esprits  comprehensifs  et  passionn6»  qui 
saisissaient  les  objets  en  blocs  et  par  masses,  ont 
succede  les  discoureurs,  les  m^thodiques,  les  ordon- 
nateurs  de  raisonnemenls  gradues  et  clairs  qui,  dis* 
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posant  les  idees  par  series  continues,  conduisent 
insen&iblement  Tauditeur  de  la  plus  simple  k  la 
plus  compos^e  par  des  passages  aises  et  unis.  Des- 
cartes a  remplac^  Bacon;  Yk^e  classique  vient  d*ef- 
facer  la  Renaissance;  la  po^sie  et  la  grande  imagi- 
nation se  retirent  devant  la  rbetorique,  T^loquence 
et  Tanalyse.  Dans  cette  transformation  de  Tesprit, 
les  idees  se  transforment.  Tout  se  dess^che  et  se 
simpliiie.  L'univers,  comme  le  reste^  se  r6duit  a 
deux  ou  trois  notions,  et  la  conception  de  la  nature, 
qni6ta\tpoittquef  devient  mScaniqite.  An  lieu  d*ames, 
de  forces  vivantes,  de  repugnances  et  d'appetits,  on 
y  Yoit  des  poulies ,  des  leviers  et  des  chocs.  Le 
monde,  qui  paraissait  un  amas  de  puissances  in- 
stinctiTCs,  ne  semble  plus  qu'une  machine  de  rouages 
engren^s.  Au  fond  de  cette  supposition  hasardeuse 
gtt  une  grande  v6rit6  certaine :  c'est  qu'il  y  a  une 
echelledefaitSylesunsau  sommet,  tr^s-compliques, 
les  autres  au  has,  tr^s-simples,  ceux  d'en  haut  ayant 
leur  cause  dans  ceux  d*en  has ;  en  sorte  que  les  infe- 
rieurs  expliquent  les  superieurs,  et  que  c*est  dans 
les  lois  du  mouvement  quHl  faut  chercher  les  pre- 
mieres lois  des  choses.  On  les  cherche,  Galilee  les 
trouve ;  desormais  Toeuvre  de  la  Renaissance,  d£- 
passant  le  point  extreme  oi!i  Bacon  Ta  pouss^e  et 
laiss^e, .  pent  s'^tendre  seule ,  et  va  s'etendre  k 
rinfini . 
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LE  THEATRE. 

I.  Le  ptiblic.  -^  Lt  ftC^n«. 

II.  Les  nuBan  da  seisi^me  sii&cle.  —  Expansion  violente  et  com- 
plete de  la  nature. 

III.  Les  mcBurs  anglaises.  —  Expansion  du  naturel  ^nergiqne  et 
triste. 

lY.  Les  pontes.  —  Harmonie  g^n^rale  entre  le  caract^re  d'un 
poete  et  le  caract^re  de  son  siecle.  —  Nash,  Decker,  Kyd,  Peel, 
Lodge,  Greene.  —  Lear  condition  et  leur  Tie.  —  Marlowe.  -^ 
6a  vie.  —  S«s  osuyres.  —  Tamerlan.  —  Le  jvif  de  Malie,  — ^ 
Edward  IL  —  FamU  —  Sa  conception  de  Thomme. 

V.  Formation  de  ce  th^Atre.  —  Precedes  et  caractdre  de  cet  art. 

—  Sympathie  imitative  qui  peint  par  des  specimens  expressifs. 

—  Opposition  de  Tart  olassique  et  de  I'art  germanique.  —  Con- 
struction psychologique  et  domaine  propre  de  ces  deux  arts. 

VI.  Les  petsonnages  vlHls.  —  Les  passions  furieuses.  —  Les 
ev^nements  tragiquds.  —  Les  caract^res  excessifs.  «-  Le  due 
de  Milan  de  Massinger.  —  LAnnabella  de  Ford.  —  La  duclheeee 
de  Malfi  et  la  Vittoria  de  Webster.  —  Les  personnages  f^mi- 
nins. —Conception  germanique  de  i'amour  et  du  manage. — £u  * 
phrasia,  Bianca,  Arelhu3a,0rdella,  Aspasia,  Amoretdans  Beau- 
mont et  Flechter.  —  Penthea  dans  Ford. — Coaoordauce  da  type 
moral  et  du  type  physique, 

II  faut  regarder  de  plus  pris  ce  monde,  et  sous 
les  id^es  qui  se  d^veloppeat  chercher  les  hommes 
qui  vivent;  c'eAt  le  theatre  qui,  par  excellence  , 


a 


\ 
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est  le  fruit  original  de  la  Renaissance  anglaise,  et 
c*e8t  le  th^&tre  qui,  par  excellence ,  rendra  visibles 
les  hommes  de  la  Renaissance  anglaise.  Quarante 
pontes 9  parmi  eux.dix  hommes  superieurs,  et  le 
plus  grand  de  tous  les  artistes  qui  avec  des  mots 
ont  repr^sente  des  ^^[nes.;  plosieurs  •  centaines  de 
pieces  et  pr^s  de  cinquante  chefs-d'oeuvre ;  le  drame 
promene  a  trayers  toutes  les  provinces  de  Thistoire, 
de  I'imagination  et  de  la  fantaisiCy  6largi  jusqu'A  em- 
brasser  la  comedie ,  la  trag^die,  la  pastorale  et  le 
V  ;  -  '"  rfeve;  jusqu'a  representer  tous  les  degr^s  de  la  con- 
dition hum'aine  et  tous  les  caprices  de  I'invention 
humaine;  jusqu'i  expritner  toutes  les  minuties  sen- 
^  sibles  de  la  vem^  prfisente  et  toutes  les  grandeurs  ^  ^^^ 
philosophiques  de  la  reflexion  generate j  la  scene^ 
^degagoe  de  tout  ^recepte,  af^ranchi§  de  toute  imita-  , 

^k\  '  tion^  livree  et  jppropriee  jusque  dans  ses  moindres 
;  ^(^  parlies  au  goAt  regnaiii'et  k  rintelligence^publique : 
il  y  avait  la  une^OBUvre  6norme  et'muitlple,  capable 
par  sa  flexibility,  sa  grandeur  et  sa  forme ,  de  rece^ 
voir  et  de  (sardejr  Tempremte  ex^cte  du  sidcle  et  de 
la  nation'.     \  ^v  i 


Essayons  done  de  remettre  dexant  nos  yeux  ce 
public,  cet  auditoire  et  cette  sc^ne;  tout  sentient  ici 
comme  en  toute  oeuvre  vivante  et  naturelle>,  et  s'il  y 

1.       The  very  age  and  body  of  the  time,  his  form  and  pressure. 

(Shakspeare.) 
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eut  jamais  une  oeuvre  naturelle  et  vivante ,  c'est 
celle-^i.  II  y  avail  deji  sept  theatres  au  (emps  de 
Shakspeare,  tant  le  goiit  de&  representatioDS  etait 
1^^  vif  et  universel.  Grandes  et  gros^res  machines  in- 
^^^ ^ jbommodes  dans  leur  structure,  barbares  dans  leur   . 
. '  'ameublement-;   mais  la  chaleureuse  imagination    X:^    ""rcf 
r:  ^L-  supplSe  aisement  a  tons  les  manques,  et  les  corps  <(^  '^  • 
^  I  f^endyrcis  supportent  sans>  peine  tous  les  desagr6-  o  '  .^ 
/    L    ments.  Sur  un  terrain  fgg^eu:i;«  au  bord  de  la  Ta- 
^^)  i-  mise^  s^el^ve  1^  principal ,  le,  Globe f  sorte  de  grosse 
L;,,,f      toqr  a  six  pans,  6titouree  d'un  fosse  boueux,  sur-.  vn  '^^ 
^>'^  montee  d'un  dr^peau  roiige.  Lp  peuple  peuty  entrer    ^' ' ' 
comme les  riches;  il  y  a  des  places  de  six  pence,  de 
deux  pence,  m^me  d'un  penny;  mais  on  n'en  a  que 
M  '^  *  tour  son  argent;  s'il  pleut,  et  il  pleut  souvent  a  Lon- 
^.v  '     dres,  les^.o.s  du  ^alTOrre,  bouchers^  merciers,  bou- 
langers,  matelots,  apprentis,  irecevront  debout  la 
pluie^^selan(,^.  Je  suppose  qu'ils  ne  i'en  in^ie- 
tent  gu^re  :  il  n*y  a  pas  si  longtemps  qu*on  a  com- ' 
mence  a  paver  les  rues  de  Londres,  et  quand  on  a 
^a^2^'^  "pVatique  comme  eux  les  clbaques  et  les  f^'nges,  on 
^  '       n'a  pas  peur  de  s'enrb^umeri  En  attendant  la  pitee, 
its  s'amusent  a  leur  facoti,  boivent  d^  ia  bi^re,  cas- 

w  '  /  '  -  < 

sent  des  nbix,  ^nangent  des  fruits,  hui^ent  et  parfois 
se  IsferveaJt  de  leurs  poirigs;  on  les  a  vus  tomber  sur 
les  acteurs  et  mettre  le  theatre  sens  r^eftana  daAnmia.  ui^^' 
D'autres  fois,  meconlents ,  ils  sont  all^  k  la  taverne 
batonner  le  pofile ,  ou  le  hkiti^  dans  une  couver-  - 
ture;  ce  sont  de  rudes  gftiilards,  et  il  n  y  a  point  de 
mois  ou  le  cri  de  clubs  (en  avant  les  gourdins!)  ne 
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^y^.  left  appelle  hors  de  le«r  boutique  pour  exercer  leurs 

/         brag  charnus.  Gomme  la  bitee  fait  sod  effet ,  11  ;  a 

^\  uue  graode  cuve  a^ofifito  au  j^gmfcce,  receptacle  sin* 

gulier  qui  aert  a  cbacun.  L'odeur  iDODte>  eton^gpe : 

Av  ^        Bur  la  sc^ne,  el  la  lourde  fum^e  emplit  Fair.  Gertai-  j  ^ 
.r^'*  /  jl  nement,  les  gens  qui  sont  U  m  soot  giHire  degoutes  ]'] 

,</  '  ou  du  moins  a'ont  pas  Todorat  sensible.  Au  temps 

de  Rabelaift ,  la  propret^  etait  mediocre.  Comptea 

qu'ilfi  sorteot  a  peine  du  moyen  &ge,  et que  le  moyen 

agjB  a  v6eu  dans  un  fumier«  \.u  •   ;  '    ^ 

V    \^^  Au>deBftUj^d'euX|  sur  la  scdnei  sont  les  spectateurs 

/J    /   '  capablea  de  payer  un  shilling  d'entr^e^  les  elegants, 

les  gentilsbommes.  Ceux«la  sootaTatyi^i^de  la  pluie, 
et  s'ils  payent  un  shilling  de  plus,  ils^peuventaYoir 
un  esoabeaiK  A  cela  se  redui^Dt\1^  prerogatives  , 
du  rajotg  et  les  inventions  du  I^ien-^trfe;  m^me  il  ar* 
rive  souvent  que  les  escabeaux  manquent;  alors  ils 
s'etendent  par  terre ;  ce  n'est  pas  en  ce  temps-la 


-' »  I 


/ 

«  ^ 
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qu'on  fait  des  faQopiijIls  jou^nt  aux  cartes,  ^menti^rVir^^ 
,  \ .  \     Jnjurient  le  parterre  qui  le  r^ha  bien,  et  par  surcrott 
j(^s    /'  leur  jette  despommes.  Poureux,  jjs^gesticnjent,  ils 

jurenten  italien,  en  {ranfjais,  en  anglais^;  ilsplai- 
santent  tout  haut  avec  des  mo^  recherch^s^  compo- 
sites, colores ;  bref,  ils  ont  les  mani^res  ^nergiques,. '.  ^  -^ 
originales  et  gaies  des  artistes,  |a  mj^ej£fiCK&,  le 
m6me  saus-g^ne,  et,  pourachexfijria  ressemblance, 
lamdme  en  vie  de  se  singafari^,  les  m^mes  besoins 

\    ,    ■ 

1.  Ben  J[aosQA,  Every  tntm  in  kis  humour;  -^  Cynihiii'9  btvtU. 
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d'iinagination ,  le8  mdmes  inveatioQS'iaugJreni^s  et 
pUtoreBques,  la  barbe  tailiee.en  dventail,  en  pointe^ 
en  bSehe  ^  en  T^  leg  habits  voyants  et  riches  ,  eoa-_ 
^.  prant^s  aux  cinq  ou  six  nations  voisines,  brodes^ 

^  dores,  baripl^s^  incessammeDt  exageres  et  remplaces 

par  d'autres ;  il  y  a  un  carnaval  dans  leur  tdte  comme 
sur  lenr^os.  J  /t^.n  > 
^       Avec  de  pareils  spectateurs ,  on  pent  produire 

-^  Tillusion  sans  se  donner  beaucoup  de  peine ;  point 
i'appr^ts,  de  perspective;  pen  ou  point  de  decors 
mobiles  :  leur  imagination  en  fait  tons  les  frais.  Un 
ecriteau  en  grosses  lettres  indique  au  public  qu'on 
est  a  Londres  ou  k  Constantinople ;  el  cela  suffit  au 
public  pour  se  transporter  a  rendroit^.voulu.  Nul  ^ 
souci  de  la  ^Rl^a^^mDiSUice :  «  Yous  avez  TAfrique 
d'un  c6t6,  dit  sir  Philip  Sidney,  et  TAsie  de  I'autre, 
avec  une  si  grande  quantite  d'^tats  secondaires,  que 
Tacteur,  quand  il  entre,  est  toujours  oblige  de  vous 
dire  d'abord  oH  il  est;  autrement  on  n'entendrait 
rien  a  son  histoire.  Puis  voici  trois  dames  qui  se 
promenent  pour  cueilUr  des  fleurs,etla-dessus  nous 
devons  croire  que  la  se^ne  est  un  jardin.  Un  pen 
^r^ri^y  nous  enteadons  parler  au  m6me  endroit  d'un 

A^'  naufrage,  et  notre  devoir^  est  d'accepter  ce  m^me 
"enHroit  pour  un  rocher'....  Arrivent  deux  armees 
representees  par  quatre  e^ees  et  un  bouclier,  et  quel 
est  le  cceur  si  dur  qui  refuserait  de  prendre  cela 
pour  une  bataille  rangee?  Quant  au  temps,  ils  sont 
encore  plus  liberaux.  D ordinaire,  un  jeune  prince 
et  une  jeune  princesse  tombent  ajnoureux  Tun  de 
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^      I'autre;  apres  beaucoup  de  traverses,  elle  devient 

VC    .  grosse,  accouche  d*un  beau  gan^n;  le  gar^n  est 

vV .  T  jigrdu,  devient  bommei  et  pr^t  a  engendrer  un  autre 

J^    garcon....  Tout  cela  en  deux  heures.  »  Sans  doute, 

\       ces  enoroiit^s  s'atteDuent  un  pen  sous  Shakspeare; 

avec  quelques  tapisseries ,  quelques  grossieres  imi- 


tion  du  public  qui  est  le  machiniste;  il  faut  qu'elle  ^ 
se  pr^te  a  tout^  remplace  tout,  accepte  pour  une  ^ 

.     reine   un  jeune  garfon  qui  vient  Jle  se^faire  la  «^V-* 
\.  L  fc'''     barbe,  supporie  en  un  kcte  dix  changements^e  KeU, 

saute  tout  d'un  coup  vingt  ans  ^  ou  cinq  cents  milles,     . 
^      prenne  six  figurants  pour  quarante  mille  hommesy         jg 
1^,'  ^^^     et  se  laisse  figurer  par  un  rojilfimfiaj;  de  tMabojjjt  (X^ 
''^  toutes  les  batailles  de  Cesar,  de  Henri  Y ,  de  Coriolan 


A' 


et  de  Richard  III.  Elle  fait  tout  cela,  taut  elle  est 
surabondante  et  jeune !  Rappelez-vous  votre  ado- 
lesccnce;  pour  mon  couipte^  les  plus  grandes  Amo- 
tions que  j'ai  eues  au  the&tre  m'ont  6i6  donnas  par 
une  troupe  ambulante  de  quatre  demoiselles  qui  i-i/ 
jouaient  le  vaudeville  et  le  drame,  sur  une  estrade  S 
au  fond  d'un  caf§;  il  est  vrai  que  j'avais  onze  ans. 
Pareillement^  dans  le  theatre  en  ce  moment,  les  &mes 
sent  neuves,  prates  a  tout  sentir  comme  le  po^te  a 

tOUtjDSj^. 

1.  Winter's  lale;  Cymbeiine;  Julius  Cxsar, 
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Ce  ne  sont  1&  que  lea  dehors;  j&chona  d'eotrer 


(.*i 


r 


V^ 


plus  avanty  de  Toir  les  passions^  la  tournure  d'es- 
prity  rinterieur  des  homines;  c'est  cet(efat^mt6rieur  ^y" 

qui  suscite  et  module  le  drame,  comme  le  reste;  les  i;;  t*^^ 

inclinations  invisibles  sont  partoiit  la  cause  des    ^^ 
.     qeuvres  yisibles^  et  le  deSaqs  fait  le^  dehors.  Quels 
r  V    ^  sont-ils  ces  bourgeois,  ces  conrtisans,  ce  public  dont 
le  gout  faconne  le  theatre  ?  qu*y  a-t-il  de  particulier 
dans  la  structure  et  Tetat  de  leur  esprit?  II  faut  bien      i    \.      r     \ 
que  cet  etat  soit  particulier,  puisque  tout  d'un  coup      it  ^  ^  ^  *'^" 
et  pendant  soixante  ans  le  drame  pousse  ici  avec   i 
une  merveilleuse  abondance,  et  qu*au  bout  de  ce        ^   \  ct^"^ 
temps  il  s'arr^te  sans  que  jamais  aj^njijffort  pMJfiftft 
le  ranimef .  11  faut  bien  que  cette  structure  soit  par- 
ticnli^re^  puisque  entre  tons  les  theatres  de  Tanti- 
quite  et  des  temps  modernes,  celui-ci  se  dStache 
avec  une  forme  distincle^  et  presenteun  style,  une 
action,  des  personnages,  une  id^e  de  la  vie  qu*on 
ne  rencontre  en  aucun  siecle  et  en  aucun  pays^  Ce 
trait  particulier  est  la  libre  et  complete  expansion 
de  la  nature. 

^^a  qu'on  appelle  nature  dans  Thomme,  c'est 
Thomme  tel  qu'il  est  avant  que  k  culture  et  la  ci- 
vilisation I'aient  deforme  et  reforme.  Poiesque  tou-^ 
jours,  lorsqu'un^  generation  nouvelle  arrive  &  la 
virilite  et  a  la  conscience,  elle  rencontre  un  code  de 
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preceptes  qui  a'impose  a  elle  de  tout  le  ^oidg  et  de       y^ 
toute  Tautoriie  du  pass^  Cent  sortes  de  chatqes  ^  ^^ 
e^  mille  sortes  de  liens,  la  religion,  la  morale  et  le 
.  savoir-vivre/ toutes  les  legislations  qui  r^glent  les 
V  ^^>r**'*'''*'**'^  sentiments,  les  mceurs  et  les  maoi^es,  viennent 

entraver  et  dompter  Tanimal  instinctif  et  passionne 
qui  palpite  et  se  «abre  en  chacun  de  nous.  Rien  de  ^p5^ 
semblable  ici;  c'est  une  renaissance,  et  le  Jcsia  du       ^ 
passe  mancme  au  present.  Le  catholici^me ,  reduit  ^ 
.^o^x^^ux  pratiques  exterieures  et  aux  trac^Wies  cleri- 
^  cales,  vient  de  finir;  le  protestantisme ,  arr^te  dans 
'  '    Iffl  tatnnnf  ffijpiitn  ou  ^gare  vians  les  sectes\  n'a  pas 
*  r  ^         ancore  pris  I'empire ;'  la  religion  disciplinaire  est 
defaute,  et  la  religion  morale  n'est  pas  encore  faite ; 
V  Tbomme  a  cesse  d'ecoutey  les   prescriptions   du 

clerge,  et  n'a  pas  encore  6pele  la  \o\  de  la  conscience.  '^^^'^ 
L'eglise  est  un  rendez-vous ,  comme  en  Italie ;  les 
jeunes  gentilshommes  vont  a  Saint-Paul  se  prome- 
ner,  rire,   causer,    6talQr  leurs  manteaux  neufs; 
,./  '^'  mfeme  la  chose  est  pass^e  en  us^ej  ils  payent  pour        jj^ 
^   le  l^ruit  qu'ils  font  avec  leurs  ^^scob^,  et  cette  taxe  .^^jL 
^  est  un  proGt  des  chanoines ';  lesl^^is;  les  filtes  sont 

Ut,  en  troupes;  elles  concluent  leurs  marches  pen- 


1.  c  Parmi  les  la'iques,  il  y  avait  peu  de  devotien;  \h  jour  da 
Seigpneur  etait  grandement  profan^  et  peu  observe ;  les  pri^res 
communes  n'dtaient  pas  frequentdes;  plusieurs  yivaient  sans 
retidre  ancun  oulie  k  Dieu.  Beaucoup  ^taient  parement  paiens  et 
athees;  la  cour  de  la  reine  elle-m^me  etait  un  asile  d^picunens 
et  d'atheesetde  gens  sans  loi.  »  (Strype,  ann6e  1572.)  «  Dans  ma 
jeunesse....  le  dimanche....  le  people  ne  voulait  pas  interrorapre 
ses  jeux  et  ses  daoses,  et  bien  des  fois  celui  qui  lisait  la  Bible 
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dant  le  Bertice*  Songex  enfia  que  les  uru  pules  de 
conftcience  el  la  aeverUe  des  purilains  Bont  alors  k^ 

choees  odieuses,  qu'on  les  tourne  en  ridicule  aur  ie  ^\^v)^ 

theatre^  et  meaurez  la  difference  qui  eepare  celto       Ji^ 

Anglelerre  ^uauelle  ,£debridee  ^  et  T Angleterre' cSp \if^ 

recta,  discipliu^e  et  roidie,  telle  que  nous  lavoyons  ^    ^^ 

f         aujourd'bui.  Eccl&iastique  ou  seculi^re,  nuUe  part 

on  ne  decouvre  de  regie.  Dans  la  defaillance  de  la 

.A  foi,  la  raison  n'a  pas  pris  rempire,  et  L'opiDion  est 

ijxJf^  aussi  depourvue  d'autorit^  que  la  tradition.  |L'&ge£4>^\;^^^ » 
imbecile  qui  vient  de  finir  demeure  enfouimourie  ^(y>5^-^^^^ 
dedain  avec  sea  ra^Qtai^ap^de  versificateurs  et  ses.  ^/ 

manuels  de  cumres,  et  paraii  les  libres  opinions  qui 
arrivent  de  Tantiquite,  de  Tltalie,  de  la  France  et 
de  TEspagne^  cbacun  peut  choisir  a  sa  guise,  sans  '      ^^  ^  ^-^ 
subir  une  contrainte  ou  reeonnattfe  un  ascehdanU   ^^..^^^/v-v^ 
Point  de  module  impost  comme  aujourd^ui;   au 
lieu  d'affecter  rimitation,  ils  affectent  Toriginalite*.     ^^  ^ 
Cbacun  veut  ^tre  soi-meme »  avoir  ses  juronff;'ses' 
fa^oDSy  son  costume  propre,  ses  particular]  tes  de 
conduite  et  d'bumeur^  et  ne  ressembler  a  personne. 
Us  ne  disent  pas :  «  Cela  se  fait  ^  »  mais  :  m  Je  fais  .  /  x 

cela.  »  Au  lieu  de  se  comprimer,  ils  s'elalont.  Nul 
code  de  societe;  sauf  un  jargon  exag6r6  de  courtoisie 


^' 


( I 


dtait  force  de  s'arr^ter  jusqu'a  ce  que  le  joueur  de  flageolet  et  les 
&cteufs  eussent  fini.  Farfois  les  danseurs  entraient  dans  Teglise 
ATec  toas  leitrs  accoukr^ments,  leurs  ^eharpes,  leurs  d^gniM- 
ments,  et  des  clocbettes  qui  sonnaient  k  leurs  jambes,  et,  aus- 
sitdt  que  ]a  priere  commune  etait  dile,  retournaient  ensaite  a  leur 
drreriisseneint.  »  (Baxter's  Narrative.) 
1.  Bad  Jonsoa,  Every  man  in  his  humowr. 
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chevaleresque,  ils  restent  maitres  de  parler  et  (Tagir 
aelon  rimpulsion  du  moment;  yous  les  trouverez 
alEcuchis  des  bi^ns^ances  comme  du  reste.  Dans 
cette  rupture  et  dans  cette  abseuce  de  toutes  les  en- 
traves ,  ils  ressemblent  a  de  beaux  et  forts  cheyaux 
lafth^aMi  plein  paturage.  Leurs  instincts  natifs 
n'ont  ete  m  "apprivoises  ^  n^pouiselesy  ni  amoin- 
dris.  \aj^  ot^^^Yf^ 

Au  contraire ,  ils  ont  ete  maiiitenus  intacts  par 
Teducation  corporelle  et  militaire ;  et  comme  c'est 
de  la  barbarie,  non  de  la  civilisation,  qu'ils  sortent, 
ils  n'ont  point  6t6  entam^s  par  Tadoucissement 
\  inne  et  par  la  moderation  her^ditaire  qui  anjour- 
d'hui  se  transmet  avec  le  sang  et  civilise  Fhomme 
avant  sa  naissance.  C'est  potirquoi  Thomme  qui, 
depuis  trois  si^cles,  devient  un  animal  domestique, 
est  I  k  ce  moment  encore,  un  animal  presque  sau- 
vage,  et  la  force. de  ses  muscles,  comme  lsLdi!ret6  de 
sres  nerfs,  augmente  Taudace  et  Tenergie  de  ses  pas- 
^sS^  ^  sions.  Regardez  chez  ieS  hommes  incultes,  chez  les 

*^^ens  du  pfeupte,  comme  tout  d'un  coup  le  sang    'J^^^ 
V  /  s'echaufFe  et  monte  au  visage ;  les  poin^s^^eJarmgnt,  "^ijx 

les  l^vres  se  sprrent,  et  ces  vigoureux  corps  se  pre- 

cipitent  tout  d'un  bloc  vers  Taction.  Les  courtisans 

de  ce  si^cle  ressemblent  k  nos  hommes  du  peuple. 

Us  ont  le  mSme  go(it  pour  les  exercices  des  membres^ 

J     la  m6me  indifference  aux  intemperies  de  Tair,  la 

«        ;       m6me  grossierete  de  langage^  la  m^me  sensuality 

v*^  '      avouee.  Ce  sont  des  corps  de  charretiers  avec  des 

^^'  sentiments  de  gentilshommes ,  des  habits  d'acteurs 


\ 
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el  des  goil^ts  d'artiBtes.  w  A  quatorze  ans*,  un  fils     r     ^^^^p. 
de  lord  va  aux  champs  pour  chaaser  le  daim  et      tJLA*'^ 
prendre  de  la  hardiesse;  ear  chasser  le  daim,  Te-  . 

gorger  et  le  vojr  saigner  donne  de  la  hardiesse  au  r^^''"'''^ 
coeor.  A  seize  ans,  guerroyef,  faire  des  entreprises, 
jouter^  chevaucher,  assaillir  des  ch&teaux,  et  tous 
les  jours  essayer  son  armure  eo  appertises  d'armes 
avec  quelqu  un  de  ses  serviteurs.  »  Homme  fait,  il 
:n/<^^  s'emploie  au  tir  de  Tare,  a  la  lutte,  au  saut,  k  la  vol- 
tige.  La  cour  de  Henri  VIII,  pour  sa  bruyante  gaiete, 
ressemble  a  une  fdte  de  village.  Le  roi*  «  s'exerce 
tous  les  jours  k  tirer,  chanter,  danser^  lutter,  jeter 
la  barre,  jouer  du  flageolet,  de  la  flikte,  de  T^pinette, 
arranger  des  chansons,  faire  des  ballades.  »  II  saute 
les  fosses  a  la  perche  et  manque  une  fois  d  y  p^rir. 
II  aime  si  fort  la  lutte,  que  son  premier  salut  a 
Francois  I''  est  de  Tempoigner  a  bras-le-corps,  pu- 
bliquement ,  pour  le  jeter  par  terre.  C'est  de  cette 
fai;on  qu'un  cuirassier  ou  un  mai^on  accueille  au- 
jourd*hui  et  essaye  un  nouveau  camarade.  En  efTet^ 
pour  divertissements  ils  ont,  comme  les  cuirassiers    \^    '  ' 
et  les  masons,  la  grosse  gaudriole  Bi  la  bouffbnnerie      !'  j'  . 
brutale.  Dans  chaque  grande  maison,  il  y  a  un  fou  ;  ^/A<>^' 
«  dont  le  metier  est  de  lancer  des  plaisanteries  * . 
mordanteSy  de  faire  des  gestes  baroguea^  des,^gri::.       \^  \  ' 
maces  ^  de  chanter  des  chansons  graveleuses,  »  1 


'       A     /     /.  - 


•    1.  Chroniqu6  <lPHardinge,  *   ' 

2.  Holinshed,  806,  Lodge;  Fenton;  flarrington,  NiAgmantiquw, 
M.  Philardte  Chasles,  Etudes  sur  Shakspeare,  Voy.  Shakspeare  et 
tons  les  antenra  dramatiques. 


Y' 
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comme  dam  not  cahflretsj  lie  trouyent  rinjjire  et 


Xj.  rordnro  plairanteB.  ils  Bout  mal  Qmbouch^s,  ils  mft-^( 
Gr^''  chent  les  mots  de  Rabelais  tetit  crosjet  s'amusem 


chent  les  mots  de  Rabelais  totft  CTas^jet  s^amusent 
de  conyersations  qui  nous  rdvolteraient.  Nul  respect 
humain ;  Tempire  des  conveQances  et  Vhabitude  da 
savoin-Tivre  ne  commencera  que  sous  Louis  XIV  et 
par  rimitation  de  la  France;  en  ce  moment^  tons 
disent  le  root  propre,  et  c'est  le  plus  souvent  le  gros 
mot.  Yous  yerrez  sur  la  sc^n^^ans  le  PSricl^s  de 
Shakspeate^  toutes  les  pwitfeurs  d*un  botf^l^ae 
.  AxJ^  prostitution  ^  Les  grands  seigneurs,  les  dames  par6ee 
ont  le  langage  des  halles.  Quand  Henri  Y  fait  la  cour 
k  Catherine  de  France^  c'est  avec  le  grossier  entrain 
_  ^Jj^  '  d^n^i^^qui  aurait  pris  godt  pour  une  vivan- 
^  .^       di&re;  et  comm^  les  gabiers  qui  aujourd'hui  se 

tatouent  un  coeur  sur  le  bras  pour  prouver  leur 
passion  a  leur  payee,  yous  trouyez  ties  gens  qui 
<(  ayalent  du  soufre  et  boiyent  de  Turine'  »  pour 
gagner  leur  mattresse  par  un  t6moignage  d'amour. 
L'humanit^  manque  aussi  bien  que  la  d^cence^.  Le 


jid 


'  1.  R61e  de  Calypso  dans  Massinger;  de  Patana  dans  Ford;  de 
Protalyce  dans  Beaumont  and  Fletcher. 

2.  Middleton^  DiOch  Cowrteaan  cit6  par  Phil.  Chasles,  JtliulM 
sur  ShakspearSy  99. 

3.  Commission  donn^e  par  Henri  yill  au  comte  d'Hertford,  1544. 
You  are  there  to  put  all  to  fire  and  sword,  to  burn  Edinburgh 

town,  and  to  raze  and  deface  it,  when  you  ha?e  sacked  it  and 
gotten  what  you  can  out  of  it.  Do  what  you  can  out  of  hand 
and  without  long  tarrying,  to  beat  down  and  overthrow  the 
castle,  sack  Holyrood-House,  and  as  many  towns  and  Tillages 
about  Edinburg  has  you  conveniently  can ;  sack  Leith,  and  bum 
and  subvert  it,  and  all  the  rest,  putting  man,  woman  and  child 
to  fire  and  sword,  without  exception  when  any  resistance  shall 
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sang,  la  aoufifamce  ne  lea  teieutpas.  La  cour  assiste 
j^ov^  ^  des  combats  d'our^  et  de  taureaux,  oiji  les  chiens 
se  font  eventrer^  o^  I'animal  enchain^  est  parfois 
fouett^  k  mort,  et  c*est,  dit  un  ofilcier  du  palaisS 
«  uae  charmante  r6cr6ation.  »  Rien  d'^tonnant  qu-ils 
se  servent  de  leurs  bras,  comme  les  ^yeanf^rtes" 
comm^res.  Elisabeth  donnait  des  coups  depoing^ 
ses  fiUes  d'honneur,  (c  de  telle  fa^n  qu'on  entendait 
souvent  ces  belles  filles  crier  et  se  lamenter  d'une  ^^j^ q^"^ 
piteuse  mani^re.  »  Un  jour,  elle  i5rachfi"'8urrbabit^-V^"^ 
k  franges  de  sir  Mathew ;  une  autre  fois,  comme 
Essex,  qu'elle  tanqait,  lui  tournait  le  dos,  elle  le 
^v  saul^fitdr.  G'^tait  alors  I'usage  des  grandes  dames  de 
battre leurs  enfants et  leurs  serviteurs.  La  pauvre  Jane 
Grey  6tait  parfois  ct  si  miserablement  bouscul6e,  frap- 
p^e,  pincee,  et  maltraitee  encore  en  d'autres  famous 
qu'elle  n'ose  rapporter, »  qu'elle  se  souhaitait  morte. 
Leur  premiere  id6e  est  d'en  venir  aux  injures,  aux 
coups,  de  se  satisfaire.  Comme  au  temps  feodal,  ils 
en  appellent  d*abord  aux  armes,  et  gardent  Thabi* 
tude  de  se  faire  justice  par  eux^m&mes  et  sur-le- 

be  made  agaiast  you;  and  this  done,  pass  oyer  to  the  Fife  land, 
and  extend  like  extremities  and  destructions  in  all  towns  and 
villages  whereunto  you  may  reach  conveniently,  not  forgetting 
among  aU  the  rest  to  spoil  and  turn  upside  down  the  cardinal*^ 
town  of  St  Andrew,  as  the  upper  stone  may  be  the  nether,  and  . 
not  one  stick  stand  by  another,  sparing  no  creature  alive  within 
the  tame,  specially  such  as  either  in  friendship  or  blood  be 
allied  to  the  cardinal.  This  journey  shall  succeed  most  to  His 
Majesty's  honour.  (T.  II,  4^0,  Pictorial  history  of  Englanti  by 
Craig  and  Mac^Farlane.) 
1.  Laneham,  A  goodly  relief. 
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champ.  c<  Jeudi  derDier^^crit  Gilbert  Talbot,  comme 
milord  Rytche  allait  k  cheval  dans  la  ruevun  certain 
Wyndhans  lui  tira  un  coup  de  pistolet....  Et  le 
m^me  jour,  comme  sir  lohn  Conway  se  promenait, 
M.  Ludovyk  Grevell  arriva  soudainement  sur  lui,  et 
le  frappa/}e  son  ^pee  sur  la  t^te....  Je  suis  force 
d'importunedr  Yos  Seigneuries  de  ces  bagatelles, 
n*ayant  rien  appris  de  plus  important,  n  Nul,  m^me 
la  reine,  n'est  en  surete  parmi  des  imes  violentes*. 
Aussi,  quand  un  homme  en  frappe  un  autre  dans 
Tenceinte  du  pal'ais^  on  lui  coupe  le  poing,  et  on 
bouche  les  art^res  avec  un  fer  rouge.  II  n'y  a  que 
ces  images  atroces,  et  le  douloureux  fant6me  de  la 
chair  saigoante  et  souffrante  qui  puisse  dompter  la 
y  Y^h^mence  et  contenir  les  soubresauts  d^  leurs  in* 

^\)\  v^stinctsyJugez  mainlenant  des  materiaux  qu'ils  four- 

^  nissent  au  theatre  et  des  personnagQs  qu'ils  deinan- 

dent  au\ theatre;  pour  fetre  d*accord  avec  le,  public, 
la  sc^ne  n'aura  pas  trop  des  plus  frariches  <pnnfin- 
piscences  et  des  plus  puissantes  passions ;  il  faudra 
qu'elle  montre  Thomme  lanc^  jusqu'au  bout  de  son 
desir,  effren^,  presque  fou,  tant6t  frissonnant  et 
fixe  devant  1  a^laaehs. chair  palpi tante  que  ses  yeux 
d^Yorent,  tantdt  hagard  et  grincant  deYant  Tennemi 
qu'il  veut  d^chirer,  tant6t  soulcYe  hors  de  lui-mSme 


1.  13  fdvrier  1587.  Koy.,  pour  tons  ces  details,  Nathan  Drake, 
Shakspeare  and  his  times;  Phil.  Chasles,  Eivdes  sur  le  set- 
ziimesieck, 

2.  Essex,  soufflet^  par  la  reioe,  mit  la  main  sur  la  garde  de 
son  dp^e. 
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et  bouleverse  a  Taspect  des  honDeurs  et  des  biens 
qu'il  convoite,  toujours  en  tumulte  et  enveloppe 
dans  une  temp^te  d'id^es  tourbillonaantes,  parfois 
second  de  gaiet^s  imp^tueuses^  le  plus  souvent  voi- 
sin  de  la  fureur  et  de  la  folie,  plus  fort,  plus  ardent, 
plus  abandonn^^  plus  audacieusement  lUch^  a  tra- 
vers  le  r^seau  de  la  raison  et  de  la  loi  qu'il  ne  fut 
jamais.  Nous  en  tendons  jt  travers  les  drames  comme 
a  travers  Thistoire  du  temps  ce  grondement  farou- 
che :  le  seizi^me  si^cle  ressemble  k  une  caverne 

de  lions.  >v^>^f^^^'         .'     ^^ 

^>^       Paripi  ces  passions  si  fortes,  niillfijiajnan(]ue.  La  .  ,v .  -^*^''    , 
^.w nature  apparatt  ici  dans  toute  sa  fo^gp^^  mais  aussi      ^i>,.  /,.-' 
L^^  ~ .  ^dans  toute  sa  plenitude.  Si  rien  n'a  et6  amorti,  rien  i   ^j,^ 

^yi^  n'a  ete  mutile.  C'est  Thomme  entietqui  se  deploie^.  ^^i^>y  '^"< 
coeur,  esprit^  corpd  et  sens,  avee  Jes  plus  nobles  et 
les  plus  fines  ^^  sea  aspir^tioni.  comme  avec  les  plus 
bestiaux  et  les  plus  sauvages  de  ses  app^tils^  sans 
que  la  domination  de  quelque  circonstance  mat- 
.  -^vA  tresse  le  jette  tout  d'un  cote,  pour  Texalter  ou  le  ra- 
V^       baisser.  II  n'est  point^roidi  comme  il  le  sera  sous  le  '  <*\ 

puritanisme.  11  n'est  point  decouronn6  comme  il  le 
sera  sous  la  Restauration.  Apres  lemde  et  I'ennui 
j^  du  quinzi^mesitole,ils'e8t  reveille,  par  une seconde 
naissance^  comme  j^dis>en  Gr^ce  il  s'est  eveill6  par 
une  premiere  naissance^  etcette  fois,  comme  Tautre, 
les  sollicitations  du  dehors  sont  venues  toutes  en- 
semble pour  faire  sortir  ses  facult^s  de  leur  inertie 
et  de  leur  torpeur.  Une  sorte  de  temp^rakrfeDien- 
faisante  s'est  repandue  sur  elles  poiir  les  couyer  et  les 

UTT.   AHGL.  1  —  28 
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^/.o^'^'^faipe  ^cloreyLajiaix,  la  prosp^rit^,  le  hLeo^re  ont 
commence ;  les  industries  nouvelles  et  I'activite  crois- 
sante  ont  tout  d'un  coup  d6cupl6  les  objets  de  com- 
modity et  de  luxe ;  TAmerique  et  I'lnde  decouvertes 
ont  fait  briller  a  tons  les  yeux  des  tresors  et  des  pro- 
diges  entass^sdans  lelointain  des  mers  inconnues; 
Tantiquit^  retrouv^e,  les  sciences  ^bauchees,  la  R6- 
forme  entreprise^  les  livres  multiplies  par  Timpri- 
merie^  les  idees  multipliees  par  les  livres^  ontdou* 
^^^v>  .\  "^  bl6  les  moveps  dejouir,  d'imaginer  et  de  penser.  On 
^  ,  /  ^^       vent  jouir,  imaginer,  penser,  car  le  desir  crott  avec 

Tattrait,  et  ici  tons  les  attraits  se  rencontrent.  II  y 
^^v>'^  en  a  pour  les  sgp&,  dans  ces  appartements  que  Ton 
commence  a  cbaufTer^  dans  ces  lits  qu'on  garnit  d'o- 
reillers,  dans  ces  carrosses,  dont  pour  la  premiere 
fois  on  fait  usage.  Jly  en  a  pour  I'imagination,  dans 
ces  palais  nouveaux,  arranges  a  Titalienne;  dans  ces 
tapisseries  nuancees,  apportees  de  Fiandre ;  dans  ces 
riches  costumes,  brodes  d'or,  qui,  incessamment 
changes,  rassemblent  les  fantaisies  et  les  magnifi- 
cences de  toute  TEurope.  II  y  en  a  pour  Tesprit.ddns ^ 

ces  nobles  et  beaux  ecrits  qui,  x:ggandus,  tra^uite^ ^-^^ 
interpretes,  apportent  la  philosophic,  Teloquence  et  \f\j^ 
la  poesie  de  Tantiquite  r^gjtaur^Q  et  des  Renaissances 
environnantes^Sous  cet  appel,  toutes  les  aptitudes 
et  tons  les  instincts  se  dressent  k  la  fois :  les  has  et  les 
sublimes,  Tamour  id^al  et  Tamour  sensuel,  raviditc 
grossiere  et  la  g^nerosite  pureN  llappelez-vous  ce 
que  vous  avez  seiin  vous-meme  au  moment  ou  d  en- 
tant  vous  6tes  devenu  homme,  quels  souhaits  de 
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Donheyr,  quelle  grandeur  d'esperances,  quelle  in- 

temperance  de  coejm  vous  poussait  vers  toutes  les 

joieSf  avec  quel  (elapi  vos  mains,  d'elles-m^mes,  se 

portaient  a  la  fois  vers  chaque  branche  de  I'arbre,      ^/^  t  x^-V^ 

et  refusaient  d'en  laisser  ^chapper  un  seul  fhiit.  A 

seize  ans,  comme  Ch^rubin,  on  desire  une  servante 

en  adorant.  une  madone ;  on  est  capable  de  tou-     ^  ,  '^   % . 

tes  les  coDvoitises  et  aussi  de  loutes  les  abn6ga- 

lions ;  on  trouve  la  ^^rlu  plus  belle,  et  les  soupers 

meilleurs;  la  volupte  a  plus  de  saveur,  et  rheroisme 

a  plus  de  prir;  il  n*e8t  pas  d'attrait  qui  ne  soit  Doi- 

gnant ;  la  suavity  et  la  nouveautd  des  choses  sont       f  ^ ,    L 

trop  fortes  ;  et,  ^ans  reggaim  de  passions  qui  bour- 

donne  au  dedans  de  nous  et  nous  pique  comme  des  / 

dards  d'abeiUe.  nous  ne  savons  que  nous  pr^cipiter       S-*^ '" 

<^       tour  a  tour  en  tons  les  seos.^^^^t-^taient  les  bommes 

de  ce  temps,  Raleigh,  Essex^lisabeth,  Henri  VIII  .  ^'  < 

lui-m^me,  excessifs  et  inegatrXj  prompts  aux  dfiiiiufi-      ,-^^^^,  <  i  . 

^iA>'-^ents  et  aux  crimes,  violents  dans  le  bien  et  dans      juJ^^^^ 
,    \e  mal,  heroiques  avec  d'^tranges  fojjblesses^'hlim-   \r 

y^^  bles  avec  de  soajJains^tedressements,  Jamais  vils  de 
parti  pris  comme  les  viveurs  de  la  Restauration,  ja- 
mais rigides  par  principe  comme  l^s  puri tains  de  la 
Revolution,  capablesde  ple^er  comine  desenfants^^ 
et  de  mourir  comme  des  hommes,  souvent  bas  cour- 
tisans,  plus  d'une  fois  veritables  chevaliers,  etqui, 
i  tant  de  contrari^tes  de  conduite^  ne  manifes- 


^^ 


A  V  A 


1.  Le  grand  chancelier  Burleigh  pleurait  souvent,  tant  il  ^tait 
rudoye  par  Elisabeth. 


JL/^ 
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tentavec  coostaoce  quisle  trop-glfiiii  de  leur  nature. 
_  J^VV^      Ainsi  disposes,  ils  peuyeDt  tout  comprendre,  les  fe- 

rocit^  saoguinaires  et  les  generosites  exquises,  la 
brutalite  de  la  debauche  inline  et  les  plus  diviae^ 
innoceuces  de  ramoor,  accepter  tous  les  personna- 
geSy  des  prostitutes  et  des  vierges,  des  princes  et  des 
saltimbanques^  passer  subitementde  la  bouffonnerie 
triviale  aux  sublimit^s  lyriques,  e&i^^  t9ur  a  tour 
les  calembours  des  clowns  et  les  odes  des  amoureux. 
M6me  il  faudra  que  le  drame,  pour  imiter  et  con- 
tenter  la  (feconditg  de  leur  nature,  prenne  tous  les 
langages,  le  verspompeux,  surcharge,  fbrissantlfi- 
mages^  et,Qout  a  c6t0^  la  prose  populaci^re ;  bien 
plus,  il  faudra  qu'il  violente  son  style  nature!^ son 
cadre  naturel,fqu'il  mette  des  chants^  des(^la^  de        ^ 
poesie  dans  les  conversations  des  courtisans  efclans 
les  harangues  des  hommes  d'Etat ;  qu'il  ^6ne,«ur     J^ 
la  sc^ne  des  feeries  d'opera  *,  «  des  gnomes,  oSsnym-     ^ 
phes  de  la  terre  et  de  la  mer,  avec  leurs  bosquets  et 
leursprairies;  qu'il force  les  dieux  a  descendre'surle 
ihe&tre,  et  Tenfer  lui-mSme  anivreJ\ses  faeries. »  Nul 
theatre  n*est  si  complexe;  c'est-que  jamais  Fhomme 
ne  fut  plus  complet. 

Ill 

Dans  cet  6panoui88ement  si  universel  et  si  libre^ 
les  passions  out  pourtant  leur  tour  propre  qui  est 

1.  Middleton. 


.^i^ 
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anglais^  ^arce  qu'elles  sont  anglsQses^  Apr^s  tout,  a 
tout  age,  sous  toute  civilisation^  un  peuple  est  tou- 
jours  lui-rodme;  quel jme  soit  son  habit,  sayon  de  ^'^^' '  , 
poil  de   chftvre,   pourpoint   dor6,  ou  frac  noir,    ^^"^ 
les  cinq  ou  six  grands  instincts  qu'il  avait  dans 
^  ses  for^ts  le  suivent  dans  ses  palais  et  dans  ses 

-i<t>^jyj£ggjix^  Aujourd'hui  encore,  les  passions  militan- 
vi^tes,  rhump^yr  sombre  subsistent  sous  la  rdsula- 

/h'^  rite  et  le  bien-etre  des  miggijij;:^  modernes'*.  L  Aner- 
gic et  Ij^rc^e  native  font  irruption  k  travers  la 
perfection  de  la  culture  et  les  habitudes  du  comfort. 
Les  jeunes  gens  riches,  au  sortir  d'Oxford^  vont 

L,  ,v  chasser  Tours  au  Canada,  I'^l^phant  au  cap  de 
Bonne^Esperance,  viventsous  la  tente,  boxent,  sau- 

^  ;*'  tent  les  haies  a  cheval,  manoeuvrent  leurs  clippers 
sur  les  cotes  pjrilleuses,  jouissent  de  la  solitude  et 
du  danger.  L'ancien  Saxon,  le  vieux  rover  des  mers  ^ 

scandinaveSf  n'a  pas  peri.  Jusque  dans  les  ecoles^      ^v-^  -' 

f^    '   les  enfants  se  rudoient,  se  resistent,  se  battent 

\.         comme  des  hommes,  et  leur  naturel  est  si  indompte 

qu'il  faut  les.ver^es  et  les  mpu;tri8sures  pour  les  (  ^'«  ( • 

r^duire  sous  la  discipline  de  l^Joi.  Jugez  de  ce  qu'ils 
^taient  au  seizi^me  si^cle :  la  race  anglaise '  passe 
alors  pour  « la  race  la  plus  belliqueuse  »  de  TEa- 


1.  Yoyez,  pour  comprendre  ce  caracUre,  les  rdles  de  James 
Harlowe  dans  Richarchwi,  du  yieil  Osborne  dans  Thackeray^  de  sir 
Giles  OTerreach  dans  Mamnger^  de  Manly  dans  WycherUy^ 

2.  Henizne/t^s  Travels,  —  Benvenuto  Cellini ;  voyez  passim  les 
costumes  avec  notices,  imprimis  k  Yenise  et  en  Allemagne  : 
BelUcosissimi.  —  Froude,  t.  I,  p.  19,  5S. 
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lilies,  la  dIus  ' 


rope,  «  la  plus  redbutable  dansles  batailles,  la  plus  *  ^> 


impatiente  de  tout  ce  qui  ressemble  a  la  senitude.^ 

cf  Lea  bdtes  sauvages  anglaises, »   c'est  ^nsT  que 

Cellini  les  appelle,  et  «  les  ^noimes  pitees  de  bcBuf  » 

dont  ils  s'emplissent,  e^tmieaDSana  force  et  la  fe^ 

rocit6  de  leurs  instincts.  Pour  achever  de  les  en- 

durcir,  les  institutions  travaillent  dans  le  m^me 

;.' '      sens  que  la  nature.  La  nation  est  armee,  cbaqae 

homme  est  elev6  en  soldat,  tenu  d'avoir  des  armes 

^N  S      sakULsa  condition,  de  s'exercer  le  dimanche  et  les 

jours  de  ii§te;  depuis  le  yeoman  jusqu'au  Jlord,  la 

\  ^  \^^  vieille  constitution  militaire  les  tiejit/^regimeDtes 

et  pr6ts  k  Taction.  Dans  un^£tat  qui  ressemble  h 
und  armee^  il  faut  que  les  cnafiments,  -comme  dans 
une  armee,  sment  terribles,  et,  pour  les  aggraver,  la 
hideuse  guerre  des  Deux  Roses  qui,  a  chaque  incer- 
titude de  la  succession,  pent  reparaitre,  est  encore 
pr^sente  dans  tons  les  ^Vebii^s.  De  pareiis  in- 
stincts, une,  semblable  constitution,  ifne 'teTIe'fus- 
.       toire.  dressent^  devant  eux  I'idee  de  la  yie  avec  une 
'^'  '^  severite  tragique;  la  mort  est  a  cdte,  et  aussi  les 
MfifiSUCes,  les  billots,  les  i^upplices ;  le  beau  manteau 
.  N^  ^        de  pourpre  que  les  Renaissances  du  Midi  ^talent 
^  joyeusement  au  soleil  pour  s'en  parer  comme  d'une 


y  f 


r 


robe  de  ftte,  est  ici  lache  de  sang  etjbjjrd^  de  noir.  J^ 

Eaitnnt^  une  discipline  rigide,  et  l^nacM  pl'Ste  pour 
toute  apparence  de  trahison ;  les  ptus  grands,  des 
evdques,  un  chancelier^  des  princes,  des  parents  dii 

1.  Voyez  Froude,  History  of  England j  tomes  I,  II,  III. 
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roi,  des  reines,  un  protecteur,    a^nouilies  sur  la 
'^•'^^paillg,  viendront  eclabousser  la  Tour  de  leur  sangj^ 
un  a  un,  on  les  voit  defiler,  tendre  le  col)  le  due 
de  Buckingham,  la  reine  Anne  de  Boleyn,  la  reine 
Catherine  Howard,  le  comte  de  Surrey^  Tamiral 
Seymour,  le  due  de  Somerset,  lady  Jane  Grey  et  son 
mari,   le  due  de  Northumberland,  la  reine  Marie 
Stuart,  le  comte  d'Essex,  tons  sur  le  tr&ne  ou  sur  tWl  .^^< 
Ki^xjL  les  marches  du  tr&ne,  au^fatte  des  honneurs,  de  la 
^      beaui^,~de  la  jeunesse  et  du  genie;  dd  cette  proces- 
.  ^y^  -sion "^clatgnte,  ou  ne  voit  revenir.que  des  troncs 
^  iQertes,  mauies  k  plaisir  par  la  main  du  bourreau.  ^O^X^^vi  t>  '^ 

Compterai-je  les  biichersr,  lespendaisons,  leshommes 
vivants  detaches  de  la  potence,  eventres,  coupes  en 
quartiers*,  les  membres  jet^s  au  feu,  les  tfetes  expo- 
sees  sur  les  murailles  ?  II  y  a  telle  page  d'Holinshed 
qui  semble  un  n^crologe :  «  Le  vingt-cinqui^me  jour 
a  de  mai,  dans  I'eglise  de  Saint-Paul  de  Londres,  fu- 
cc  rent  examines  dix-neuf  hommes  et  six  femmes 
cc  nes  en  HoUande,  »  qui  ^taient  h^retiques ;  cc  qua- 
ff torze  d'entre  .eux  furent  condamnes^  un  homme 
(c  et  une  femme  brQles  a  Smithfield;  les  douze  au- 
«  tres  fiirent  envoyes  dans  d'autres  villes  pour  Stre 
a  brides.  —  Le  dix-neuvifeme  juin,  trois  moines 
«  de  Charterhouse  furent  pendus,  detaches  et  cou- 
u  pes  en  quartiers  k  Tyburn,  leurs  t^tes  et  leurs 
«  morceaux  exposes  dans  Londres ,  pour  avoir  nie 

1.  «  Qaand  son  coBur  fut  arrach^,  il  poussa  un  gros  g^misse- 
ment.  »  ExScution  de  Parry ^  Strype  111,  251.  ConsuUer  Lin- 
gard,  IV,  259;  Holinshed,  II,  938. 
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(c  que  le  roi  fiit  le  chef  supreme  de  TEglise.  —  Et 
«  aussi  le  vingt-onieme  du  mSme  mois,  et  poor  la 
<c  mdme  cause,  le  docteur  John  Fisher^  ev^ue  de 
«  Rochester,  fut  decapite  pour  avoir  nie  la  supre- 
cc  matie,  et  sa  t^te  exposee  sur  le  pont  de  Londres. 
«  Le  pape  Tavait  nomme  cardinal  et  lui  ayait  en- 
«  Yoye  SOD  chapeau  jusqu'a  Calais^  mais  la  t^te 
«  etait  tomb^e  avant  que  le  chapeau  fiit  dessus , 
«  de  sorte  qu'ils  ne  se  rencontr^rent  pas.  —  Le  pre- 
«  mier  de  juillet,  sir  Thomas  More  fut  decapite  pour 
cc  le  mSme  crime,  c'est-a-dire  pour  avoir  nie  que  le 
cc  roi  fut  chef  supreme  de  T^glise.  n  Aui^un  de  ces 
^^^^\»A^       m§uftees   ne  semble    extraordinaire;  les  dhroni- 

queurs  en  parlent  s^n&  s'indigner;  les  condamnes 
vont  au  billat  ^Simem^,  comme  si  la  chose  etait 
toute  naturelle.  Anne  de  Boleyn  dit  serieusement 
avant  de  livrer  sa  t^te  :  «  Je  prie  Dieu  de  conserver 
le  roi,  et  de  lui  envoyer  un  long  rigne^  car  jamais 
il  n'y  eut  prince  meilleur  et  plus  compatissant^  » 
La  soci^te  esico&me'en  etat  ae  8i<§§e,  si  tendue  que 
chacun  enferme,  dans  I'^^e  de  Tordre,  Tidee  de 
.  ^^  .  '  l*^c]u£uKi.  On  r^^r§pr^ia  terrible  machine,  dres- 
s^e  sur  toutes  les  routes  de  la  vie  humaine;  les  pe* 
tites  y  conduisent  comme  les  grandes.  line  sorte  de 
loi  martiale,  implant^e  par  la  conqu6te  dans  lesjaa- 
.  jjV^^^  U^tfs  civiles,  est  entree  de  la  dans  les  mati^res  ec- 
cl6siastiques\  et  le  r^ime  economique  lui-mdme 
a  fini  par  s'y  trouver  asservi^  kinsi  que  dans  un 

1.  Holinshed,  940.  ^  2.  Sous  Henri  Iv'et  Henri  V. 
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camp\  les  d^psflBes^  rhabillement,  la  nourriture  de 
chaque  classe  sont  fix^s  et  restreints ;- nul  homme    jji^ 
ne  peut  v^Zguer  nors  de  son  district,  6lre  oisii/vivre      /^^i.^^^ 

\0fitAAjL  a  sa  vi^ont6_.  Tout  inconnu  est  saisTTtnTerroge  ;  s'il 

ne  peut  rendre  bon  compte  de  lui-mfeme,  les  stockjC^ — ^-a.  y\u>^^* 

Wlli/>*^de  la  naroissft  sont  la  pour  ^(mirOTr'ses  J9nibe8;3cc^^^^ 
comme  dans  un  regiment ,  il  passe  pour  un  espion  ^^f^ 

f^N^et  pour  un  eafljini^/Qulcon^u^,  dit  la  loi',  aura       ■  Ll 
vagabonde  pendant  trOilT^Curs,  sera  marque  clVri^*  * 

U^^>V  fer  rouge  sur  la  i^tij^^  et  livre  comme  esclaye  a   /v*^'^ 
celui  qui  ledenoncera.  «  Celui-ci  prendra  I'esclave,  •^■^ 

lui  donnera  du  pain,  de  Teau,  de  la  petite  boisson,  c\A^  "^'^ 
des  aliments  de  rebut,  et  le  forcera  a  travaiUeP)  en 
le  battant,  en  Tenchainant,  ou  autrement,  quel  que 
soit  Touvrage  ou  le  travail,  si  abject  qu*il  soil.  »       i^^u^?^ 
II  peut  le  vendre,  le  l^uer,  le  louer,  trafiquer  de       /\jl\n.^ 
luiy  «  comme  de  tout  autre  bien,  meuble  ou  mar-  f 


Y  "-- 


cbandise,  »  lui  mettre  un  cercle  de  fer  au  cou  et  a 

Li/^la  jambe ;  s'il  fuit  et  s'absente  plus  de  quatorze 

jours,  il  est  marqu6  au  front  d'un  fer  rouge,  et  es- 

^    clave  pour  toute  sa  vie ;  8*il  fuit  une  seconde  fois, 

¥r>iu  *^  esttue.Parfois,  dit  More,  on  voit  une  vingtaine  de 

^^     volgurs  pendus  au  mSme  gibet.  En  un  an*,  quarante 

^  >*^  *'  personnes  furent  mises  a  mort  dans  le  seul  comte 

de  Somerset,  et,  dans  chaque  comte,  on  trouvait 


1.  Froude,  I,  15. 

2.  Machine  de  bois  qui  servait  pour  les  punitions;  c'qst  ane 
sorte  de  cangue. 

3.  En  1547.  Pictorial  history,  t.  II,  467. 

4.  Pictorial  history^  tome  II,  907,  ann^e  1596. 
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trois  ou  quatre  cents  voleurs  et  vagabonds  qui  par- 
fois  s'assemblatent  6t  pillaient^en  troupes  armees  de 
soixante.  Qu*on  r«(|^de.de  j)r6£>a  toute  cette  bis- 
toire,  aux  bijlchers  de  Marie,  aux  piloris  d^Elisabeih, 
et  on  verra  que  la  temperature  morale  de  ce  pays, 
comme  sa  temperature  physique,  est  apre  entre 
toutes.  La  joie  n*y  est  point  savour^e  comme  en 
Italic;  ce  qu*on  appelle  alprs  Uerry  England,  c'est 
rAngleterre  livree  a  la  verve  animale,  au  rude  en- 
train que  communiquent  la  nourriture  abondante, 
la  prosperity  continue «  le  courage  et  la  confiance 
en  soi ;  la  volupt^  manque  en  ceclimat  et  dans  cette 
race.  An  milieu  des  belles  croyances  populaires  ap- 
paraissent  les  lugubres  rdves  et  le  cauchemar  atroce 
de  la  sorcellerie.  L'evSque  Jewell  ^  declare  devant  la 
reiue  que, « dans  ces  dernieres  annees,  les  sorcieres  et 
sorciers  se  sont  merveiileusement  multiplies.  »  Tels 
ministres  affirment  ^ qu'ils  out  eu  a  la  fois  dans  leur 
paroisse  dix-sept  ou  dix-huit  sorcieres,  entendant  par 
\k  celles  qui  pourraient  op^rer  des  miracles  surna- 
turels.  »  Elies  jettent  des  sorts  qui  « palissent  les 
joueSy  dess^chent  la  chair,  barrent  le  langage,  bou- 
chent  les  sens,  consument  Thomme  jusqu'a  la  mort. » 
Instruites  par  le  diabie,  elles  font^  «avec  les  en- 
trailles  et  les  membres  des  enfants  des  onguents 

1.  D6monologie  du  roi  Jacqaes,  statats  du  Parlement  de  1597  k 
1613  :  c  Un  nomm4  Scot,  dit  le  roi  Jacques,  n^a  pas  eu  honte  de 
nier  dans  uq  imprim^  public  qu  il  y  edt  une  chose  telle  que  la 
sorcellerie,  soutenant  ainsi  la  yieille  erreur  des  Saduc^ens,  les- 
quels  niaieut  qu^il  y  edt  des  esprits. »  Voyez  le  livre  de  Reginald 
Scot.  1584  (Nathan  Drake). 
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pour  cfaevaucher  dans  Tair. »  Qoand  un  enfant  n'est 
pas  baptise  ou  preserve  par  le  signe  da  la  eroix, 
•<  elles  vont  le  prendre  la  nuit  dans  son  berceau  on 
aux  cdtes  de  sa  ni^re...^  le  tuent...,  puis^  Tayant 
enseveli,  le  derobent  du  tombeau  pour  le  faire 
bouillir  en  un  cbaudron  jusqu'a  ce  que  la  chair  soil 
devenue  potable.  Cest  une  r^le  infaillible  que, 
chaque  quinzaine,  ou  tout  au  moins  chaque  mois, 
chaque  sorci^re  doit  au  moins  tuer  un  enfant  pour 
sa  part.ajl  y  avait  la  de  qupL^re  claquer  les  dents 

^ijV^  d'epouvante,  Joignez-y  la  Balete  et  le  grotesque^  les 

mis^rables^ousSonJefTfes,  les  details  dejpaarnnte,'''^^^'*-^'^^ 

toutes  les  vilenies  qiii'ont  ou  banter  Timagination 

triviale  d'une  vieille  degofilante  et  hysterique,  voila 

les  spectacles  que  Middleton  et  Shakspeare  ^talent^  et 

qui  sont  conformes  aux  sentiments  du  sidcle  et  k       .       ?  ^ 

rbumeur  nationale^A  travers  lee^edats  de  la  verve       ^ 

^kfT^pISncTeurscfe  la  poesie  perce'  la  tristesse  fon- 

ci^re.  Les  legendes>  doi^loureuses  ont  pullule ;  tout 

y/AMW^f^i^.gpi  a  son  r^venant ;  partout  oh  un  homme  a 
^te  tu6  revient  un  esprit.  Beaucoup  de  gens  n'osent 
sortir  de  leur  village  apr^s  le  soleil  eouch^.  Le  soir^ 
a  la  veillee,  on  parle  du  carrosse  qui  apparatt  mene 
par  des  chevaux  sans  tdte  avec  un  postilion  et  des 
cochers  sans  t^te,  ou  des  esprits  malheureux  qui, 
obliges  d'babiter  la  plaine  sous  le  souffle  aigu  de  la 
bisCy  implorent  Tabri  d'une  haie  ou  d'un  vallon.  lis 
r^vent  horriblement  Je  la  mort :  «  Mourir,  aller  nous 
(r  ne  savons  pas  ou  !  —  fitre  couch6 ,  clou^  dans  la 
«  fosse  froide  et  pourrir  I  Gette  chaude  vie  fremissante 
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a  qui  devient  une motte  de  lerregluante  et  petrie !  •^- 
(c  Et  rheureuse  kme^  qui  tout  a  I'heure  sera  plongee         i 
<x  dans  des  flots  de  feu,  —  ou  r^sidera  dans  des  r^- 
uc  gions  frissonnantes  barr^es  d'une  triple  enceinte 
<c  de  glace ,  —  ou  sera  emprisonnee  dans  les  vents 
<c  aveugles,  et  roulee  avec  une  violence  incessante  tout 
«  autour  de  ce  monde  supendu,  —  ou,  pis  que  le  pire 
«  de  tout  cela, — 6tre  ce  que  les  pensees  sans  loi  ni  li- 
«^  miteimaginent,  burlantes,  — c'est  trop  horrible\  »        j 
Les  plus  grands  parlent  avec  une  resignation  mornB  <^^ 
de  lagrande  obscurity  infinie  qui  en veloppe  notre  pau^ 
vre  petite  vie  vacillante,  de  cette  viequin'est  qu'une 
h.y^  «  fievcfiitnxieuse, »  de  cette  triste  condition  humaine 
^>K    qui  n'est  que  passions,  d6raison  et  douleur,  de  cet 
^^  6tre  humain  qui  lui-m6me  n'est  peut-6tre  qu'un 

vain  fant6me,  un  rSve  douloureux  de  malade.  A 

leurs  yeux,  nous  roulons  sur  une  pente  fatale  oh 

\         lehasard  nous  entre-choque,  et  le  destin  interieur 

1.  Shakspeare,  Measure  fur  Measure^  Tempest,  Hamlet,  Macbeth, 
—  Beaumont  and  Fletcher,  Thierry  and  Theodoret,  acte  iy. 

To  die,  and  go  we  know  not  where; 
To  lie  in  cold  obstruction  and  to  rot ; 
This  sensible  warm  motion  to  become 
A  kneaded  clod ;  and  the  delighted  spirit 
To  bathe  in  fiery  floods ,  or  to  reside 
In  thrilling  regions  of  thick-ribbed  ice; 
To  be  imprison'd  in  the  viewless  winds , 
And  blown  with  restless  violence  round  about 
The  pendent  world ,  or  to  be  worse  them  worst 
Of  those,  that  lawless  and  incertain  thoughts 
Imagine  howling  1  —  'T  is  too  horrible  1 

(Shakspeare,  Measure  for  Measure ,  III,  2.) 

We  are  such  stuff 
As  dreams  are  made  of,  and  our  little  life 
Is  rounded  with  a  sleep. 
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qui  nous  pousse  ne  nous  brise  qu*apr^8  nous  avoir 
^3-'-"^  aveugl^s.  Au  dela  de  tout  «  est  la  tombe  muette,  ou 
«  Ton  n'entend  pluB  rien,  ni  lepas  joyeux  de  son  ami^ 
vA  ui  la  Yoix^de  son  amapt,  ni  le  conseil  affectueux  de 
jar    «  son  pere,  oii  il  n'y  a  plus  rien,  'ou  tout  est  oubli, 
/T       <c  poussiere,  obscurity  eternelle.  »  Encore  s'il  n'y 
^  avait  rien  !  «  Mourir,  dormir  I  oui,  et  rfever  pent-  ».  ^ 

y^y^  etre.  »  R6ver  luguJu^filBent,  tomber  dans  un  cauche-  V>^>^'^5^^ 
iJK^mar^re^^a  celui  de  la  vie,  pareil  k  celui  oil  nous 
-^ .iaS^pQ"8  de^attons  aujourd'hui,  oA  nous  crions,  hale- 
^        tants,   d'un  gosier   rauquejJfVoila   leur   id6e   de      ^^\ll».f* 
rhomme  et  de  la  vie,  idee  nationale  qui  remplit  lex^^^ 
theatre  de.  calami tes  et  de  disespoirs,  qui  ^[Qeles   <^^3 ' 
sivA'^'^pplices  et  les  massacres,  qui  prodigue  la  foBe^^^l  ^ ^  ' 

IS^'crime,  qui  met  partout  la  mort  comme  issue ; 
^^  une  bruine  nienacanle  et  sombre  6ouvre  leur  esprit 
comme  leur  ciel,  et  la  joie. comme  le  soleil  ne  perce 
«  chez  eux  que  vi^lgiiuQfii)I.et  par  intervalles,  lis  sont 
autres  que  les  races  latinos,  et,  dans  la  Renaissance 
commune,  ils  renaissent  autrement  que  les  races 
latinos.  Le  libre  et  plein  developpement  de  la  pure 
nature  qui,  en  Grece  et  en  Italic,  aboutit  a  la  pein- 
ture  de  la  beauts  et  de  la  force  heureuse,  aboutit 
ici  a  la  peinture  de  Tenergie  farouche,  de  Tagonie 
et  de  la  mort. 


IV 

Ainai  naquil  ce  theatre,  theatre  unique  dans  I'his- 
toire  comme  le  moment  admirable  et  passager  d'ou       /-''''  '^'^ 
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il  est  sorii,  oeuvre  et  portirait  de  ce  jeune  monde, 
aussi  naturel^  aussi^elGEieene  et  aussi  tragique  que  liii. 
Quand  un  drame  original  et  national  s'el^vey  les 
pontes  qui  r^tablissent  portent  en  eux-m^mes  les 
sentiments  qu'il  represente.  lis  manifestent  mieux 
que  les  autres  homines  Tesprit  public ,  parce  que 
I'esprit  public  est  plus  fort  chez  eux  que  cbez  les   ^jK 

^.f^    autres  hommes.  Les  passions  environ  nan tes  6clatent^ 
<^>/tt^r  ^    dans  ieur  coeur  avec  uncri  plus  apre  ou  plus  juste^    ^ 
et  c'est  pour  cela  que  leur  voix  jfevienj  la  voix  de     - 
tous.  L'Espagne  chevaleresque  et  catholique  ren- 
contre ses  interpr^tes  dans  des  enthousiastes  et  des 
don  Quichotte,  dans  Calderon,  soldat,  puis  prdtre ; 
dans  Lope,  volontaire  a  quinze  ans,  amoureux  exalte^ 
duelliste  errant,  soldat  de  TArmada,  a  la  fin  pi^tre 
^  et  familier  du  Saint-Office,  si  fervent,  qu'il  jeune 
^ti  jusqu'a  s'^puiser,  s^^vraWfi^  d*6motion  en  disant  la 
^      messe,  et  ^sanglaul^Tcte  ses  flagellations  les  murs 
de  sa  chambroi  La  sereine  et  noble  Grece  a  pour  chef 
de  ses  pontes  tragiques  un  des  plus  accomplis  et  des 

/  plus  heureux  de  ses  enfants\  Sophocle,  le  premier 

dans  les  choses  du  chant  et  de  la  palestre,  qui,  a 
quinze  ans,  cbantail^u  je  paean  devant  le  trophee 
de  Salamine^  et  qui,  depuis,  auibassadeur^  general, 
toujours  aime  des  Dieux  et  passioone  pour  sa  ville, 
offrit  en  spectacle  dans  sa  vie  comme  dans  ses  ceu- 
vres  rbarmonie  incomparable  qui  a  fait  la  beaute  du 
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monde  antique,  et  que  le  raonde  moderue  n'attein- 

dra  plus .\La  France  ^loquente  et  mondaine,  dans  le     ^  ^}  /   ' 

si^cle  qui  a  porte  le  plus  loin  Tart  des  bienseances  ^^ 

et  dudiscours,  trouve  pour  ecrire  ses  tragedies  ora-      ^    ^1^ 

toires,  et  peindre  ses  passions  de  salon,  le  plus  (liar  \jl^ 

bile,  artisan  de  paroles,  Racine,  un  courtisan^  un 

homme  du  monde,  le  plus  capable  par  la  delicnitesse 

de  son  tact  et  par  les  m6nagements  de  son  style  de 

*  (a 41^^  parler  des  hommes  du  monde  et  des  courtisans. 

v^^  PaVAiilftfU^niini  les  pontes  conviennent  k  roeuvre. 
Presquetous  sont  des  boh^mes,  n^s  dans  le  peupleS 
instruits  pourtant,  etle  plus  souyent  ^Ifeves  d'Oxford 
ou  de  Cambridge,  mais  pauvres,  en  sorte  que  leur 
education  fait  eontraste  avec  leur  ^tat :  Ben  Jonson 
est  beau-filsd'un  macon,  macon  lui*m6me;  Marlowe 
est  fils  d'un  cordonnier ;  Shakspeare,  d'un  marchand 
de  laine ;  Massinger,  d'un  domestique  de  grande  mai-  .  r- 
son .  lis  vi vent  comme  ils  peuvent,  font  des  jettgs,  C ' 
ecri  vent  pour  gagner  leur  pain ,  montent  sur  le  theatre . 
Peel,  Lodge,  Marlowe,  Jonson,  Shakspeare,  Hey  wood 
sont  acteurs;  la  plupart  des  details  qu'on  a  sur  leur 
compte  sont  tires  du  journal  d'Henslowe,  un  ancien 

rSteur  sur  ga^es,  plus  tard  h^illeur  de  fon^s  ^t  ' 
impresario,  qui  les  fait  trayailler,  leur  accorde  des 
avances ,  re^oit  en  pflntiiftnrment  Irnrn  manuscrits 


i,VI.~ 
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ou  leur  garde-robe.  Pour  une  pi^ce  de  thelltre,  il 
donne  sept  ou  huit  livres  sterling ;  apres  Tan  1 600^ 
les  prix  montent,  et  vont  jusqu'a  vingt  ou  vingt- 

1.  Excepte  Beaumont  tit  Flclcher. 


448  \  LIVRE  II    LA  RENAISSANCE. 

cinq  livrfi^j  On  voit  bien  que,  m^me  apres  ceite 
.•^t4»     tiSi^eTIe  g6tier  d'auteur  donne  a  peine  du  pain  ; 
^      '  jmur  gagner  quelquci  Urgent,  il  faut,  comme  Sbak- 

speare»  se  faire  entrepreneur,  t&cher  d'avoir  une  part 
dans  la  propriete  du  th6&tre;  maisle  cas  est  rare,  et 
la  vie  quails  m^nent,  vie  de  comediens  et  d'artistes, 
inaprevovante,  excessive,  6gar6e  a  travers  les  de- 
^^  baucEes  et  les  violences,  parmi, les  femmes  de  mau- 

vaise  vie,  au  contact  des  jeunes  galants,  parmi  les 
provocations  de  la  nnjs^ce,  de  Timaginatioii  et  de  la 
licence,  les  mdne  ^rdinairement  a  rgpimSmgnt,  a 
t  I'indigence  et  a  la  mort^On  jouitd'eux,  et  on  les 

V   )  -       neglige  ou  on  les  n^e^rise ;  (Q^  pour  une  allusion 
wT^o     ^^^j^  politique,  est  mis  en  prison,  et  manque  de  perdre 
,    les  oratles;  les  grands,  les  gens  d'administration , 
'  les  rudoient  comme  des  vajets^Jfaeywood,  qui  joue 
presque  tons  les  jours,  s'impose,  en  outre,  pendant 
'      plusieurs  annees   Tobligation  d'^crire  un  feuillet. 
,  chaque  jour,  compose  a  la  diable  dans  les  tavernes, 
:'"■  peine  et  sue  en  vrai  manoeuvre  litt^raire^,  et  meurt 
laissant  deux  cent  vingt  pieces,  dont  la  plupart  se 
perdront.  Kyd^  un  des  premiers,  roeurt  dans  la  mi- 
sere.  Shirley,  Tun  des  derniers,  a  la  fin  de  sa  car- 
riere,  est  contraint  de  redevenir  in^ituteur.  Massin- 
ger  meurt  inconnu,  et  on  ne  trouve  sur  lui  dans  le 
registre  de  la  paroisse  que  cetle  triste  mention :  <c  Phi- 
lippe Massinger,  un  Stranger.  »  Pen  de  mois  apres 
la  mort  de  Middleton,  sa  veuve  est  forc^e  de  deman- 
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1.  A  literary  hack^  comme  on  dit  aujourd'hui. 
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der  un  secours  a  la  Cite,  parce  qu*il  n'a  rien  laisse. 

«  L'imagiDation  opprime*  en  eux  la  raison,  c'est  la     q/v^\  ^ 

maladie  commune  des  pontes.  »  lis  veulentjouirT^et 

se  laissent  aller;  leur  temperament,  leur  cceur  les 

maitrise;  dans  leur  vie  comme  dans  leurs  pieces. 

les  impulsions  son t  irresistibles ;  ledesir  arrive  tout  "w^, 

d'un  coup,  comme  un  flot  qui  noie.  les  raisonnements^  -  v 

la  resistance,  et  qui   souvent  mSme  ne  laisse  ni 

aux  raisonnementSy  ni  a  la  resistance,  le  temps  de  / 

se  montrer^jBeaucoup  sont  des  viveQ^  des  viveurs  "T^) 

trisles  /  sortes  de.Musset  et  de  Slurger,  qui  s'aban-  / 

donnent  et  s'^tourdissent,  capables  des  r^ves  les  plus  ^^^ 

poetiques  et  les  pluy^£urg^  des  attendrissements  les  '-  *'"  ^  •  r  ^ ., 

plus  delicats  et  les  plustouchants,  etqui,  n^an^noina.  yJ^ 

ne  savent  que  miner  leur  sante  et  gater  leur  gloire. 

Tels  sont  Nash,  Decker,  et  Greene;  Nash,  satirique 

fantaisiste,  qui  «  abusa  de  son  talent,  et  conspira 

en  prodigue  contre.  les  bonnes  heures';  »  Decker, 

qui  passa  trois  ans  dans  la  prison  du  Banc  du  Roi ; 

Greene  surtout^  charmant  esprit,  riche,  gracieux, 

qui  se  perdit  a  plaisir,  confessant  ses  vices  ^publi- 

1.  Drummond,  a  propos  de  Ben  Jonson. 

2.  Voyez  entre  autres  a  Woman  killed  xciih  kindneas  de  Hey  wood. 
Mistress  Frankford,  si  honn^te  de  coBur,  accepte  Wendoll  ^  la 
premiere  proposition.  Sir  Fraocis  Acton,  a  Taspect  de  celle  quHI 
veut  deshonorer  et  quMl  hait,  tombe  a  en  extase,  >  et  ne  souhaite 
plus  que  Fepouser.  — Voyez  Tentralnement  subit  de  Juliette,  de 
Romeo,  de  Macbeth,  de  Miranda,  etc. ;  les  recommandations  de 
Prospero  k  Fernando,  quand  il  le  laisse  seul  un  instant  avec 
Miranda. 

3..  Paroles  de  Nash. 

4.  Voyez  pareillement  la  Vie  de  Bohhne  et  les  Nuits  d'hiveff  de 
Murger ;  la  Confession  d'un  enfant  du  stec/e,  de  Musset. 

LITT.   ANGL.  I  —  19 


Wf 


450  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

^i^  quement,  a^  des  l^rmes,  et  un  instant  apres  s^y 
ilongeanUCe  sont  tons  des  hommes-fiUes^  vraies 
les  de  moeurs,  de  corps  et  de  coBur.  Au  sor- 
tir  de  Cambridge^  «  avec  de  bons  drilles  aussi  liber- 
tins  que  lui^  »  Greene  avait  parcouru  TEspagne, 
ritalie,  ou  il  «  avait  vu  et  pratique,  dit-il^  toutes 
sortes  d'infamies  abominables  a  declarer.  »  Vous 
voyez  que  le  pauvre  hamme  est  franc,  et  ne  s'epar- 
(      gne  gu^re;  il  est  naturel,  emport^  en  toutes  choses« 

jyM^^^  }    dans  le  repentir  conime  dausle  reste,  inegalparex- 

cellencCy  fait  pour  se  d6mentir,  non  pour  se  corrijger. 

Au  retourildeyinty  ^Londres,  unpilier  de  tavernes, 

hanteur  de  mauvais  Ueux.) «  J'etais  noy^  dans  Tor- 

,    [     gueil,  dit-il ;  courir  le'Wftttes  etait  mon  exercice  jour- 

S  '  '  nalier^  et  la  gloutonnerie  avec  Tivrognerie,  mon  seul 
plaisir.. . .  je  prenais  du  plaisir  a  jurer  et  4  blasphemer 
le  nom  de  Dieu.*..  Ges  vanit^s  et  autres  pamphlets 
futiles,  ouj*ecrivaillaissurramouret8urmes  vaines 
imaginations,  ^taient  mon  gagne-pain,  et^  k  cause 
de  tons  mes  vains  discours,  j'etais  aim6  de  toutes 
sortes  de  gens  frivoles^  qui  etaient  mes  compagnons 
assidus,  venaient  incessamment  k  mon  logis,  et  la 
pabsaient  le  temps  a  trinquer,  a  sabler  le  vin,  a  se 
gorger  avec  moi  toute  la  journ^e....  »  «  Si  je  puis 
avoir  moo  contentement  tant  que  je  vis,  disait-il  en- 
core, cela  me  sufQt,  je  me  tirerai  d'affaire  apr^s  la 
mort  comme  je  pourrai....  L*enfer,  qu'est-ce  que 
vous  me  parlez  de  Tenfer?  Je  sais  que  si  j*y  yais 
j'aurai  la  compagnie  de  gens  meilleurs  que  moi^  et 
j'y  rencontrerai  aussi  quelques  bons  dr61es  a  t&te 
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chaude,  et  pourvu  que  je  n*y  v)is  pas  cloue  seul,  je 
ne  m'en  soucie  pas....  Si  je  necraignais  pas  plusles 
juges  du  Banc  du  Roi  que  je  ne  Grains  Dieu,  j'irais, 
avant  de  me  coucher,  fourrer  la  main  dans  le  sac 
d'un  bourgeois  ou  d'un  autre.  »  Un  peu  apres,  il  a 
des  remords,  il  se  marie,  peint  en  vers  delicieux  la 
regularite  et  le  calme  de  la  vie  honnfite,  puis  revient 
a  Londresy  mange  son  bien  et  la  dot  de  sa  femme 
avec  une  drdlesse  de  bas  etage,  parmi  les  ruffians^ 
les  entremetteursy  les  filous,  les  filles,  buvant^  blas- 
phemant,  s*excedant  de  veilles  et  d'orgies,  ^crivant 
pour  avoir  dm  pain,  quelquefois  rencontrant  parmi 
les  criailleries  et  les  puanteurs  d'un  bouge  des  pen- 
sees  d'adoration  et  d'amour  dignes  de  RoUa,  le  plus 
souvent  degoute  de  lui-milme,  pris  d'un  acc^s  de 
larmes  entre  deux  buvettes,  et  composant  de  petits 
traites  pour  s'accuser,  regretter  sa  femme,  convertir 
ses  camarades,  ou  premunir  les  jeunes  gens  contre 
les  ruses  des  prostituees  et  desescrocs.  A  ce  regime 
on  s'use  vite ;  il  ne  lui  fallut  que  six  ans  pour  s'e- 
puiser.  Une  indigestion  de  vin  du  Rhin  et  de  harengs 
sales  Tacheva.  Sans  son  hdtesse  qui  le  recueillit, 
i<  il  serait  mort  dans  la  rue.  » II  dura  encore  un  peu, 
puis  s'^teignit ;  quelquefois  il  lui  demaodait  en  pleu- 
rant  un  sou  de  vin  de  Malvoisie;  il  etait  plein  de 
poux,  n*avait  qu'une..  chemise,  et  quand  la  sienne 
etait  au  blanchissage ,  il  ^tait  oblige  d'emprunter 
celle  du  mari.  Ses  habits  et  son  epee  furent  vendus 
^  trois  shillings,  et  les  pauvres  gens  pay^rent  les  frais 
d'enterrement :  quatre  shillings  pour  le  linceul,  et 
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six  shillings  quatre  pence  pour  le  convoi'.  C'est  dans 
ces  bas*fond3,  sur  ces  fumiers,  parmi  ces  devergon- 
dages  et  ces  violences^  que  poussa  le  genie  dramati- 
que^  entre  autres  celui  du  premier,  d'un  des  plus 
puissants,  du  vra^  fondateur,  Christopher  Marlowe. 
Gelui*ci  6tait  un  esprit  deregle^  deborde,  outra- 
geusement  v^h^ment  et  audacieux,  mais  grandiose 
et  sombre  avec  la  «  veritable  fureur  poetique;  » 
palen  de  plus,  et  r^volt^  de  moeurs  et  de  doctrines. 
Dans  cet  universel  retour  aux  sens,  et  dans  cet  elan 
des  forces  naturelles  qui  fait  la  Renaissance^  les 
instincts  corporels  et  les  id6es  qui  les  consacrent  se 
d6brident  imp^tueusement.  Marlowe  comme  Greene, 
comme  Kett*^  est  un  incredule,  nie  Dieu  et  le  Christ, 
blaspheme  la  Trinite*,  pretend  que  Mo'lse  etait  un 
imposteur,  que  le  Christ  6tait  plus  digne  de  mort 
que  Barrabas,  que  «  si  lui,  Marlowe,  entreprenait 
d'ecrire  une  nouvelle  religion,  il  la  ferait  n^eilleure,  « 
et  <c  dans  chaque  compagnie  ou  il  va,  pr6che  son 
atheisme.  »  Yoila  les  coleres,  les  t^m^rites  et  les 
excis  que  la  liberte  de  penser  met  dans  ces  esprits 
neuffl  qui^  pour  la  premiere  fois  apr^s  tant  de  sie- 
cles,  osent  marcher  sans  entraves.  De  la  boutique 
de  son  p^re,  encombree  d'eofants,  du  milieu  des 
tire-pieds  et  des  alenes^  il  s'est  trouve  etudiant  k 
Cambridge,  probablement  p^  le  patronage  d'un 
grand,  et  de  retour  a  Londres,  dans  Tindigence,  la 


1.  BrCll^en  1589. 

2.  Marlowe's  Works^  edition  Dyce,  appeodice  ii. 
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licence  des  coulisses,  des  taudis  et  des  tavernes,  sa 
t^te  a  ferment^,  et  ses  passions  se  sont  ecbauffees. 
II  devient  acteur,  mais  s'^lant  cass^  la  jambe  «  dans 
une  sc^ne  de  d^bauche,  »  il  reste  boiteux,  et  ne  peut 
plus  paraitre  sur  les  planches.  II  annoncetouthaut 
son  incredulitei  et  un  proems  s'entame  qui,  si  le 
temps  n'eilt  manque^  I'edt  peut-6tre  conduit  an  bd^ 
cber.  II  fait  Tamour  avec  une  espice  de  souillon  ^, 
et,  voulant  poignarder  son  rival,  il  a  le  poignet  re- 
tourne  par  I'adversaire^  en  sorte  que  sa  propre  lame 
lui  entre  dans  Toeil  et  dans  la  cervelle,  et  qu'il 
meurt,  toujours  maudissant  et  blasph^mant.  Il  n'a- 
vait  que  trente  ans ;  jugez  de  la  po^ie  qui  peut 
sortir  d'une  vie  aussi  emportee  et  aussi  remplie  : 
d'abord  la  declamation  exageree,  les  entassements 
de  meurtres^  les  atrocites,  la  pompeuse  et  furieuse 
fanfare  de  la  tragedie  eclaboussee  dans  le  sang,  et 
des  passions  exaltees  jusqu'a  la  demence.  Tous  les 
commencements  du  theatre  anglais,  Ferrex  et  Por- 
reoD,  Cambyses,  Hieronymo^  m^me  le  Pericles  deShak- 
speare,  atteignentace  m6me  comble  d'extravagance, 
d'emphase  et  d'horreur*.  C'est  la  premiere  explo- 
sion de  la  jeunesse;  rappelez-vous  les  brigands  de 
Schiller,  et  comment  notre  democratic  moderne  a 
reconnu  pour  la  premiere  fois  son  image  dans  les 


1.  Drab. 

2.  Yoyez  surtoilt  le  Titus  Andronicus  attribu^  k  Shakspeare:  il 
J  a  des  parricides,  des  m^res  k  qui  on  fait  manger  leurs  enfants, 
one  jeune  fille  violee  qui  paratt  sur  la  sc^ne  avec  la  langue  et  les 
deux  mains  couples. 
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metaphores  et  les  cris  de  Charles  Moor.  Pareillement 
ici  les  per^onnages  se  d^m^nent  et  hurlerit,  frappent 
la  terre  du  pied,  grincent  les  dents,  montrent  le 
poing  au  ciel.  Les  trompettes  sonnent,  les  tambours 
batteDt,  les  armures  defilent,  les  arrases  s'entre- 
cboquent,  les  gens  se  poigDardent  entre  eux  ou  se 
poignardent  eux-in6mes ;  les  discours  ronflent  avec 
des  menaces  titanesques  et  des  figures  lyriques  ';  les 
rois  expirent,  tendant  leurs  voix  de  basse ;  «  la  mort 
hagarde,  de  ses  serres  rapaces,  etreint  leur  coeur 
sanglant,  et  comme  une  barpie  se  gorge  de  leur  * 
vie.  »  Le  heros,  le  grand  Tamerlan,  assis  sur  uo 
cbsr  que  tratnent  des  rois  encbatues,  fait  brMer  les 
villes,  noyer  les  femmes  et  les  enfants,  passer  les 
bommes  au  fil  de  I'epee,  et  a  la  fin,  atteint  d'ua  mal 
invisible,  s*emporte  en  tirades  gigantesques  contre 
les  dieux  qui  le  frappent  et  qu'il  voudrait  detr6ner. 
YoiU  d6]k  la  peinture  de  Torgueil  insens^^  de  la 
fougue  aveugle  et  meurtri^re  qui,  promen^e  a  tra- 
cers les  devastations,  arrive  a  s'armer  contre  le  ciel 
lui-m6me.  La  surabondance  de  la  seve  sauvage  et 
intemperante  am6ne  ce  puissant  vers  tonnant,  cette 


For  in  a  field  whose  superficies 

Is  cover' d  with  a  liquid  purple  Tell, 

And  sprinkled  with  the  brains  of  slaughtered  men , 

My  royal  chair  of  state  shall  be  a^anc'd , 

And  he  that  means  to  place  himself  therein, 

Must  armed  wade  up  to  the  chin  in  blood.... 

And  I  would  strive  to  swim  through  pools  of  blood, 

Or  make  a  bridge  of  murder'd  carcasses, 

Whose  arches  should  be  fram'd  with  bones  of  Turks , 

Ere  I  would  lose  the  litle  of  a  king. 

{Tamburlainf  part.  II,  actel,  sc.  m.) 
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prodigalite  de  carnages,  cet  etalage  de  sptendeurs  et 
de  couleurs  surcharg^es,  ce  d^chatnement  de  pas- 
sions demoniaquesy  celte  audace  de  Timpiete  gran- 
diose. Si  dans  les  drames  qui  suivent,  la  Saint-Bar- 
thelemtfy  \eJutfdeMalle,  Tenflurediminue^  la  violeuce 
reste  :  Barrabas,  le  Juir,  ensauvag^  par  la  haine^  est 
d^sormais  sorti  de  Thumanite;  il  a  6i&  traits  par  les 
Chretiens  comme  une  b^te,  et  11  les  bait  a  la  fa^on 
d'une  b^te.  II  a  purg6  son  coeur  «  de  la  compassion 
et  de  Tamour  ^ ;  il  rit  quand  les  Chretiens  pleurent. 
II  va  se  promener  la  nuit  pour  empoisonner  les 
puits,  ou  achever  les  malades  qui  g6missent  sous 
les  murailles.  Il  a  etudie  la  medecine,  et  s'en  sert 
pour  occuper  les  fossoyeurs^  pour  leur  fournir  des 
tombes  k  creuser,  et  ex  des  cranes  de  morts  a  faire 
sonner  sous  leur  bSche.  »  II  s'est  donne  la  joie  «  de 

1.        First,  be  thou  void  of  these  aflections, 

Compassion,  love,  vain  hope,  and  heartless  fear  ; 
Be  mov'd  at  nothing,  see  thou  pity  none, 
But  to  thyself  smile  when  the  Christian  moan. 

....I  walk  abroad  o'nights. 
And  kill  sick  people  groaning  under  walls, 
Sometimes,  I  go  out  and  poison  wells.... 
Being  yong,  I  studied  physic  and  began 
To  practise  first  upon  the  Italian, 
There  I  enrich'd  the  priests  with  burials, 
And  always  kept  the  sexton's  arms  in  use , 
With  digging  graves  and  ringing  dead  men's  knells.... 
1  fill'd  the  gaols  with  bankrupts  in  a  year. 
And  with  young  orphans  planted  hospitals, 
And  every  moon  made  some  or  other  mad, 
And  now  and  then  one  hang  himself  for  grief, 
Pinning  upon  his  breast  a  long  great  scroll. 
How  I  with  interest  tormented  him. 

,  ITHAMORB. 

0,  how  I  long  to  see  him  shake  his  heels!... 

....Pull  amain. 
'Tis  neatly  done ,  sir ;  here's  no  print  at  all. 
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remplir  en  un  an  les  prisons  de  banqueroutiers,  de 
combler  d'orphelins  leshdpitaux,  el,  k  chaque  lune, 
de  rendre  fou  quelqu'un,  ou  de  pousser  un  homme 
au  suicide.  »  Toutes  ces  cruautes,  il  les  6tale,  il  s'en 
applaudit,  comme  un  d^mon  qui  se  rejouit  d'etre 
un  bon  bourreau,  et  d'enfoncer  les  patients  dans  la 
derniere  extremite  de  I'angoisse.  Sa  fiUe  a  deux  pre- 
tendants  chr^tiens^  et,  au  moyen  de  lettres  suppo- 
ses, il  les  fait  tuer  Tun  par  Tautre.  De  desespoir 
elle  se  fait  religieuse,  et,  pour  se  venger,  il  empoi- 
sonne  sa  iille  et  tout  le  convent.  Deux  moines  veu- 
lent  le  denoncer,  puis  le  convertir;  il  etrangle  le 
premier,  et  plaisante  avec  son  esclave  Ithamore,  un 
coupe-gorge  de  profession,  qui  aime  le  metier,  et  se 
frotte  les  mains  de  plaisir*.  —  u  Pais  un  joli  noeud, 
serre  fort;  bien 6trangl6. — ^Voil4quiest  proprement 
fait,  il  n'y  a  pas  de  trace ;  dressons-Ie  centre  le  mur, 
et  appuyons-le  sur  son  baton.  Parfait,  il  a  Tair  de 
qu6ter  un  morceau  de  lard.  —  0  le  brave,  Thabile 
mattre  que  j'ai  la  1  »  —  Survient  le  second  moine^ 
qu'ils  accusent  de  Tassassinat*  :  «  Comment,  un 
moine  qui  en  tue  un  autre!  Le  ciel  me  bSnisse. 

1.  So  let  him  lean  upon  his  staff.  Excellent!  He  stands  as  if  he 
were  begging  of  bacon. 

0  mistress,  I  have  the  bravest,  gravest,  secret,  subtle,  bottle- 
nosed  knave  to  my  master  that  ever  gentleman  had. 

2.  BARABA8. 

Heaven  bless  usl  what,  a  friar  a  murdererl 
When  shall  you  see  a  Jew  commit  the  like? 

ITHAHORB. 

why,  a  Turk  could  ha'  done  no  more. 

BARABAS. 

To  morrow  is  the  sessions,  you  shall  to  it. 
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Allons !  Ithamore,  il  fdui  le  mener  devant  les  juges. 
La,  j'ai  presque  envie  de  pleurer  du  malheur  qui 
V0U8  arrive.  Ge  n'est  pas  nous  qui  vous  arr^tons, 
c'est  la  loi,  nous  ne  faisons  que  vous  conduire.  » 
Joignez  a  cela  deux  autres  empoisonnements ,  une 
machine  infernale  pour  faire  sauter  touie  la  garni- 
son  turque,  un  complot  pour  jeter  dans  un  puits 
le  commandant  turc.  II  y  tombe  lui-m^me,  et  dans 
la  chaudi^re  rougie^  meurt  hurlant,  endurci,  sans 
remords,  n'ayant  qu'un  regret,  celui  de  n'avoir  pas 
fait  assez  de  mal.  Ge  sont  la  les  fi^rocit^s  du  moyen 
lige;  on  les  rencontrerait  encore  aujoujd'hui  dans 
les  compagnons  d'Ali-Pacha,  dans  les  pirates  de 
I'Arcbipel;  nous  en  avons  garde  Timage  dans  ces 
peintures  du  quinzieme  si^cle  qui  repr^sentent  un 
roi  avec  sa  cour  tranquillement  assis  autour  d'un 
homme  vivant  qu'on  ecorche;  au  centre,  Tecorcheur 
a  genoux  qui  travaille  avec  conscience,  fort  attentif 
k  ne  point  gslter  la  peau  *. 

Tout  cela  est  roide,  dira-t-on ;  ces  gens  tuent  trop 
facilement  et  trop  vite.  G'est  justement  pour  cela 
que  la  peinture  est  vraie.  Gar  le  propre  des  hommes 


Come,  Ithamore,  let's  help  to  take  him  hence. 

FRIAR. 

Villains  y  I  am  a  sacred  person  j  touch  me  not. 

BARABAS. 

The  law  shall  touch  you;  we'll  but  led  you,  we. 
'LaSy  I  could  weep  at  your  calamity ! 

{The  Jew  of  Malt.) 

1.  A  cette  ^poque  encore    en  Angleterre,  les  empoisonnenrs 
^taient  jet^s'dans  une  chaudi^re  bouillante. 

2.  Mus^e  de  Gand. 
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de  ce  teinps  comme  des  personnages  de  Marlowe  est 
la  brusque  detente  de  Taction;  ce  sont  des  enfants, 
des  enfants  robustes;  comme  un  cheval  au  lieu  d'un 
discours  vous  l^che  une  ruade,  au  lieu  d'une  expli- 
cation ils  vous  donnent  un  coup  de  couteau.  Nous 
ne  Savons  plus  aujourd'hui  ce  que  c'est  que  la  na- 
ture ;  nous  gardons  encore  a  son  endroit  les  prejug^s 
bienveillants  du  dix-huiti^me  si^ele  ;  nous  ne  la 
voyons  qu'humanisee  par  deux  sidcles  de  culture,  et 
nous  prenons  son  calme  acquis  pour  une  moderation 
innee.  Le  fond  de  Thomme  naturel,  ce  sont  des 
impulsions  irresistibles,  colferes,  appetits,  convoitises, 
toutes  aveugles.  II  voit  une  femme*,  il  la  trouve 
belle;  tout  d'un  coup  sa  gorge  se  serre,  il  a  chaud 
dans  le  dos,  il  lui  court  sus;  quelqu'un  veut  Ten 
empfecher,  il  tue  Thomme,  s'assouvit,  puis  n'y  pense 
plus>  sauf  lorsque  parfois  quelque  vague  image  d'une 
mare  de  sang  clapotante  vient  traverser  sa  cervelle 
etle  rendre  morne.  Les  subites  et  extremes  decisions 
se  confondent  en  lui  avec  le  d^sir;  a  peine  imaginee, 
la  chose  est  faite ;  le  grand  intervalle  qui  se  ren- 
contre chez  nous  entre  Tid^e  de  Taction  et  Taction 
elle-m^me  manque  tout  a  fail^  Barrabas  con^oit  les 

1.  Voyezla  seduction  d'lthamore,  par  Bellamira,peinturefruste 
et  d'une  v^rit^  admirable. 

2.  Rien  de  plus  faux  que  le  GuUlaume  Tell  de  Schiller,  ses 
hesitations  et  ses  raisonneinents ;  voyez  par  contraste  le  Gats, 
de  Goethe.  —  En  1377,  Wyclef  plaidait  dans  T^glise  de  Saint-Pol 
devant  I'evdque  de  Londres,  et  cela  fit  une  dispute.  Le  due  de 
Lancastre,  protecteur  de  Wyclef,  «  menaga  de  trainer  T^v^que 
hors  de  I'^glise  par  les  cheveux;  >  et  le  lendemain  la  foule 
furieuse  pilla  le  palais  du  due.  —  Pictorial  history,  I,  780. 
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meurtres,  et  sur-le-champ  les  meurtres  sont  accom- 
plis;  nulle  deliberation,  nul  tiraillement;  c'est  pour 
cela  qu'il  peut  en  commettre  une  vingtaine;  sa  fille 
le  quitte,  le  voila  denature,  il  Tempoisonne;  son 
confident  le  trahit,  il  se  deguise  et  I'empoisonne. 
La  rage  les  prend  au  ventre,  comme  un  accds,  et 
alors  il  faut  qu'ils  tuent.  Cellini  raconte  qu^ofifense, 
il  essaya  de  se  contenir,  mais  qu'il  suffoquait,  et 
que,  pour  ne  pas  mourir  de  ce  tourment,  il  sauta 
avec  son  poignard  sur  rhorome.  Pareillement  ici, 
dans  Edward  11^  le  roi,  les  nobles  en  appellent  tout 
de  suite  aux  epees;  tout  y  est  excess! f  et  impr^vu  ; 
entre  deuxr^ponses,  lecoeur  s'est  trouve  boulevers^, 
transporte  jusqu*aux  extremites  de  la  haine  ou  de 
la  tendresse.  Edward,  revoyant  son  favori  Gaveston, 
verse  devant  lui  son  tresor,  jette  a  ses  pieds  les  di- 
gnites,  lui  donne  son  sceau,  se  donne  lui-mSme ; 
et,  sur  une  menace  de  Tevfeque  de  Coventry,  crie 
tout  d'un  coup ' :  «  Jetez  bas  sa  milre  d'or,  d^chirez 
son  ^tole,  baptisez-le  a  nouveau  dans  le  ruisseau.  n 
Puis,  quand  la  reine  le  supplie  :  «  Pas  de  cajoleries, 
catin  fran^ise,  va-t'en  d'ici ;  Gaveston,  ne  lui  parle 
pas,  qu'elle  s^che  et  crfeve.  »  Fureurs  contre  fureurs, 
les  haines  s'entre-choquent  comme  des  cavaliers 
dans  une  bataille :  le  due  de  Lancastre  tire  son  epee 


1 .  KING  EDWARD. 

Throw oflT  his  golden  mitre,  rend  bis  stole ^ 

And  in  the  channel  christen  him  anew.... 

Fawn  not  on  me,  French  strumpet; 

Get  thee  gone. 

Speak  not  unto  her,  let  her  droop  and  pine. 
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devant  le  roi  pour  tuer  Gavestoa ;  Mortimer  blesse 
Gaveston.  Les  puissantes  voix  tenduesgrondent  :  ja- 
mais lis  ne  soufFriroDt  qu'un  chien  accapare  leur 
prince,  les  depossMe  de  leur  rang\  <i  Pour  voir  sa 
charogne  naufragee  sur  la  c6te,  il  n^y  a  pas  uq  de 
nous  qui  ne  crev^t  son  cbeval.  »  «  Nous  letratne- 
rons  par  les  oreilles  jusqu'au  billot.  »  Us  Tont  saisi, 
ils  vont  le  pendre  a  une  brancbe;  ils  refusent  de  le 
laisser  parler  une  seule  minute  au  roi.  En  vain  on 
les  supplie;  quand  a  la  fin  ils  ont  consenti,  ils  se 
repentent ;  c'est  une  cur^e  qu'il  leur  faut  tout  de 
suite,  et  Warwick  le  reprenant  de  force  tui  tranche 
la  t^te  dans  un  foss^.  Yoila  les  hommes  du  moyen 
&ge.  lis  ont  r^prete,  Tacbarnement,  Torgueil  de 
grands  dogues  bien  nourris  et  de  forte  race.  C'est 
de  cette  roideur  et  de  cette  impetuosite  des  passions 
primitives  que  les  massacres  de  la  guerre  des  Deux. 
Roses  son!  sortis. 

Au  bout  de  toutes  ces  frenesies  et  tons  ces  assou- 
vissements,  qu  y  a- t-il  ?Le  sentiment  de  la  n^cessite 
^crasante  et  de  la  ruine  inevitable  par  laquelle  tout 
croule  et  finit.  Mortimer,  mene  au  billot,  dit  avec 


1.  LANCASTER. 

He  comes  not  back , 
Unless  the  sea  cast  up  his  shipwreck'd  body. 

MORTIMER. 

And  to  behold  so  sweet  a  sight  as  that, 

There's  none  here  but  would  run  his  horse  to  death... 

LANCASTER. 

We  '11  hale  him  by  the  ears  unto  the  block. 

KENT. 

Let  these  their  heads 
Preach  upon  poles,  for  trespass  of  their  tongues. 
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un  sourire :  ^  «  U  y  a  un  point  dans  la  roue  de  la 
«  Fortune  ou  les  hommes  n'atteignent  —  que  pour 
«  rouler  en  bas  la  t^te  la  premiere.  Ce  pointy  je  Tai 
«  touche. — Et  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  d'echelon 
a  pour  monter  plus  haut,  —  pourquoi  est-ee  que  je 
«  m'affligerais  de  ma  chute? — Adieu,  noble  reine. 
a  Ne  pleure  pas  Mortimer — qui  m^prise  le  monde, 
«  et,  comme  un  voyageur,  —  s'en  va  pour  decouvrir 
((  descontr^es  inconnues.  »  Pesez  bien  ees  grandes 
paroles,  c'est  le  cri  du  coeur,  et  la  confession  intime 
de  Marlowe,  comme  aussi  celle  de  Byron  et  des  vieux 
rois  de  la  mer.  Le  paganisme  du  Nord  s'exprime 
tout  entier  dans  cet  hero'ique  et  douloureux  soupir ; 
c'est  ainsi  qu'ils  conqoivent  le  monde  tant  qu'ils 
restent  hors  du  christianisme ,  ou  sit6t  qu'ils  en 
sortent.  Aussi  bien,  quand  on  ne  voit  dans  la  vie, 
comme  eux,  qu'une  bataille  de  passions  effrenees, 
etdans  la  mort  qu'un  sommeil  morne,  peut-6tre 
rempli  de  songes  funebres,  il  n*y  a  d'autre  bien  su- 
preme qu'un  jour  de  jouissance  et  de  victoire.  On 
se  gorge,  fermant  les  yeux  sur  Tissue,  sauf  a  Hre 
englouti  le  lendemain.  C'est  la  la  pensee  mattresse 
du  Faust^  le  plus  grand  drame  de  Marlowe  :  con* 


1.        Base  Fortune,  now  I  see  that  in  thy  wheel 
There  is  a  point  to  which  when  men  aspire , 
They  tumble  headlong  down.  That  point  I  touch'd, 
And  seing  that  there  was  no  place  to  mount  higher  ^ 
Why  should  I  grieve  to  my  declining  fall? 
Farewell,  faire  queen ;  weep  not  for  Mortimer ^ 
That  scorns  the  world ,  and  as  a  traveller  y 
Goes  to  discover  countries  yet  unknown. 

(Edward  the  second.) 
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tenter  son  cceur,  n'importe  a  quel  prix  et  avec 
quelles  suites  '.  «  Uq  boo  magicien  est  un  Dieu 
tout-puissant!  »  Cette  seule  imagination  suflit  a 
i'enivrer  V  II  aura  des  esprits  qu*il  enverra  cbercher 
de  Tor  dans  Tlnde,  et «  fouiller  TOc^an  pour  entasser 
devant  lui  les  perles  orientates,  »  qui  lui  appren- 
dront  les  secrets  des  rois^  qui,  a  son  ordre,  enfer- 
meront  TAUemagne  d'un  mur  d'airain,  ou  feront 
couler  les  flots  du  Rhin  autour  de  Wittenberg,  qui 
marcheront  devant  lui  «  sous  la  forme  de  lions, 
pour  lui  servir  de  garde,  ou  comme  des  grants  de 
Laponie,  ou  comme  des  femmes  et  des  vierges,  dont 
le  front  sublime  ombragera  plus  de  beautc  que  la 
gorge  blanche  de  la  reinede  T Amour.  x>  Quels  rSves 
^clatants,  quels  desirs,  quelles  curiosites  gigan- 
tesques  ou  voluptueuses,  dignes  d'un  Cesar  romaia 
ou  d*un  po^te  d'Orient^  ne  viennent  pas  tourbillonoer 
dans  cette  cervelle  fourmillante !  Pour  les  apaiser, 
pour  obtenir  vingt-quatre  ans  de  puissance,  il  donne 
son  ^me,  sans  peur,  sans  avoir  besoin  d'etre  tente^ 

1.         A  sound  magician  is  a  mighty  God.... 

How  I  am  glutted  with  conceit  of  this!... 

I  '11  have  them  fly  to  India  for  gold, 

Ransack  the  ocean  for  orient  pearl.... 

I  '11  have  them  read  me  strange  philosophy, 

And  tell  the  secrets  of  foreign  kings ; 

J 11  have  them  wall  all  Germany  with  brass , 

And  make  swift  Rhine  circle  fair  Wertenberg.... 

Like  lions  shall  they  guard  us  when  we  please, 

Like  Almain  rutters  with  their  horsemen's  staves , 

Or  Lapland  giants,  trotting  by  our  sides  ; 

Sometimes  like  women,  or  un  wedded  maids. 

Shadowing  more  beauty  in  their  airy  brows 

Than  have  the  while  breasts  of  the  queen  of  Love. 

*2.  How  I  am  glutted  with  conceit  ol  this! 
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du  premier  coup,  de  lui-m^me,  tant  raiguillon  in- 
terieur  est  apre' !  «  Si  j'avais  autant  d'ames  qu  *il  y 
«  a  d'etoiles,  je  les  donnerais  toutes  pour  avoir  a 
«  moi  ce  Mephistophel^s.  Je  puis  bien  donner  mon 
«  ame,  puisqu'elle  est  a  moi;  et  puisque  je  suis 
«  damii6  et  que  je  ne  puis  ^tre  sauve,  a  quoi  bon  pen- 
ce ser  a  Dieu  ou  auciel?»  Et  sur  cela  il  se  donnecar- 
riere,  il  veut  tout  savoir,  tout  avoir  :'un  livre  ou  il 
puisse  contempler  toutes  les  herbesettouslesarbres 
qui  croissent  sur  la  terre ;  un  autre  ou  soient  mar- 
quees toutes  les  constellations  et  les  placates;  un 
autre,  qui  lui  apporte  de  Tor  quand  il  voudra^  et  aussi 
les  plus  belles  des  femmes ;  un  autre,  qui  evoque  des 
hommes  armes  pour  executer  ses  ordres,  et  qui  de- 
chaine  a  sa  volontelestonnerresetles  tempStes.  II  est 
comme  un  enfant^  il  6tend  les  mains  vers  toutes  les 
chctees  brillantes,  puis  se  desole  en  peasant  a  Tenfer, 
puis  se  laisse distraire  par  des  parades*.  «  Oh!  ceci 
me  rassasie  Tame !  »  —  «  N'est-ce  pas,  Faust? sacbe 
bien  qu'ily  a  toutes  sortes  de  plaisirs  dans  I'enfer! 
—  Oh!  si  je  pouvais  voir  Teuferet  revenir,  comme 
je  serais  heureux!  »  On  le  promene  invisible  par 

1.  Had  I  as  many  souls  as  there  be  stars, 
I  'd  give  them  all  for  Mepbistophilis. 

By  him  I  '11  be  great  emperor  of  the  world. 
And  make  a  bridge  thorough  the  moving  air.... 
Why  should'st  thou  not?  Is  not  thy  soul  thy  own  ? 

2.  0  this  feeds  my  soul ! 

LUCIFER. 

Know,  Faustus,  in  hell  is  all  manner  of  delight. 

FAUSTUS. 

0,  might  I  see  hell,  and  return  again! 

How  happy  were  I  then  I... 

I  will  renounce  this  magic  and  repent. 
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tout  I'uDivers,  puis  a  Bome^  parmi  les  ceremonies 
de  la  cour  du  pape.  Gomme  un  ^colier  un  jour  de 
coDg^,il  a  les  yeux  insatiables,  iloublietout  devant 
un  pageant^  il  s'amuse  a  faire  des  farces,  a  donner 
un  soufflet  au  pape,  a  battre  les  moines,  a  faire  des 
tours  de  oiagie  devant  les  princes,  a  la  fin  a  boire, 
a  festiner,  a  remplir  son  ventre,  a  etourdir  sa  tSte. 
Dans  son  emportement,  il  se  fait  atbee,  il  dit  qu'il 
n  y  a  pas  d'enfer,  que  ce  sont  la  «  des  contes  de 
vieille  femme.  »  Puis  tout  d*un  coup^  la  fun^bre 
idee  cboque  aux  portes  de  sa  cervelle '  :  «  Je  renon- 

1.        My  hearfs  so  hardenM,  I  cannot  repent ; 

Scarce  can  I  name  salvation,  faith,  or  heaven, 
But  fearful  echoes  thunder  unto  my  ears, 
'^Faustus,  thou  art  damn'd!  „  Then  swords,  and  knives, 
Poison, ^uns,  halters,  and  envenom'd  steel 
Are  laid  before  me  to  dispatch  myself. 
And  long  ere  this  I  should  have  slain  myself, 
Had  not  sweet  pleasure  conquered  deep  despair. 
Have  1  not  made  blind  Homer  sing  to  me 
Of  Alexander's  love  and  (Enon's  death? 
•And  hath  not  he  that  built  the  walls  of  Thebes, 
With  ravishing  sound  of  his  melodious  harp, 
Hade  music  with  my  Mephistophilis? 
Why  should  I  die  then,  or  basely  despair? 
I  am  resolv'd ;  Faustus  shall  ne'er  repent.  — 
Come,  Mephistophilis,  let  us  dispute  again, 
And  argue  of  divine  astrology. 
Tell  me ,  are  there  many  heavens  abore  the  moon  ? 
Are  all  celestial  bodies  but  one  globe. 
As  is  the  substance  of  this  centric  earth?... 
One  thing....  let  me  crave  of  thee 
To  glut  the  longing  of  my  heart's  desire... 
Was  this  the  face  that  launch'd  a  thousand  ships 
And  bum'd  the  topless  towers  of  Ilium  ? 
Sweet  Helen ,  make  me  immortal  with  a  kiss  ! 
Her  lips  suck  forth  my  soul — see  where  il  flies. 
Come,  Helen,  come  give  me  my  soul  again  ; 
Here  will  I  dwell,  for  heaven  is  in  these  lips. 
And  all  is  dross  that  is  not  Helena. 
0  thou  art  fairer  than  the  evening  air, 
Clad  in  the  beauty  of  a  thousand  stars! 
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«  cerai  a  cette  magie,  je  me  repentirai.  —  Mou  coeur 
«  est  trop  endurciy  je  ne  puis  pas  me  repentir.  — 
«  A  peine  puis-je  nommer  le  salut^  la  foi  ou  le  ciel, 
tt  —  que  des  ^chos  terribles  tonneuta  mon  oreille: 
«  — (xFaust^  tu  es  damuel  »  — -'  Puis  des  6p6esy  du 
<^  poison,  des  fusils^  des  cordes,  des  aciers  enveni- 
«  m68  -  86  pr68entent  k  moi  pour  que  j'ea  finisse 
«  avec  moi-m6me.  —  11  y  a  longtemps  que  je  rae 
c<  serais  tue  —  si  le  plaisir  delicieux  n'avait  pas 
a  vaincu  le  profond  desespoir.  — N'ai-je  pas^voque 
«  Taveugle  Hom^re  pour  me  chanter  —  les  amours 
cc  de  P&ris  et  la  mort  d'OEnone?  Et  le  chantre  qui 
a  a  bliti  les  murs  de  Thebes,  —  avec  ies  sons  ravis- 
Qc  sants  de  sa  harpe  melodieuse, — n'a-t-il  pasaccom- 
«  pagn^  la  voix  de  mon  M6pliistoph6l6s  ?  —  Pour- 
c(  quoi  mourir  alors  ,  ou  me  d^sesperer  lllcbement  ? 
«  —  Je  suis  resoluy  Faust  ne  se  repentira  jamais.... 
a  —  Viens,  Mephistoph^les,  disputons  encore  —  et 
«  raisonnons  sur  Tastrologie  divine.  —  Dis-moi , 
<c  y  a-tril  beau  coup  de  cieux  au-dessus  de  la  lune? 
«  —  Tons  les  corps  celestes  ne  sont-ils  qu'un  globe 
<(  —  comme  cela  est  pour  la  substance  de  cette 
«  terre  centrale?  —  Non,  plutot  une  chose  qui 
«  rassasie  la  faim  de  mon  coeur.  —  Je  veux  avoir 
<c  pour  maitresse  cette  celeste  Hel^ne  que  j'ai  vue 
«  ces  derniers  jours  —  afin  que  de  ses  suaves  ca- 
ff resses  elle  ^loigne,  sans  en  rien  laisser,  —  ces 
«  pens^es  qui  me  detournent  de  mon  voeu.  —  Di- 
ff  vine  Heline,  fais-moi  immortel  avec  un  baiser. 
«  —  Ses  levres  sucent  mon  kme^  mon  ame  s'en  va. 

LITT.    ANGL.  1  —  30 


466  .  LIVRE  U.  LA  RENAISSANCE. 

«  —  Viens,  Hel^ne,  viens,  rends-moi  mon  ame,  — 
«  j'babiterai  la,  le  ciel  est  sur  tes  I6vres.  —  Tout  est 
«  boue  qui  n'est  pas  Helene.  »  —  <k  0  mon  Dieu , 
« je  Youdrais  pleurer,  mais  le  d^mon  retient  mes 
((  larmes^  Que  mon  saug  sorte  a  la  place  de  mes 
«  larmes;  oui,  ma  \ie  et  mon  lime !  Ohl  il  arrete  ma 
cc  langue !  Je  voudrais  lever  les  mains,  mais,  voyez^ 
c<  ils  les  retiennent,  Lucifer  et  Mephistophelis  les 
«  retiennent....  —  Plus  qu'une  heure,  une  pauvre 
«  heure  k  vivre....  Lborloge  va  sonner,  le  demon 
a  va  venir,  Faust  sera  damne.  —  Oh!  je  veux 
c(  sauter  jusqu'a  mon  Dieu !  Qui  est-ce  qui  me  tire 
c(  en  arridre?  —  Regardez,  regardez  la-baut,  ou  le 
«  sang  du  Christ  coule  a  flots  sur  le  firmament  1  — 
«  Une  goutte  sauverait  mon  ^me,  une  demi-goutte. 

1.  Ah,  my  God,  I  would  weep!  But  the  devil  draws  in  my 
tears.  Gush  forth,  blood,  instead  of  tears  !  Tea,  life  and  soul!  O, 
he  stays  my  tongue !  I  would  lift  up  my  hands.  But  see,  then 
hold  them,  then  hold  them ;  Lucifer  and  Mephistophilis. 

Oh^  Faustus, 
Now  hast  thou  but  one  bare  hour  to  live, 
And  then  thou  must  be  damned  perpetually, 
Stand  still,  you  ever-moving  spheres  of  heaven, 
That  time  may  cease  and  midniKht  never  come. 
The  stars  move  still,  time  runs,  the  clock  will  strike, 
Tbe  devil  will  come,  and  Faustus  must  bedamn'd. 
oh,  I  will  leap  to  heaven :  who  puUs  me  down? 
See  where  Christ's  blood  streams  in  the  firmament : 
One  drop  of  blood  will  save  me  :  Oh,  my  Christ, 
Rend  not  my  heart  for  naming  of  my  Christ. 
Tet  will  I  call  on  him  : 

Oh ,  half  the  hour  is  past :  't  will  all  be  past  aoon. 
Let  Faustus  live  in  hell  a  thousand  years, 
k  hundred  thousand,  and  at  the  last  be  saved  : 
It  strikes,  it  strikes; 

Oh  soul,  be  chang'd  into  small  water  drops , 
And  fall  into  the  ocean  :  ne'er  be  found. 
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a  —  Ah !  mon  Christ !  —  Ah !  ne  dtehire  pas  mon 
«  coeur  pour  avoir  nomme  mon  Christ  I  —  Si,  si!  Je 
(f  Tappellerai.  —  Oh !  il  y  a  une  deini-heure  de  pas- 
(«  s^e;  toute  Theure  sera  bient6t  pass^e....  0  Dieu! 
«  que  Faust  vive  en  enfer  mille  ann^es,  cent  mille 
«  annees,maisqu'^lafinilsoitsauve!...Oh!  Theure 
«  Sonne,  I'heure  sonoe....  Ah!  que  mon  kme  n'est- 
<c  elle  changee  en  petites  gouttes  d'eau,  pour  tomber 
«  dans  rOcean,  et  qu'on  ne  la  retrouve  jamais !  » 
Yoila  rhomme  vivant,  agissant,  naturel,  personnel, 
non  pas  le  symbole  philosophique  qu'a  fait  Goethe, 
mais  rhomme  primitifetvrai,  Thommeemport^,  en- 
flamm^,  esclave  de  sa  fougue  ct  jouet  de  ses  rfeves, 
tout  a  Tinstant  present,  petri  de  convoitises,  de  con- 
tradictions et  de  folies ,  qui,  avec  des  eclats  et  des 
tressaillenients,  avec  des  cris  de  volupt6  et  d'an- 
goisse,  roule,  le  sachant,  le  voulant,  sur  la  pente  et 
les  pointes  de  son  precipice.  Tout  le  theatre  anglais 
est  la^ainsi  qu'une  plante  dans  son  germe,  et  Marlowe 
est  a  Shakspeare  ce  que  P^rugin  est  a  Raphad. 


Insensiblement  Tart  se  forme,  et  vers  la  fin  du 
si^cle  il  est  complet.  Shakspeare,  Beaumont^  Flet- 
cher, Jonson,  Webster,  Massinger,  Ford,  Middleton, 
Heywood,  apparaissent  ensemble^  ou  coup  sur 
coup,  generation  nouvelle  et  favoris6e,  qui  fleurit 
largement  sur  le  terrain  fertilise  par  les  efforts  de 
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la.  gen^ratioD  pr^c6dente.  PlsSrmafg^  les  scenes  86 
d^veloppeDt  et  s'agencent;  les  persooDages  cessent 
de  86  mouYoir  tout  d'une  pi^ce,  le  drame  ne  ressemble 
plus  k  une  statue.  Le  pofite  j  qui  ne  savait  tout  a 
rheure  que  f rapper  outuer,  introduit  maintenant  un 
progrte  dans  la  situation  et  une  conduite  dans  Tin- 
trigue.  II  commence  k  preparer  les  sentiments,  a 
annoncer  les  ^^nements,  k  combiner  des  efifets^  et 
Ton  voit  parattre  le  th^tre  le  plus  complet  et  le 
plus  vivant,  et  aussi  le  plus  Strange  qui  fut  jamais. 
11  £aut  le  voir  se  faire,  et  regarder  le  drame  au 
moment  oix  il  se  forme,  c'est-4-dire  dans  Tesprit  de 
868  auteurs.  Que  se  passe-t-il  dans  cet  esprit?  Quelles 
sortes  d'id^es  y  naissent  j  et  de  quelle  fa^on  est-ce 
qu^elles  y  naissent?  En  premier  lieu,  ils  voient  Te^e- 
nement^  quel  qu'il  soit  ettel  qu'il  est;  j'entends  par 
la  qu'ils  Tout  present  interieurement  avec  les  per- 
sonnages  et  les  details,  beaux  et  laids,  m^me  plats  et 
grotesques.  Si  c^est  un  jugement,  le  juge  est  la, 
pour  eux,  k  cette  place,  avec  sa  trogne  et  ses  ver- 
mes ;  le  plaignant  k  cet  autre,  avec  ses  besides  et 
son  sac  de  procedures ;  Taccus^  en  face,  courb6  et 
contrit,  chacun  avec  ses  amis,  cordonniers  ou  sei- 
gneurs; puis  la  foule  grouillante  par  derri^re,  tons 
avec  leurs  pourpoints  tach^s,  leurs  vieux  souliers, 
leurs  museaux  risibles,  leurs  yeux  ahuris  ou  allu- 
m^s  ^  C'est  un  vrai  jugement  qu'ils  imaginent,  un 


1 .  Voir  le  jugement  de  ViUoria  Accoramboni,  celoi  de  Virginia 
dans  Webster,  Coriolan  et  Jtdes  Cesar ,  dans  Shakspeare. 
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jugement  pareil  a  celui  qu'ils  ont  vu  devant  le  jm- 
lice,  ou  ils  ont  cri6  ou  glapi  comine  temoins  ou  par- 
ties, avec  les  termes  de  chicane,  les  proy  lea  contra^ 
lea  roles  de  griffonnages,  les  voix  aigres  des  avocats, 
les  pi^tinements,  le  tassement,  I'odeur  des  corps  et 
le  reste.  Les  infinies  myriades  de  circonstances  qui 
accompagnent  et  nuancent  chaque  Sv^nement  ac- 
courent  avec  cet  ^v^nement  dans  leur  t6te,  et  non 
passitnplement  les  ext^rieures,  c'est-^-dire  les  traits 
sensibles  et  pittoresques,  les  particularites  de  colo- 
ns et  de  costumes,  mais  aussi  et  surtout  les  inte- 
rieures,  je  tcux  dire  les  mouvements  de  colore  et 
de  joie,  le  tumulte  secret  de  Tftme^  le  flux  et  reflux 
des  id^es  et  des  passions  qui  griment  les  physiono- 
inies,  qui  enflent  les  veines,  qui  font  grincer  les 
dents,  serrer  les  poings,  qui  lancent  ou  retiennent 
rhomme.  Ils  voient  tout  le  detail  et  tout  Tondoie- 
ment  de  Thomme,  celui  du  dehors  et  celui  du  de- 
dans. Tun  par  I'autre,  et  Tun  dans  I'autre,  tons  les 
deux  ensemble  sans  d^faillir  ou  s'arrtter.  Et  qu'est- 
ce  que  cetle  yue,  si  ce  n'est  la  sympathie,  la  sympa- 
thie  imitative,  qui  nous  met  k  la  place  des  gens,  qui 
transporte  leurs  agitations  en  nous-mdmes,  qui  fait 
de  notre  6tre  un  petit  monde,  capable  de  reproduire 
le  grand  en  raccourci?  Comme  les  personnages  qu*ils 
imaginent,  les  pontes  et  les  spectateurs  font  des 
gestes,  tendent  leurs  yoix,  et  font  acteurs.  Ge  n'est 
point  le  discours  ou  le  recit  qui  pent  manifester  leur 
etat  interieur,  c'est  la  mise  en  seine ;  ainsi  que  les 
inventeurs  du  langage,  ils  jouent  et  miment  letirs 
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idees ;  I'imitation  the&trale,  la  representation  figuree 
est  lenr  vrai  langage;  toute  autre  expression,  le 
chant  lyrique  d'Eschyle,  le  symbole  reflechi  de 
Goethe,  le  d^veloppement  oratoire  de  Racine,  leur 
serait  impraticable.  Involontairement,  de  prime- 
saut^  sans  calcul,  ils  decoupent  la  yie  en  scenes,  et 
la  portent  par  morceaux  sur  les  planches ;  cela  ya 
si  loin  que  souvent  leur  personnage*  de  the&tre  se 
fait  acteur,  et  joue  une  piece  dans  la  pi^ce  :  la  fa- 
culte  sc^nique  est  la  forme  naturelle  de  leur  esprit. 
Sous  Teffort  de  cet  instinct,  toutes  les  parties  acces- 
soires  du  drame  arrivent  a  la  rampe,  et  s'etalent 
sous  les  yeux.  Une  bataille  s'est  livr^e;  au  lieu  de  la 
raconter,  ils  Tamdnent  devant  le  public,  clairons  et 
tambours,  foules  qui  se  bousculent,  combattants  qui 
s'^ventrent.  Un  naufrage  est  arrive ;  vite  le  vaisseau 
devant  le  spectateur,  avec  les  jurons  des  matelots^ 
les  commandements  techniques  du  pilote.  De  toutes 
les  parties  de  la  vie  humaine  *,  tapages  de  taverne 
et  conseils  de  ministres,  bavardages  de  cuisine  et 
processions  de  cour,  tendresses  de  famille  et  mar- 
chandages  de  prostitution,  nuUe  n'est  trop  petite, 
ou  trop  haute;  elles  sont  dans  la  vie,  qu*elles  soient 
sur  la  sc^ne,  chacune  tout  enti^re,  toute  grossi^re, 
atroce  et  saugrenue,  telle  qu  elle  est,  il  n'importe. 
Ni  en  Gr^ce,  ni  en  Italic,  ni  en  Espagne,  ni  en 

1.  R61e  de  Falstaff,  dans  Shakspeare;  r61e  de  \i  reine,  daos 
London  J  de  Greene  et  Decker;  rdle  de  Rosalinde.dans  Shakspeare. 

2.  Yoyez  dans  Webster,. Ductos  of  MaXfi^  uoe  sc^ne  d'accou- 
chement  admirable. 
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France,  on  n'a  vu  d'art  qui  ait  tent^  si  audacieuse- 
ment  d'exprimer  Vkmej  et  le  plus  intime  fond  de 
r^me,  le  reel  et  tout  le  r€e\. 

Comment  ont-ils  reussi,  et  quel  est  cet  art  nou- 
veau  qui  foule  toutes  les  regies  ordinaires?  Cest  un 
art  cependanty  puisqu'il  est  naturel ,  un  grand  art 
puisqu'il  embrasse  plus  de  choses  et  plus  profon- 
dement  que  ne  font  les  autres,  tout  semblable  ^  ce- 
lui  de  Rembrandt  et  de  Rubens;  mais  comme  celui 
de  Rembrandt  et  de  Rubens,  e'est  un  art  germanique 
et  dont  toutes  les  d-marches  sont  contraires  k  celles 
de  Tart  classique.  Ce  que  les  Grecs  et  les  Latins, 
inventeurs  de  celui-ei>  ont  cherch^  en  toutes  choses, 
c'est  I'agrement  et  Tordre.  Monuments,  statues  et 
peintures,  th^lltre,  eloquence  et  po^sie,  de  Sopho- 
cle  a  Racine,  ils  ont  coule  toute  leur  oduvre  dans  le 
mSme  moule,  et  produit  la  beaute  par  le  m^me 
moyen.  Dans  Tenchev^trement  et  la  complexite  infi- 
nie  des  choses,  ils  saisissent  un  petit  nombre  d'idees 
simples  qu'ils  assemblent  en  un  petit  nombre  de 
facons  simples  J  en  sorte  que  T^norme  vegetation 
embrouill^e  de  la  vie  s'offre  desormais  a  I'esprit  tout 
elagu^e  et  r^duite,  et  pent  ^tre  embrass^e  aisement 
d'un  seul  regard.  Un  carr6  de  murs  avec  deux  files 
de  colonnes  toutes  semblables;  un  groupe  symetrique 
de  corps  nus  ou  drapes  dans  un  linge;  un  jeune 
homme  debout  qui  l6ve  un  bras ;  un  guerrier  blesse 
qui  ne  veut  pas  revenir  au  camp  et  qu'on  supplie  : 
voila,  dans  leur  plus  beau  temps,  leur  architecture, 
leur  peinture,  leur  sculpture  et  leur  theatre.  Pour 
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po^sie,  quelques  sentimeDts  peu  compliqu^,  tou- 
jours  naturels,  point  raffing,  intelligibles  k  tous ; 
pour  ^loquence^  un  raisonDement  continu,  un  Yoca- 
bulaire  limite,  les  plus  hautes  idees  ramenees  a 
leur  origine  sensible,  tellement  que  des  enfants  peu- 
vent  comprendre  cette  Eloquence  et  sentir  cette 
po^sie,  et  qu*&  ce  titre  elles  sont  classiques.  Entre 
les  mains  des  Fran^ais ,  derniers  b^riliers  de  Tart 
simple,  ces  grands  legs  de  Tantiquite  ne  s'altirent 
pas.  Si  le  g^nie  poettque  est  moindre,  la  structure 
d'esprit  n'a  pas  chang6.  Racine  met  sur  le  theatre 
une  action  unique,  dont  il  proportion  ne  les  parties, 
etdont  il  ordonnelecours;  nul  incident,  rien  d'im- 
pr^vu,  point  d'appendices  ni  de  disparates;  nuUe 
intrigue  secondaire.  Les  rdles  subordonnes  sont  effa- 
ces; en  tout  quatre  ou<;inq  personnages  principaux., 
on  n'enamdne  que  le  moins  possible ;  les  autres,  r^- 
duits  k  Tetat  de  confidents,  prennent  le  ton  de  leurs 
mattres  et  ne  font  que  leur  donner  la  replique. 
Toutes  les  scenes  se  tiennent  et  coulent  insensible- 
ment  Tune  dans  Tautre;  etchaque  sc^ne,  comme  la 
pi6ce  entidre,  a  son  ordre  et  son  progr^s.  La  trage- 
die  se  d^tache  sym^trique  et  nette  au  milieu  de  la 
vie  bumaine,  comme  un  temple  complet  et  solitaire 
qui  dessine  son  contour  r^gulier  sur  le  bleu  lumi* 
neux  du  cieL  Rien  de.semblable  ici.  Tout  ce  que 
nous  appelons  proportion  et  commodite  fait  defaut ; 
its  ne  s'en  embarrassent  pas,  ilsn*en  ont  pas  besoin. 
Nulle  liaison,  on  saute  brusquement  vingt  ans  ou 
cinq  cents  lieues.  II  y  a  vingt  scenes  en  un  acte;  on 
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tombe  sans  preparation  de  Tune  a  I'autre,  de  la  tra- 
g^die  k  la  bouffonnerie;  etleplus  souvent,  il  sembie 
que  I'aetion  ne  marche  pas ;  les  personnages  s'at- 
tardent  k  causer^  k  rdver,  k  etaler  leur  caract^re. 
Nous  etions  agit^s,  inquiets  de  rissue,  et  voila  qu'on 
nous  am^ne  des  domestiques  qui  se  querellent,  ou 
des  amoureux  qui  font  un  sonnet.  M6me  le  dialogue 
et  le  discours,  qui  par  excellence  semblent  devoir 
^tre  des  courants  r^guliers  et  continus  d'id^es  en- 
tratnantesy  demeurent  en  place  tout  stagnants,  ou 
s'eparpillent  en  deviations  et  en  vagabondages.  Au 
premier  regard,  on  croit  qu'on  n'ayance  point,  on 
ne  sent  point  a  chaque  phrase  qu'on  a  fait  un  pas. 
Point  de  ces  plaidoyers  solides,  point  de  ces  discus- 
sions probantesy  qui,  de  moment  en  moment,  ajou- 
tent  une  raison  aux  raisons  pr^cedentes ,  une  objec- 
tion aux  objections  pr^cedentes :  on  dirait  qu'ils  ne 
savent  qu'injurier,  se  r^peter  et  pietiner  en  place. 
Et  le  desordre  est  aussi  grand  dans  Tensemble  que 
dans  les  parties.  C'est  un  r^gne  entier,  une  guerre 
complete,  ou  tout  un  roman  qu'ils  entassent  dans 
un  drame;  ils  d^coupent  en  seines  une  chronique 
anglaise  ou  une  nouvelle  italienne:  k  cela  se  reduit 
leur  art;  peu  importe  les  6v6nements :  quels  qu'ils 
soient,  ils  les  acceptent.  Ils  n'ont  point  d'id^e  de 
Taction  progressive  et  unique.  Deux  ou  trois  actions 
soudees  bout  a  bout,  ou  enchev^trees  Tune  dans 
Tautre ,  deux  ou  trois  denodments  inacheves,  mal 
emmanches,  recommences ;  pour  tout  expedient^  la 
mort  prodiguee  a  tort  a  travers  et  a  Timproviste, 
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voila  leur  logique.  C'est  que  noire  logique,  la  lo- 
gique  latine  leur  manque.  Leur  esprit  ne  chemine 
point  par  les  routes  aplanies  et  rectilignes  de  la 
rh^torique  et  de  T^loquence.  II  arrive  au  m^me  but, 
mais  par  d'autres  votes.  II  est  a  la  fois  plus  com- 
prehensifetmoinsordonn^que  le  n6tre.  Udemande 
une  conception  plus  compile,  et  ne  demande  pas 
une  conception  aussi  suivie.  II  ne  precede  point 
comme  nous  par  une  file  de  pas  uniformes,  mais 
par  sauts  brusques  et  par  longs  arrets.  II  ne  se  con- 
ten  te  point  d'une  id6e  simple  extraite  d'un  fait  com- 
plexe,  il  exige  qu'on  lui  pr6sente  le  fait  complexe 
tout  entier,  avec  ses  particularit^s  innombrables , 
avec  ses  nuances  infinies,  avec  ses  ramifications 
interminables.  II  veut  voir  dans  Thommp  non  quel- 
que  passion  generate,  I'ambition,  la  colore  ou  Ta- 
mour ;  non  quelque  quality  pure^  la  bonte,  Tavarice, 
la  sottise,  mais  le  caract^rej  c'est-a-dire  Tempreinte 
extraordinairement  compliquee,  que  I'heredit^^  le 
temperament  9  I'education,  le  metier,  Tage,  la  so- 
ciety, la  conversation,  les  habitudes  ont  enfoncee 
en  chaque  homme ,  empreinte  incommunicable  et 
personnelle  qui,  une  fois  enfoncee  dans  un  homme, 
ne  se  retrouve  nuUe  part  ailleurs.  II  veut  voir  dans 
le  heros,  non-seulement  le  h^ros,  mais  Tindividu 
avec  sa  fa^on  de  marcher,  de  boire^  de  jurer^  de  se 
moucher,  avec  le  timbre  de  sa  voix,  avec  sa.  mai- 
greur  ou  sa  graisse  \  et  plonge  ainsi,  a  chaque  re- 

I.  Voyez  HanUet,  CoriolaUy  Hotspur. 

Our  SOD  is  fat  and  scant  of  breath. 
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gard^  jusque  dans  le  dessous  des  choses  comme  par 
une  profonde  perc^e  de  mineur.  Cela  fait,  peu  lui 
importe  que  la  seconde  perc^e  soit  a  deux  pas  ou  a 
cent  pas  de  a  premiere ;  il  suffit  qu'elle  aille  aussi 
a  la  rencontre  du  mSme  fends  et  serve  aussi  a  mani- 
fester  la  couche  interieure  et  invisible.  La  logique 
ici  est  en  dessous,  non  en  dessus.  C'est  Tunit^  d'un 
caract^re    qui   lie   deux   actions  du  personnage, 
comme  c'est  Tunit^  d'une  impression  qui  lie  deux 
scenes  du  drame.  A  proprement  parler,  le  specta- 
teur  est  comme  un  homme  qu'on  promdnerait  le 
long  d'un  mur  perce  de  loin  en  loin  de  petites  fen6- 
tres ;  a  chaque  fendtre,  il  embrasse  pour  un  instant, 
par  une  ^chapp^e^  un  pay  sage  nouveau  avec  ses 
millions  d^ details;  la  promenade  achevee,  s'il  est 
de  race  et  d'^ducation  latines^  il  sent  tourbillonner 
danssa  t6te  un  pdle-m^le  d'images,  et  demande  une 
carte  de  geographic  pour  se  reconnattre;  s'il  est  de 
race  et  d'education  germaniques,  il  aper^oit  d'en- 
semble,  par  une  concentration  natur^Ue,  la  large 
contr^e  dont  il  n'a  vu  que  des  fragments.  Une  telle 
conception,  par  la  multitude  des  details  qu'elle  ras- 
semble  et  par  la  profondeur  des  lointains  qu'elle 
embrasse,  est  une  demi^vision  qui  ebranle  toute 
Tame. /Avec  quelle  Anergic,  avec  quel  d^dain  des 
managements,  avec  quelle  violence  de  verit6  elle  ose 
frapper  et  marteler  la  medaille  humaine,  avec  quelle 
liberty  elle  pent  reproduire  T&prete  enti^re  des  carac- 
t^res  frustes  et  les  extremes  saillies  de  la  nature 
vierge,  c'est  ce  que  ses  csuvres  vont  moo  trer  ! 
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VI 


Considerons  les  diff(6rent8  personnageB  que  cet 
art  si  appliqu^  a  la  peinture  des  moeurs  reelles,  et 
si  propre  a  la  peinture  de  T&me  vivante ,  va  cher- 
cher  panni  les  mosurs  relies  et  les  ames  viyantes 
de  SOD  temps  et  de  son  pays,  il  j  en  a  deux  sortes, 
ainsi  qu'il  convient  k  la  nature  du  drame :  les  uns 
qui  produisent  la  terreur,  les  autres  qui  ezcitent  la 
piti6;  les  unsgracieux  et  figminins,  les  autres  virils 
et  violents ;  toutes  les  cli£F<6rences  du  sexe  ^  tous  les 
extremes  de  la  vie,  toutes  les  ressoures  de  la  scdne 
sont  contenus  dans  ce  contraste ,  et  &(  jamais  le 
contrasie  a  ^te  complete  c'est  ici. 

Que  le  lecteur  lise  lui-mdme  quelques-unes  de 
ces  pi^eesy  autrement  il  n'aura  pas  I'id^e  des  fu- 
reurs  dans  lesquelles  le  drame  s'est  pr^cipite ;  la 
force  et  la  fobgue  s'y  lancent  a  chaque  instant  jus- 
qu'&  Tatrocit^^  et  plus  loin  encore  s'il  y  a  quelque 
chose  au  dela.  Assassinats,  empoisonnements,  sup- 
plices,  vocifi^rations  de  la  demence  et  de  la  rage, 
aucun  emportement  et  aucune  souffrance  ne  sont 
trop  extremes  pour  leur  elan  ou  leur  effort.  La  co- 
lore ici  est  une  folie^  rambition  une  fren^sie^  Ta- 
mour  un  d^lire.  Hippolyto,  qui  a  perdu  sa  mat- 
tresseS  Taper^oit  rayonnante  dans  le  eiel  comme 

1 .  Middleton,  the  Honest  Whore. 
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une  vision  bienheureuse.  a  Elleestla-haut,  sur  ces 
tours  d'^toiles,  debout,  les  yeux  fix^s  sur  moi  pour 
savoir  si  je  lui  reste  fiddle.  ^  Arelus,  pour  se  venger 
deValeDtinien,  1  empoisonneapr^s  s'^treerapoisoDue 
lui-m6me,  et,  ralant,  se  fait  porter  devant  le  lit  de 
son  ennemi  pour  lui  donner  un  avant^goiit  de  Ta- 
gonie.  La  reineBrunehauta  chez  elle  un  pourvoyeur 
d'amants  qu'elle  emploie  sur  la  sc^ne,  et  fait  tuer 
les  deux  fils  Tun  par  Tautre.  La  mort  est  partout;  a 
la  fin  de  chaque  drame,  tons  les  grands  personnages 
tr^buchent  ensemble  dans  le  sang;  tueries  et  bou- 
cheries^  la  sc^ne  devient  un  champ  de  bataille  ou 
un  cimeti^re  ^  Conterai-je  quelques-unes  de  ces 
tragedies  ?  Francesco,  pour  venger  sa  soeur  seduite  % 
veut  seduire^son  tour  la  duchesse  Marcella,  femme 
de  Sforza,  le  s6ducteur ;  il  la  veut,  il  Taura,  il  le  lui 
dit  avec  des  cris  d'amour  et  de  rage :  «  Avec  ces 
bras,  je  traverserai  une  mer  de  sang^  je  me  ferai 
un  pont  avec  des  ossements  d'hommes ,  mais  mes 
bras  iront  jusqu'a  tous  ,  jusqu'a  vous ,  ma  bien- 
aimee ,  la  plus  aim^e  et  la  meilleure  des  femmes.  » 
Car  c'est  le  due  qu'il  veut  atteindre  k  travers  elle^ 
Tivante  ou  morte,  sinon  par  le  d^shonneur,  du 
moins  par  le  meurtre ;  le  second  vaut  le  premier,  et 
Taut  mieux  puisqu'il  feraplus  de  mal.  II  la  calomnie, 


1.  Beaumont  and  Fletcher,  ValerUinian;  Thterry  and  Theodoret. 
Voir  dans  Massinger,  the  Picture  :  c'est  la  Barberine  de  Mosset. 
La  cradite,  F^oergie  extraordinaire  et  repoussante  montrerontla 
difference  des  deux  si^cies. 

2.  Massinger,  Duke  of  Milan. 
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et  le  due,  qui  Tadore,  la  tue,  puis,  desabuse,  de- 
vient  forcen6,  ne  veut  pas  croire  qu'elle  soit  morte, 
fait  exposer  le  corps  revfitu  d'habits  royaux  sur  un 
lit  de  parade,  s'agenouille  devant  elle^  hurle  et 
pleure.  II  counatt  maintenant  le  nom  du  trattre,  et 
k  eette  id^  il  tombe  dans  des  d^raillances  ou  des 
r*  transports* :  <r  Je  le  suivrai  dans  I'enfer,  jusqu'a  ce 
que  je  Vy  trouve,  —  et  j'habiterai  li,  furie  acham^e 
pour  le  torturer.  —  Pour  eette  detestable  main,  pour 
ce  bras  qui  ont  guide  —  Tacier  maudit,  —  je  les 
dechiqu^terai  piftce  k  pifece  —  avec  des  fers  rougis, 
et  je  les  mangerai —  comrae  un  vautour  que  je  suis, 
fait  pour  goQter  pareille  charogne. »  Tout  d'un  coup, 
il  balete  et  tombe;  Francesco  y  a  pourvu,  et  le  poi- 
son fait  son  office.  Le  due  meurt,  et  on  emm^ne  le 
meurtrier  a  la  torture,  —  II  y  a  pis;  pour  trouver  des 
sentiments  assez  violents,  ils  vont  jusqu'a  ceux  qui 
denaturent  Thomme.  Messinger  met  sur  la  sc^ne  un 
pire  justicier  qui  poignarde  sa  iille;  Webster  et 
Ford,  unfils  qui  assassinesa mere;  Ford,  les  amours 
incestueux  d'un  frfere  et  de  sa  soeur*.  C'e&t  Tamour 

1.  For  with  this  arm  I  'U  swim  through  seas  of  blood, 
Or  make  a  bridge  arch'd  with  the  bones  of  men, 
But  1  will  grasp  my  aims  in  yoa,  my  dearest, 
Dearest  and  best  of  women  I 

(Massinger,  Duke  of  Milan ^  acte  U,  sc.  i.) 

I  'U  foUow  him  to  heU,  but  I  will  find  him, 
And  there  lire  a  fourth  fury  to  torment  him. 
Then,  for  this  cursed  hand  and  arm  that  guided 
The  wicked  steel,  I  '11  have  them  joint  by  joint, 
With  burning  irons  sear'd  off,  which  I  will  eat, 
I  being  a  vulture  fit  to  taste  such  carrion. 

(Ibid.,  acte  V,  sc.  ii.) 

2.  Massinger,  The  Fatal  Dowry;  Webster  and  Ford,  A  laU 
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irresistible  qui  tombe  sur  eux,  Tamour  antique  de 
Pasiphae  ou  de  Myrrha^  sorte  de  folie  qui  ressemble 
k  un  enchantement,  et  sous  lequel  toute  volont^  plie. 
cc  Perdu,  je  suis  perdu,  dit  Giovanni,  ma  destin^e m'a 
condamn^  a  mort^  —  Plus  je  lutte,  et  plus  j'aime;  et 
plus  j^aime,  —  moinsj'esp^re;  jevois  maruine  stive. 
— J'ai  vainement  fatigu^  le  eiel  de  pridres, — ^puis^ 
la  source  de  mes  larmes  continuelles, — dess^ch^  mes 
veines  de  jeHnes  assidus.  Ce  que  Tinvention  ou  Tart 
— peuvent  conseiller,  je  Tai  fait,  et  aprte  tout  cela, 
6  malheur,  — je  trouve  que  tout  cela  n'est  qu'un  rfeve, 
un  conte  de  vieillard,  —  pour  contenir  la  jeunesse. 
Je  reste  toujours  le  mfeme.  —  U  faut  que  je  parle 
ou  que  je  meure. »  Quels  transports  ensuite !  Quelles 
&pres  et  poignantes  delices,  et  aussi  combien  cour- 
tes,  combien  douloureuses  et  travers^es  d'angoisses^ 
surtout  pour  ellel  On  la  marie  a  un  autre,  lisez 
Yous-m^me  Tadmirable  et  horrible  scene  qui  repre* 
sente  la  nuit  de  noces.  Elle  est  grosse,  et  Soranzo^ 
le  mari,  la  tratne  a  terre,  avec  des  execrations,  vou- 

meuriher  of  the  90un  upon  the  mother;  Ford,  *Tis  a  pity  she  is  a 
whore.  Voir  encore  The  Broken  Heart,  de  Ford^  et  les  sublimes 
scenes  d*agonie  et  de  folie. 

1.        Lostl  I  am  lost!  My  fates  have  doom'd  my  death  I 
The  more  I  strive,  I  love.  The  more  I  love, 
The  less  I  hope.  I  see  my  ruin  certaiD.... 
I  have  even  wearied  heaven  with  pray'rs,  dried  up 
The  spring  of  my  continual  tears,  even  starved 
My  veins  with  continual  fasts  :  what  wit  or  art 
Could  counsel,  I  have  practised;  but  alas  1 
I  find  all  these  but  dreams,  and  old  men's  tales, 
To  fright  unsteady  youth.  I  am  still  the  same, 
Or  I  must  speak  or  burst. 

i^T  18  a  pity  siw  it  a  whore  y  acte  1.) 
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lant  savoir  le  noinde  son  aIDaDt^  «  Catin  des  catins ! 
parfaite,  notable  prostitute !  N'y  avait-il  point  d'au- 
tre  homme  k  Parme,  pour  6tre  I'endosseur  du  mic- 
mac  qui  grouille  dans  cet  ignoble  ventre ,  dans  ce 
sac  de  blitards?  Faut-il  que  votre  prurit,  votre  cha- 
ieur  de  luxure  se  soient  gorges  jusqu'au  trop-plein  ^ 
et  aviez-Yous  besoin  de  me  trier  entre  cent  pour 
6tre  le  manteau  de  vos  tours  secrets,  de  vos  tours 


1 .        Come ,  strumpet ,  famous  whore ! 

Harlot,  rare,  notable  harlot, 
That  with  thy  brazen  face  maintain'st  thy  sin, 
Was  there  no  man  in  Parma  to  be  bawd, 
To  your  loose  cunning  whoredom  else  but  1  f 
Mast  your  hot  itch  and  pleurisy  of  lust. 
The  heyday  of  your  luxury,  be  fed 
Up  to  a  surfeit,  and  could  none  but  I 
Be  pick'd  out  to  be  cloak  to  your  close  tricks, 
Your  belly-sports  ?  —  Now,  I  must  be  the  dad 
To  all  that  gallimaufry  that  is  stuflTd 
In  thy  corrupted  bastard-bearing  womb? 
Why,  must  I? 

AVKABELLA. 

Beastly  man  I  why  ?  'Tis  thy  fate. 
I  sued  not  iqr  thee.... 

LORANZO. 

Tell  me  by  whom. 

ANNABBLLA. 

Soft.  *T  was  not  in  my  bargain. 
Yet  somewhat,  sir,  to  stay  your  longing  stomach 
I  am  coQtent  t'acquaint  you  with  :  the  Man, 
The  more  than  man ,  that  got  this  sprightly  boy 
(For  *tis  a  boy,  and  tlierefore  glory,  sir, 
Your  heir  shall  be  a  son). 

LORANZO. 

Damnable  monster  I 

ANNABELLA. 

Nay,  an  you  will  not  hear,  1  'II  speak  no  more. 

LORANZO. 

Yes  speak,  and  speak  thy  last. 

ANNABELLA. 

A  match,  a  match!... 

....  Youl  why ,  you  are  not  worthy  once  to  name 
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d'alcdve  ?  Je  le  frainerai  dans  la  poussi^re  ce  corps 
pourri  du  luxure.  Qui  est-ce  ?  Dis-moi  le  nom ,  ou 
je  hacherai  ta  chair  en  lambeaux .  Qui  est-ce  ?  »  EUe 
rit,  Texc^s  de  Topprobre  et  de  la  peur  Fa  relev^e; 
elle  rinsulte  en  face;  elle  chantey  que  cela  est  bien 
femme  1  Elie  se  laisse  frapper  et  trainer.  «  Faites , 
faites. »  En  cetetat,  les  nerfs  s'exaltent,  et  nesentent 
plus  rien;  elle  refuse  de  dire  le  nom,  et  par  surcrott, 
elle  loue  son  amant ,  elle  I'adore  en  presence  de 
Tautre.  Get  acte  d'adoration  au  plus  fort  du  danger 
est  comme  une  rose  qu'elle  cueille  et  dont  elle 
s'enivre.  «  Vous  n'^tes  pas  digne  de  le  prononcer, 
ce  nom ;  pour  avoir  I'honneur  de  Tentendre  d'une 


His  name  without  true  worship,  or  indeed 
Unless  you  kneerd,  to  hear  another  name  him. 

LORANZO. 

What  was  he  callM  ? 

ANNABSLLA. 

We  are  not  come  to  that. 

Let  it  suffice,  that  you  shall  have  the  glory 

To  father  what  so  brave  a  father  begot 

LORANZO. 

Dost  thou  laugh? 

Come,  whore,  tell  me  your  lover,  or  by  truth 

I  '11  hew  thy  flesh  to  shreds.  Who  is  he  ? 

ANNABELLA. 

(Sings)  Che  morte  piu  dolce  che  morire  per  amore. 

LORANZO. 

Thus  will  I  pull  thy  hair  and  thus  I  Ml  drag 
Thy  lust  be-leper'd  body  through  the  dust.... 

(Hales  her  tip  and  doum,) 

ANNABELLA. 

Be  a  gallant  hangman. 

I  dare  thee  to  the  worst ;  strike  and  strike  home. 

I  leave  reVenge  behind,  and  thou  shall  feel  it. 

(To  Vasquez.)  Pish,  do  not  beg  for  me,  I  prize  my  life 

As  nothing  ;  if  the  man  will  needs  be  mad. 

Why,  let  him  take  it 

{lbid.y  acte  lY,  sc.  in.) 

LITT.   ANCL.  1  —  31 
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autre  bouche ,  il  faudrait  vous  mettre  k  deux  ge- 
noux.  »  —  a  Qui  est-ce?  »  —  Elle  rit  nerveusement 
et  tout  haiit:  «  Pas  si  ?ite^  nous  n'en  sommes  pas 
encore  la.  QuHl  vons  suf&se  de  savoir  que  vous  au- 
rez  la  gloire  de  fournir  un  p^re  a  ce  qu'un  si  brave 
p^re  a  engendr6»  G'est  un  garcon,  felicitez-vous, 
monsieur,  vous  aurez  un  garden  pour  h^riter  de 
votre  nom.  —  Miserable  damn^e!  —  Ah  1  si  vous 
ne  voulez  pas  ecouter,  je  ne  dirai  plus  rien.  —  Si , 
parle,  et  ce  sont  tes  dernidres  paroles.  —  Accepte, 
accepts  1  >}  Quel  mot,  quel  cri  soudain,  rompant  ce 
torrent  d^ironie  ^  vrai  cri  d'exalt^e  ,  qui  est  affam^e 
de  mourir  et  demande  qu'on  se  dep^che  !  —  A  la 
fin,  tout  s'est  decouvert,  et  les  deux  amants  savent 
qu*ils  vont  mourir.  Pour  la  derniere  fois,  iis  se 
voient  dans  la  chambre  d'Annabella,  ecoutant  au- 
dessous  d'eux  le  bruit  de  la  f^te  qui  ieur  servira  de 
fun^failles.  Giovanni ,  qui  a  pris  sa  resolution  en 
furieux,  regarde  Annabella  toute  par^e,  ^blouissante. 
II  la  regarde  silencieusement,  et  se  sou v  lent.  II 
pleure^  <c Ce  sont^es  larmes  fun^raires,  Annabella, 
des  larmes  pour  votre  tombe;  de  pareilles  larmes 
sillonnaient  mes  joues ,  quand  pour  la  premiere  fois 


1.  These  are  the  funeral  tears 

Shed  on  your  grave ;  these  furrowed  my  cheeks 
When  first  I  lov'd  and  knew  not  how  to  woo.... 
Give  me  your  hand  ;  how  sweetly  life  doth  run 
In  these  well-coloUr'd  veins!  How  constantly 
These  palms  do  promise  health!... 
Kiss  me  again,  forgive  me....  Farei^el!.... 
Loranzo,  see  this  heart,  which  was  thy  wife's. 
Thus  I  exchange  it  royally  for  thine. 

{Tbid,,  acte  V.  sc.  v.) 
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je  Yous  aimais  et  ne  savais  comment  vous  prier  d*a- 
mour....  Donnez-moi  voire  main.  Gomme  la  vie 
coule  suavement  dans  ces  veines  azurees  I  Gomme 
ces  mains  promettent  bien  la  8ant6 1 . . .  Embrasse- 
moi  encore  9  pardonne^moi.  Adieu.  »  Sur  ce  mot  il 
la  poignarde,  et,  arrachant  le  coeur,  Tapporte  au 
bout  de  sa  lame  dans  la  salle  du  banquet ,  devant 
Soranzo,  avec  des  ricanements  et  des  insultes. 
«  Tiens,  voila  le  coeur  de  ta  femme;  c*est  un  echange 
royal,  je  prends  letien  en  ^change.  »  II  le  tue^  et  se 
jetant  sur  des  epees ,  se  fait  tuer  lui-m6me.  II  semble 
que  la  tragedie  ne  puisse  aller  au  del^. 

EUe  a  ele  au  dela;  car  si  ce  sont  ici  des  melo- 
drames,  ce  sont  des  melodrames  sinc^res,  fabriques, 
non  pas  comme  les  n6tres,  par  des  litterateurs  de 
cafe  pour  des  bourgeois  paisibles,  mais  ecrits  par 
des  hommes  passionues  et  experts  en  fait  d'actions 
tragi ques,  pour  une  race  violente,  surnourrie  et 
triste.  De  Shakspeare  a  Milton,  k  Swift,  a  Hogarth, 
nulle  ne  s*est  plus  sotilee  de  crudites  et  d'horreurs^ 
et  ses  pontes  lui  en  donnent  a  foison.  Ford  encore 
moins  que  Webster,  ceVui-ci  un  homme  sombre^  et 
dont  la  pens^e  semble  habiter  incessamment  les 
sepulcres  et  les  charniers.  «  Les  places  a  la  cour, 
dit-il,  sont  comme  des  lits  dans  un  h6pital,  ou  la 
tdte  de  Tun  est  aux  pieds  de  I'autre,  et  ainsi  de  suite, 
toujours  en  descendant  ^  »  Voila  de  ses  images.  Pour 
faire  des  desesperes,  des  sc^lerats  parfaits,  des  mi- 

1.  lidition  Dyce,  Duchess  of  Malfi^  60. 

For   places    in    court   are  but    like  beds   in  the  hospital , 
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santhropes  acham^s  S  poor  noircir  et  blasphemer  la 
vie  humaine  ^  surtout  pour  peindre  la  depravation 
effront^e  et  la  ferocite  raffinee  des  moeurs  italieoDes, 
personne  ne  Tegale  '•  La  duchesse  de  Malfi  a  epouse 
secrfetement  son  intendant  Antonio ,  et  son  fr^re  le 
sail;  presque  fou  *  de  fureur  et  d'orgueil  blessS,  il 
se  tait,  attendant  pour  savoir  le  nom  du  pere ;  puis, 
tout  d'un  coup,  il  arrive :  il  veut  la  tuer,  mais  en  lui 
faisant  savourer  la  mort.  Qu'elle  souffre  bien,  et 
surtout  ne  meure  pas  trop  vite!  Qu'elle  souffre  du 
coeur,  ces  douleurs-la  sont  pires  que  celles  de  la 
chair.  II  envoie  des  assassins  contre  Antonio,  et 
cependant  il  vient  k  elle  dans  Pobscurite  avec  des 
paroles  affectueuses,  semble  se  r^concilier  avec  elle 
et  subitement  lui  montre  des  figures  de  cire  cou- 
vertes  de  blessures,  qu'elle  prend  pour  son  mari  et 
ses  enfants  egorg^s.  Elle  s*abat  sous  le  coup,  et  reste 
morne,  sans  crier,  comme  «  un  miserable  brise  sur 
la  roue.  »  Aux  encouragements,  aux  consolations, 

where  this  man's  head  lies  at  that  man's  foot,  and  so  lower  and 
lower. 

(DucJtess  of  Malfi  J  acte  I,  sc  i.) 

1.  Personnages  de  Bosola,  de  Flaminio. 

2.  Voyez  Stendhal,  Chroniques  italiennis :  les  Cmciy  la  Duchesse 
de  Palliano,  et  toutes  les  Vies  du  temps;  celle  des  Borgia,  de 
Bianca  Gapello,  de  Yittoria  Accoramboni,  etc. 

3.  I  would  have  their  bodies 

Burnt  in  a  coal  pit,  with  the  ventage  stopped, 
That  their  curs'd  smoke  might  not  ascend  to  bearen; 
Or  dip  the  sheets  they  lie  in  pitch  or  sulphur. 
Wrap  them  in*t,  and  then  light  them  as  a  match; 
Or  else  to  boil  their  bastard  to  a  cullis 
And  give't  his  lecherous  father  to  renew 
The  fin  of  his  back. 
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elle  ne  repond  que  par  un  Strange  sourire  de  statue. 
«  Allons,  courage,  je  sauverai  votre  vie*.  —  En 
verit^^  je  n*ai  pas  1e  loisir  de  songer  k  uqe  si  petite 
chose.  —  Sur  ma  parole,  j'ai  pitie  de  vous.  — Alors, 
tu  es  fou  de  depenser  ta  piti^  ainsi ;  moi  je  ne  peux 
pas  avoir  pitie  de  moi-mdme...  Mon  coeur  est  plein 
de  poignards.  »  Paroles  lentes^  pronoiicees  k  mi- 
voixy  comme  en  un  r^ve  ou  comme  si  elle  parlait 
d'un  autre.  Son  fr^re  iui  envoie  une  bande  de  fous 
qui  gambadenty  et  hurlent,  et  divaguent  lugubre- 
ment  autour  d'elle,  horrible  vue  capable  de  ren- 
verser  la  raison,  et  qui  est  comme  un  avant-godt  de 
I'enfer.  Elle  ne  dit  rien,  elle  regarde;  son  coeur  est 
morty  ses  yeux  sont  fixes  :  *  «  A  quoi  pensez-vous? 

1.  DUCHRSS. 

Good  comfortable  fellow , 
Persuade  a  wretch  that's  broke  upon  the  wheel 
To  have  all  his  bones  new  set :  entreat  him  live 
To  be  executed  again.  Who  must  despatch  me? 

BOSOLA. 

Come,  be  of  comfort,  I  will  save  your  life. 

DUCHESS. 

Indeed,  I  have  not  leisure  to  tend 
So  small  a  business. 

BOSOLA. 

Now,  by  my  life,  I  pity  you. 

DUCHESS. 

Thou  art  a  fool  then 

To  wast  thy  pity  upon  a  thing  so  wretched 

As  cannot  pity  itself.  I  am  full  of  daggers.... 

{lhid.y  acte  V,  sc.  i.) 

2.  CABIOLA. 

What  think  you  of,  madam? 

DUCHESS. 

Of  nothing  : 

When  I  muse  thus,  I  sleep. 

CAHIOLA. 

Like  a  madman,  with  your  eyes  open? 

DUCHESS. 

Dost  thou  think  we  shall  know  one  another 
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—  A  rien.  Quand  je  r6ve  ainsi,  je  dors.  —  Comme 
une  folle,  les  yeux  ouverts  ?  —  Croia-tu  que  nous 
nous  connattrons  Tun  Tautre ,  dans  Tautre  monde  ? 

—  Oui,  sans  aucun  doute.  — '  Ohl  si  Ton  pouvait 
avoir  un  entretien  de  deux  jours  seulemont  avec  les 
mortsl  J'apprendraisquelque  chose  que  je  ne  saurai 
jamais  ici^  j*en  suis  sure.  Je  vais  te  dire  ud  miracle. 
Je  ne  suis  pas  encore  folle...  Le  ciel  sur  ma  t6te 
semble  d  airain  fondu,  et  la  terre  de  soufre  enflamm^^ 
et  pourtant  je  ne  suis  pas  folle.  J'ai  pris  Thabitude 
du  desespoir,  comme  un  gal^rien  tanne  celle  de  son 
aviron.  »  En  cet  etat,  les  membres,  comme  ceux 
d'un  Bupplicie,  tressaillent  encore,  mais  la  sensibilite 
est  UB^e ;  le  miserable  corps  ne  remue  plus  que  ma- 
chinalement;  il  a  trop  souGTert.  —  Enfin,  le  fos- 
soyeur  vient  avec  des  bourreaux,  un  cercueil,  et  on 
chante  devant  elle  son  service  jfim^bre.  ^  «  Adieu, 
Cariola,  songe  a  donner  k  mon  petit  gar^on  un  peu 


In  the  other  world  ? 

CARIOLA. 

Yes,  out  of  question. 

DUCHBSS. 

0,  that  it  were  possible  we  might 

But  hold  some  two  days'  conference  with  the  dead ! 

From  them  I  should  learn  somewhat,  I  am  sure, 

I  never  shall  know  here.  Til  tell  thee  a  miracle  : 

I  am  not  mad  yet.... 

The  heaYen  o'er  my  head  seems  made  of  molten  brass, 

The  earth  of  flaming  sulphur,  yet  I  am  not  mad. 

I  am  acquainted  with  sad  misery 

As  the  tann'd  galley-sUve  is  with  his  oar. 

DUCHESS. 

Farewell,  Cariola. 

I  pray  thee,  look  thou  giv'st  my  little  boy 

Some  syrup  for  his  cold^  and  let  the  girl 
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de  sirop  pour  son  rhume,  et  fais  dire  k  la  petite  fille 
ses  pri^res  avant  qu'elle  s'endorme...  A  present,  a 
YOtre  volont^.  Quelle  mort?  — *  L'^traoglement ; 
Toici  YOB  exfeuteurs.  —  Je  leur  pardonne :  une  toux, 
Tapoplexie,  1e  catarrhe  en  feraient  autant...  Yous 
donnerez  mon  corps ^mes  femmes,  n'est-ee  pas?... 
Serrez,  serrez  ferme...  vous  direz  k  mes  fr^res, 
quand  je  serai  ensevelie,  qu'ils  peuvent  dtner  tran- 
quil les.  »  Apr6s  la  mattresse,  la  suivante  :  celle-c 
crie  et  se  d^bat :  a  Je  ne  veux  pas  mourir,  je  oe  puis 
pas  mourir,  je  suis  eogagee  a  un  jeuoe  gentilhomrae.  i> 


Say  her  prayers  ere  she  sleep....  Now  what  you  please. 
What  death? 

BOSOLA. 

Straogling;  here  are  your  executioners. 

DUCHESS. 

I  forgive  them. 

The  apoplexy,  catarrh,  or  cough  oHhe  lungs 

Would  do  as  much  as  they  do.... 

....  My  body 
Bestow  upon  my  women,  will  you? 
Go,  tell  my  brothers,  when  I  am  laid  out, 
They  may  then  feed  in  quiet.... 

CARIOLA. 

J  will  not  die ;  I  must  not;  I  am  contracted 
To  a  young  gentleman. 

VIBST   BXBGUTIONBR. 

Here' s  your  wedding-ring. 

CABIOLA. 

If  you  kill  me  now, 

I  am  damn'  d.  I  have  not  been  at  confession 

This  two  years. 

BOSOLA. 

When? 

CABIOLA. 

1  am  quick  with  child. 

FIRST  SXECUTIONER. 

She  bites  and  scratches. 

BOSOLA. 

Delays,  throttle  her. 

{Ibid.,  acte  IV,  sc.  ii.) 
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—  «  La  corde  vous  servira  d'anneau  de  mariage. 

—  Si  vous  me  tuez  maintenant,  je  suis  damnee,  il 
y  a  deux  ans  que  je  n'ai  6t6  k  confesse.  —  Yite 
done.  —  Je  suis  grosse.  »  —  Elle  egratigne  et 
mordy  on  Tetrangle  et  les  deux  enfants  avec  elle. 
Antonio  est  assassin^,  le  cardinal  et  sa  mattresse,  le 
due  et  son  confident  sent  eoipoisonn^s  t)u  6gorges ; 
et  les  paroles  solennelles  des  mourants  viennent  au 
milieu  de  ce  carnage  denoncer  comme  des  trom- 
pettes  de  dbuil  une  malediction  universelle  sur  la 
vie.  «  0  ce  sombre  monde ! '  —  Dans  quelle  ombre, 
dans  quel  profond  puits  d'obscurite  vit  cette  pauvre 
humanite  craintive !  —  Nous  courons  apr^s  la  gran- 
deur,  comme  les  enfants  apr^s  les  bulles  soui&6es 
dans  Tair.  —  Le  plaisir,  qu'est-ce?  Rien  que  les 
heures  de  repit  dans  une  fidvre,  un  repos  qui  nous 
prepare  a  supporter  la  douleur.  —  Quand  nous 
tombons  par  Tambition,  par  le  meurtre,  par  la  vo- 
lupt6,  —  toujours  comme  les  diamants,  nous  sommes 
tranches  par  notre  propre  poussi^re*.  »  Vous  ne 
trouverez  rien  de  plus  triste  et  de  plus  grand  de 
TEdda  a  lord  Byron. 

1 .  0  this  gloomy  world  I 

In  what  a  shadow,  or  deep  pit  of  darkness 
Doth  womanish  and  fearful  mankind  live !... 
We  are  only  like  dead  walls  or  vaulted  graves 
That,  ruined,  yield  no  echo. 

lDucheuofMdlfi,y,  v.) 

Glories,  like  glow-worms ,  afar  off  shine  bright, 
But  look'ed  to  near,  have  neither  heat  nor  light. 

(FtUon'a,  page  36.) 

2.  This  busy  trade  of  life  appears  most  vain. 

Since  rest  breeds  rest)  where  all  seek  pain  by  pain. 

{The  White  Devil,  dernifere  scdne.) 
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On  devine  bien  quels  puissants  caracteres  il  faut 
pour  soutenir  ces  terribles  drameB.  Tous  ces  per- 
soBuages  sont  pr^ts  aux  actions  extremes;  leurs  re- 
solutions partent  comme  des  coups  d'^p^e;  on  suit, 
on  voit  k  chaque  tournant  des  scenes ,  leurs  yeux 
ardents,  leurs  levres  bl^oiies,  le  tressaillement  de 
leurs  muscles,  la  tension  de  tout  leur  6tre.  Le  trop- 
plein  de  la  volont^  crispe  leurs  mains  violentes,  et 
leur  passion  accumulee  delate  en  foudres  qui  de- 
chirent  et  ravagent  tout  autour  d'eux  et  dans  leur 
propre  coeur.  On  les  connatt  les  h^ros  de  cette 
population  tragique,  les  lago,  les  Richard  III,  les 
lady  Macbeth,  les  Othello,  les  Coriolan,  les  Hotspur, 
tous  combl^s  de  g6nie,  de  courage  et  de  desirs, 
le  plus  souvent  insens^s  on  criminets,  toujours  pre- 
cipit^s  par  eux-m^mes  dans  leur  tombe.  II  y  en  a 
autant  autour  de  Shakspeare  que  chez  Shakspeare ; 
laissez-moi  en  montrer  un  seul,  cette  fois  encore, 
chez  ce  Webster.  Personne,  apr^s  Shakspeare,  n*a 
Tu  plus  avant  dans  les  profondeurs  de  la  nature 
diabolique  et  d^chatn^e.  The  White  Devil^  c*est  le 
nom  qu'il  donne  a  son  heroine.  Sa  Victoria  Goram- 
bona  prend  pour  amant  le  due  de  Brachiano,  et  d^s 
la  premiere  entrevue  songe  a  Tissue.  *  «  Pour  passer 
le  temps,  je  dirai  a  Votre  Gr^ce  un  rSve  que  j  ai  fait 


1.  VITTOMA. 

To  pass  away  the  time,  I  Ml  tell  your  grace 
A  dream  1  had  last  night.... 

FLAMINIO. 

Excellent  devil  1  she  has  taught  him  in  a  dream 
To  make  away  his  duchess  and  her  husband ! 
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la  nuit  derni^re.  lln  reve  bieu  vain,  bien  ridicule. » 
Certainement,  il  est  bien  cont6  et  encore  mieux 
choisi,  de  sens  pcofond,  et  de  sens  fort  clair.  «  Char- 
mant  demon,  dit  tout  bas  son  fr^re,  Tentreinetteur^ 
elle  lui  apprend  sous  couleur  de  r^ve  k  expedier  son 
mari  et  la  ducbesse. »  En  effet,  le  marl  est  ^trangl^, 
la  ducbesse  empoisonn^e,  et  Victoria,  accusee  des 
deux  crimes,  est  amenee  devant  le  tribunal.  Pied  a 
pied,  comme  un  soldat  accule  contre  une  muraille, 
elle  se  defend,  refutant  et  bravant  les  avoeats  et  les 
juges,  incapable  de  pS,lir  ou  de  so  troubler,  I'esprit 
lucidci  et  la  parole  pr^te,  au  milieu  des  injures  et 
des  preuves,  sous  la  menace  deTecbafaud.  L'avocat 
parle  d'abord  latin  ; '  «  Non,  qu'il  parle  en  langue 
ordinaire;  autrement,  je  ne  repondrai  pas.  —  Mais 
vous  comprenez  le  latin.  —  Je  le  comprends,  mais 
je  veux  que  toute  cette  assemblee  entende.  »  Poitrine 
ouverte,  en  pleine  lumi^re^  elle  vent  un  duel  public, 
et  proYoque  Tavocat :  «  Me  voici  au  blanc,  tirez  sur 


1.  YITTOMA. 

Pray,  my  lord,  let  him  speak  his  usual  tongue; 
r  11  make  do  answer  else. 

VHANCESGO  DB  MEDICIS. 

Why,  you  understand  Latin. 

VITTOWA. 

I  do,  sir;  hut  amongst  that  auditory 

Which  comes  .to  hea&my  cause,  the  half  or  more 

May  be  ignorant  in  it.... 

I  am  at  the  mark,  sir;  I  '11  give  aim  to  you 

And  tell  you  how  near  you  shoot.... 

Surely,  my  lords,  this  lawyer  here  hath  swallow'd 

Some  pothecaries*  bills  or  proclamations ; 

And  now  the  hard  and  indigestible  words 

Come  up,  like  stones  we  use  give  hawks  for  physic. 

Why,  this  is  Welsh  to  Latin. 

To  the  point. 
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moi,  je  vous  dirai  si  vous  touchez  pr^s.  )>  Elle  h^ 
raille  sur  son  jargon,  Tinsulte,  avec  une  ironic 
inordante.  «  SCkrement^  messeigneurs ,  cet  avocat  a 
a^ale  quelque  ordonnance  ou  quelque  formule  d'apo- 
thicaire,  et  maintenant  les  gros  mots  indigestes  lui 
reviennent  au  bee,  comme  les  pierres  que  nous 
donnons  aux  faucons  en  mani^re  de  medicaments. 
Certainement^  apr6s  son  latin^  ceci  est  du  bas- 
breton.  »  —  Puis^  au  plus  fort  des  maledictions  des 
juges  :  ff  ^  Au  fait,  et  pas  de  phrases;  pas  de  grice 
non  plus.  Prouvez-moi  coupable,  s6parez  ma  t6te 
de  mon  corps;  nous  nous  quitterons  bons  amis, 
mais  je  dedaigne  de  devoir  ma  vie  a  votre  piti6, 
monsieur,  ou  a  celle  de  tout  autre...  Quant  k  vos 
grands  mots,  libre  a  vous,  monseigneur,  d'efTrayer 
les  petits  enfants  avec  des  diables  peints.  Je  n'ai  plus 
r^e  de  ces  terreurs  vaines.  Pour  vos  noms  de  catin 
et  d'homicide,  ils  viennent  de  vous;  comme  lors- 
qu'un  homme  crache  centre  le  vent,  son  ordure  lui 
revient  k  la  face.  >  Argument  contre  argument^  elle 
a  une  parade  contre  tons  les  coups^  une  parade  et 
une  riposte '.  «  Vous  m'avez  d^ja  mise  a  Taumone, 


1.        Find  me  guilty,  sever  head  from  body, 

We  '11  part  good  friends :  I  scorn  to  hold  my  life, 
At  yours  or  any  man^s  entreaty,  sir.... 
These  are  but  feigned  shadows  of  my  evils  : 
Terrify  babes,  my  lord,  with  painted  devils; 
I  am  past  such  needless  palsy.  For  your  names 
Of  whore  and  murderess,  they  proceed  from  you, 
As  if  a  man  should  spit  against  the  wind , 
The  filth  returns  in's  face. 

{The  White  Devil ,  p.  22,  Ed.  Dyce.) 

2 Take  you  your  course;  it  seems  you  have  beggar'dnie  firsl. 
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et  Yous  Youlez  encore  me  perdre.  J*ai  des  maisons, 
des bijoux^  et  un  pauvre  reste  de  ducats;  sans  doute 
cela  YOUS  donnera  le  moyen  d  etre  charitables...  » 
Puis,  d'une  voix  stridente  :  «  En  verity,  monsei- 
gneur,  yous  feriez  bien  d'aller  tirer  yos  pistolets 
contre  les  mouches  :  le  jeu  serait  plus  noble.  »  On 
la  condamne  a  6tre  enferm^e  dans  une  maison  de 
repenties.  «  ^  Une  maison  de  repenties  ?  qu'est-ce 
que  cela?  —  Une  maison  de  catins  repentantes.  — 
Est-ce  que  les  nobles  de  Rome  Tout  b&tie  pour  leurs 
femines,  qu'on  m'enYoie  loger  14? »  Le  sarcasme 
part  droit  comme  un  coup  d'^p^,  puis  sur  celui-ci, 
un  autre,  puis  des  cris  et  des  execrations.  Elle  ne 


And  now  would  fain  undo  me.  I  haye  houses, 
Jewels,  and  a  poor  remnant  of  cnisadoes. 
Would  those  would  make  you  charitable!... 
In  faith,  my  lord,  you  might  go  to  pistol  flies; 
The  sport  would  be  more  noble. 

1 .  VITTORIA. 

A  house  of  convertitesl  What's  that? 

MONTICBLSO. 

A  house 

Of  penitent  whores. 

▼ITTORIA. 

Do  the  noblemen  in  Rome 
.  Erect  it  for  their  wives,  that  I  am  sent 
To  lodge  there?.... 

I  will  not  weep. 
No,  I  do  scorn  to  call  one  poor  tear 
To  fawn  on  your  injustice.  Bear  me  hence 
Unto  this  house  of...  What's  your  mitigating  title? 

MONTICBLSO. 

Of  convertites. 

VITTORU. 

It  shall  not  be  a  house  of  convertites; 
My  mind  shall  make  it  honester  to  me 
Than  the  Pope's  palace,  and  more  peaceable 
Than  thy  soul,  though  thou  art  a  cardinal. 

(Ibidem,) 
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pliera  pas,  elle  ne  pleurera  point.  Elie  sort  debout, 
apre  et  toujours  plus  hautaine  :  (c  Uae  maison  de 
repenties?  Non,  ce  ne  sera  pas  une  maisoa  de  re- 
penties.  Ma  conscience  me  la  fera  plus  honn^te  que 
le  palais  du  pape,  et  plus  paisible  que  ton  &me, 
quoique  tu  sois  un  cardinal.  »  —  Gontre  son  amant 
furieux  qui  Taccuse  d'inMelite,  elle  est  aussi  forte 
que  centre  ses  juges;  elle  lui  tient  tSte,  elle  lui  jette 
a  la  face  la  mort  de  sa  duchesscy  elle  le  force  a 
demander  pardon,  a Pepouser ;  elle  jouera  la  comedie 
jusqu'au  bout  sous  le  pistolet,  avec  une  effronterie 
et  un  courage  de  courtisane  el  d'imperatrice';  prise 
au  piege  a  la  fin,  elle  restera  sous  le  poignard  aussi 
brave  et  encore  plus  in  sultan te.  «  Je  ne  crains  rien^ 
je  recevrai  la  mort  comme  un  prince  recoit  les 
grands  ambassadeurs.  Je  ferai  la  moiti^  du  chemin 
pour  aller  au-devant  de  ton  arme.  —  Un  coup  viril 
que  tu  viens  de  faire  la.  Ton  premier  sera  d'egorger 
quelque  enfant  a  la  mamelle.  Alors  tu  seras  ce- 
l^bre.'»  Quand  une  femme  se  depouille  de  son  sexe, 
ses  actions  vont  au  del^  de  celles  de  Thomme,  et 
11  n'y  a  plus  rien  qu'elle  ne  sache  souCErir  ou  oser. 

1.  Gomparez  k  Mme  Manieffe,  de  Balzac. 

2.  Tes,  I  shall  welcome  death 

As  princes  do  some  great  ambassadors; 
I  'U  meet  thy  weapon  halfway.... 

'Twas  a  manly  blow , 
The  next  thou  giv'st,  murder  some  sucking  infant; 
And  then  thou  wilt  be  famous.... 

My  soul,  like  a  ship  in  a  black  storm, 
Is  driven  J  know  not  whither. 

{Derniere  scene.) 
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VII 


En  face  de  cette  bande  tragique  aux  traits  grima- 
cants,  au  front  d'airain^  aux  attitudes  militantes,  est 
un  chceur  de  figures  suaves  et  timides,  tendres  par 
excellence,  les  plus  gracieuses  et  les  plus  dignes 
d'amour  qu'il  ait  6te  donne  k  rhomme  d'imaginer ; 
vous  les  retrouverez,  chez  Sbakspeare,  dans  Mi- 
randa, Juliette,  Desdemone,  Virginia/ Ophelia^ 
Cordelia,  Imog^ne ;  mais  elies  abondent  aussi  chez 
les  autres,  et  c'est  le  propre  de  cette  race  de  les  avoir 
fournies,  comme  c'est  le  propre  de  ce  theatre  de  les 
avoir  representees.  Par  une  rencontre  singuliere,les 
femmes  sont  plus  femmes  et  les  hommes  plus  hom- 
mes  ici  qu'ailleurs.  Les  deux  natures  vont  cbaeune 
a  son  extreme;  chez  les  uns  vers  i'audace,  Tesprit 
d'entreprise  et  de  resistance,  le  caract^re  guerrier, 
imperieux  et  rude;  chez  les  autres^ vers  la  douceur, 
Tabnegation,  la  patience,  I'afTection  inepuisable*; 
chose  inconnue  3ans  les  pays  latins,  surtout  en 
France,  la  femme  ici  se  donne  sans  se  reprendre,  et 
met  sa  gloire  et  son  devoir  a  obeir,  a  pardonner,  a 
adorer,  sans  souhaiter  ni  pretendre  autre  chose  que 
se  fondre  et  s^absorber  chaque  jour  davantage  en 


1.  De  Ik  le  bonheur  et  la  solidite  de  leur  u^ariage.  En  France, 
il  n'est  qu'une  association  de  deux  camarade^,  presque  sembla- 
blcs  et  presqup  egaux,  ce  qui  produit  les  tiraillemenls  el  la  tra- 
casserie  continue. 
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celui  qu'elle  a  voloatairement  et  pour  toujours 
cboisi\  C*e8t  cet  instinct,  uu  antique  instinct  ger- 
manique,  que  ces  grands  peintres  de  Tinstinct  met- 
tent  tous  ici  en  lumi^re  :  Penthea,  Dorothea,  chez 
Ford  et  Greene ;  Isabelle  et  la  duchesse  de  Malfi,  chez 
Webster;  Bianca^  Ordella,  Arethusa,  Juliane,  Eu- 
phrasie,  Amoret^  d'autres  encore,  chez  Beaumont  et 
Fletcher;  il  y  en  a  vingt  qui,  parmi  les  plus  dures 
epreuves  et  les  plus  fortes  tentations,  manifestent 
cette  admirable  puissance  d'abandon  et  de  d^voue- 
ment*.  L'^me,  dans  cette  race,  est  a  la  fois  primitive 
et  serieuse.  La  candeur  chez  les  femmes  y  subsiste 
plus  longtemps  qu'ailleurs.  Elles  perdent  moins  yite 
le  respect,  elles  p^seut  moins  vite  les  valeurs  et  les 
caractdres ;  elles  sont  moins  promptes  a  deviner  le 
mal  et  k  mesurer  leurs  maris.  Aujourd'hui  encore, 
telle  grande  dame  habitude  aux  receptions  est  capa- 
ble de  rougir  en  presence  d'un  inconnu  et  de  se 
trouver  mal^Taise  comme  une  petite  fille;  les  yeux 
bleus  se  baissent  et  la  pudeur  enfantine  arrive 
d'abord  aux  joues  vermeilles.  Elles  n'ont  pas  la 
nettete,  la  hardiesse  d'idees,  I'assurance  deconduite, 


1.  Voir  la  peinture  de  oe  caractdre  dans  toute  la  litt^rature 
angiaise  et  allemande.  Le  plus  grand  des  observatears,  Stendhal, 
tout  impregne  des  moeurs  et  des  idees  italiennes  et  fraDgaises,  est 
stupefait  a  cette  vue.  II  ne  comprend  rien  k  cette  esp^ce  de  de- 
vouement,  <  k  cette  servilude,  que  les  maris  anglais,  sous  le  nom 
de  devoir,  ont  eu  Tesprit  d'impuser  k  leurs  femmes.  »  Ce  soul 
c  des  mcBurs  de  serail.  »  —  Voyez  aubsi  Corinne. 

2.  A  perfect  woman  already  :  meek  and  patient. 

Hey  wood. 
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la  precocite  qui  chez  dous  en  six  mois  font  d'une 
jeune  fiUe  une  femme  d'intrigue  et  une  reine  de 
salon\  La  vie  enfermee  et  Tobeissance  leur  sont  plus 
iaciles.  Plus  pliantes  et  plus  sedentaires,  elles  sont 
en  m^me  temps  plus  concen trees,  plus  interieures^ 
plus  disposees  a  suivre  des  yeux  le  noble  r^ve  qu'oa 
nomme  le  devoir^  et  qui  nes'eveille  gu^re en  Thomme 
que  dans  le  silence  des  sens.  Elles  ne  sont  point 
tentees  par  la  suavite  voluptueuse  qui^  dans  les 
pays  du  Midi,  s'exhale  du  climate  du  ciel  et  du 
spectacle  de  toutes  choses,  qui  fond  les  resistances, 
qui  fait  consid^rer  la  privation  comme  une  duperie 
et  la  vertu  comroe  une  theorie.  Elles  peuvent  se  con- 
tenter  des  sensations  ternes,  se  passer  d'excitation, 
supporter  Tennui,  et,  dans  cette  monotonie  de  la 
vie  regleCy  se  replier  sur  elles-in^mes,  ob^ir  k  une 
pure  id6e,  employer  toutes  les  forces  de  leur  coeur 
au  maintien  de  leur  noblesse  morale.  AinsiappuySes 
sur  Tinnocence  et  la  conscience,  on  les  voit  porter 
dans  Tamour  un  sentiment  profond  et  honndte, 
mettre  bas  la  coquetterie,  la  vanity  et  les  maneges, 
ne  pas  mentir^  ne  pas  minauder.  Lorsqu'elles  ai* 
ment,  ce  n'est  pas  un  fruit  defendu  qu'elles  gotitent, 
c'est  leur  vie  tout  enti^re  qu*elles  engagent.  Ainsi 
couQUy  Tamour  devient  une  chose  presque  sainte :  le 
spectateur  n*a  plus  envie  de  faire  le  malin  et  de 
plaisanter;  elles  songent  non  a  leur  bonheur,  mais 


1.  Voir  par  contraste  toutes  les  femmes  de  Molifire,  si  fran- 
(jaiscs,  m^me  Ago^s  et  la  petite  Louison. 
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au  bonheur  de  celui  qu'elles  aiment;  c'est  le  d6- 
Youement  qu'elles  cherchenty  et  non  le  plaisir.  «  On 
m'appeia  en  hllte,  dit  Euphrasie  k  Philaster,  en  lui 
contant  son  histoire'i  pour  vous  entretenir ;  jamais 
homme  —  souleve  tout  d'un  coup  d'une  hutte  de 
berger  jusqu'au  tr6ne  —  ne  se  trouva  si  grand 
dans  ses  pens^es  que  moi.  Vous  laiss^tes  alors 
un  baiser  —  sur  ces  i^vres,  qui  maintenant  ne  tou- 

1.  Beaumont  and  Fletcher,  Philaster^  acte  Y,  sctoe  v. 

EUPHRASIA. 

My  father  oft  would  speak 
Your  worth  and  virtue;  and  as  I  did  grow 
More  and  more  apprehensive ,  I  did  thirst 
To  see  the  man  so  praised;  but  yet  all  this 
Was  but  a  maiden  longing ,  to  be  lost 
As  soon  asfouad;  till  sitting  in  my  window, 
Printing  my  thoughts  in  lawn,  I  saw  a  God, 
I  thought  (but  it  was  you),  enter  our  gates. 
My  blood  flew  out ,  ant  back  again  as  fast , 
As  I  had  pufiTd  it  forth  and  suck'd  it  in 
Like  breath.  Then  was  I  call'd  away  in  haste 
To  entertain  you.  Never  was  a  man 
Heaved  from  a  sheep-cote  to  a  sceptre ,  raised 
So  high  in  thought  as  1 :  Tou  left  a  kiss 
Upon  these  lips  then,  which  I  mean  to  keep 
From  you  for  ever;  I  did  hear  you  talk, 
Far  above  singing  I  After  you  were  gone, 
I  grew  acquainted  with  my  heart,  and  search'd 
What  stirr'd  it  so  :  Alas  I  found  it  love  : 
Tet  far  from  lust.  For  could  I  have  bat  lived 
In  presence  of  you,  1  had  had  my  end.... 

....  Blest  be  that  hand! 
It  meant  me  well.  Again  for  pity's  sake! 

....  Never,  sir,  will  I 
'Marry ;  it  is  a  thing  within  my  vow  : 
But  if  I  may  have  leave  to  serve  the  princess, 
To  see  the  virtues  of  her  lord  and  her, 
I  shall  have  hope  to  live  : 

ARETHUSA. 

Come,  live  with  me; 
Live  free  as  I  do ;  she  that  loves  my  lord, 
Curst  be  the  wife  that  hates  her! 

UTT.   ANGL.  '  1  —  62 
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cheront  plus  jamais  les  vdtres.  Je  vous  entendis  par- 
ler,  —  votre  voix  etait  bien  au-dessus  d'un  chant. 
Apr^s  que  vous  {ties  parti  —  je  rentrai  dans  mon 
coeur  et  je  cherchai  —  ce  qui  le  troublait  ainsi; 
helas !  je  trouvai  que  c'^tait  Tamour  I  —  Nou  pas 
Tamour  des  sens.  Si  seulement  j  avais  pu  vivre  en 
votre  presence,  —  j'aurais  eu  tout  mon  desir.  »  Elle 
s'est  de^uis6e  en  page,  elle  Ta  suivi,  elle  a  6te  sa 
servante';  et  quel  plus  grand  bonheur  pour  une 
femme  que  de  servir  a  geuoux  celui  qu*elle  aime? 
Elle  s'est  laisse  rudoyer  par  lui,  menacer  de  mort, 
blesser.  «  Benie  spit  la  main  qui  m'a  blessee !  »  Quoi 
qu'il  fasse,  il  ne  pent  sortir  de  ce  coeur,  de  ces 
l^vres  p^les,  que  des  paroles  de  tendresse  et  d'ado- 
ration.  Bien  plus,  elle  prend  sur  elle  un  crime  dont 
il  est  accuse,  elle  contredit  ses  aveux,  elle  veut  mou- 
rir  k  sa  place.  Bien  plus  encore^  elle  le  sert  aupr^s 
de  la  princesse  Arethusa  qu'il  aime;  elle  justifie  sa 
rivale,  elle  accomplit  leur  mariage,  et  pour  toute 
grace,  demande  a  les  servir  tons  deux*. 

Quelle  idee  de  Tamour  ont-ils  done  en  ce  pays? 
D'oi  vient  que  tout  ^goi'sme,  toute  vanite,  toute 
rancune,  tout  sentiment  petit,  personnel  ou  bas, 
disparait  a  son  approche?  Comment  se  fait-il  que 
r&me  se  donne  ainsi  tout  enti^re,  sans  hesitation, 
sans  reserve,  et  ne  songe  plus  qnk  se  prosterner  et 

1.  Rdle  de  Kaled  dans  Lara^  de  lord  Byron. 

2.  Chose  Strange  1  la  princesse  n'est  point  jalouse  :  c  Viens, 
vis  avec  moi,  vis  aussi  librement  que  moi-mSmc.  Celle  qui  aim<e 
mon  seigneur,  maudite  soil  T^pouse  qui  voudrait  la  hair  I  » 
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s'aneantir  camme  eu  la  presence  d'un  Dieu  *  ?Bianca, 
croyant  Cesario  ruine,  vient  s'of&ir  a  lui  comme 
epouse,  et,  apprenant  qu'ii  n^en  est  rien^  renooce  k 
lui  a  rinstant  sans  une  plainte.  «  Ne  m'aimez  plus; 
je  prierai  pour  vous  afin  que  vous  ayez  uue  femme 
vertueuse  et  belle,  et  quand  je  serai  morte,  peusez  a 
moi  quelquefois,  avec  un  peu  de  pitie  pour  ma  te- 
m^rite...  J'accepte  voire  baiser,  c*est  un  cadeau  de 
noces  sur  une  tombe  de  viergeV  »  La  duchesse  de 
Bracbiano  est  trabie^  insultee  par  son  mari  infid^le ; 


I.  I  saw  a  god. 

(PhilasteTj  acte  t,  sc^ne  ▼.) 

2.  BIANCA. 

So  dearly  I  respected  both  your  fame 
And  quality,  that  I  would  first  have  perish'd 
In  my  sick  thought,  than  e'er  have  given  consent 
To  have  undone  your  fortunes ,  by  inviting 
A  marriage  with  so  mean  a  one  as  I  am. 
I  should  have  died  sure ,  and  no  creature  known 
'   The  sickness  that  had  kill'd  me.... 

Now  since  I  know 
There  is  no  difference  'twixt  your  birth  and  mine, 
Not  much  'twixt  our  estates  (if  any  be, 
The  advantage  is  on  my  side) ,  I  come  willingly 
To  tender  you  the  first-fruits  of  my  heart, 
And  am  content  so  accept  your  for  my  husband 
Now  when  you  are  at  lowest. 

CESARIO. 

Why,  Bianca, 
Report  has  cozen'd  thee.  I  am  not  fallen 
From  my  expected  honours  or  possessions, 
Though  from  the  hope  of  birth-right. 

BIANCA. 

Are  you  not? 
Then  1  am  lost  again  1  I  have  a  suit  too; 
Tou  '11  grant  it,  if  you  be  a  good  man. 
Pray,  do  not  talk  of  aught  I  have  said  to  you.... 

....  Pity  me, 
But  never  love  me  more... 

1  will  pray  for  you, 
That  you  may  have  a  virtuous  wife,  a  fair  onej 
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pour  le  soustraire  k  la  vengeance  de  sa  famille,  elie 
prend  surelie  la  faute  de  la  rupture,  joue  exprds  la 
meg^re,  et,  le  laiseant  libre  avee  sa  courtisane,  va 
mourir  en  embrassant  son  portrait.  —  Ar^thusa  se 
laisse  blesser  par  Philaster,  arrSte  ies  gens  qui  veu- 
lent  retenir  le  bras  du  meurtrier^  declare  qu*il  n'a 
rien  fait,  que  ce  n'est  pas  lui^  prie  pour  lui,  Taime 
en  d^pit  de  tout/  jusqu'au  bout^  comme  si  toutes 
ses  actions  etaient  sacrees,  comme  s'il  avait  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  elle.  —  Ordella  s'offire  afin  que 
ie  roi  son  mari  puisse  avoir  des  enfants' ;  elle  s'offre 
au  sacrifice,  simplement,  sans  grands  mots,  tout 
enti^re*;  quoi  que  ce  soit,  «  pourvu  que  ce  soit 
honndte,  elle  est  pr^te  a  tout  basarder  et  a  tout 


And  when  I  am  dead.... 

GE9ARI0. 

Fy,  fy! 

BIANCA. 

Think  on  me  sometimes, 
With  mercy  for  this  trespass ! 

CESARIO. 

Let  us  kiss 
At  parting  as  at  coming. 

BIANGA. 

This  I  have 
As  a  free  dower  to  a  virgin's  grave. 
AU  goodness  dwell  with  you  t 

{The  fair  maid  of  the  Inny  acte.  IV. ,  sc.  i.) 

Beaumont  and  Flechter. 

1.  Beaumont  and  Fletcher,  Thierry  and  Theodorei^  The  Maid's 
tragedy,  Philaster,  Yoyez  aussi  le  rdle  de  Lucina  dans  VcUenli- 
nian. 

2.  ORDELLA. 

Let  it  be  what  it  may  be  then,  what  it  dare, 
I  have  a  mind  will  basard  it. 

THIERRY. 

But,  hark  you; 
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soufTrip.  »  —  Lorsqu'on  la  loue  de  son  h^roi'sme, 
elle  r^pond  qu'elle  fait  «  simplement  son  devoir. 
«r  — Mais  ce  sacrifice  est  terrible!  —  II  n'en  est  que 
w  plus  noble.  — 11  est  plein  d'ombres  effrayantes !  — 
cc  Le  sommeil  aussi,  seigneur,  et  toute  chose  qui  est 
K  humaine  et  mortelle.  Nous  serions  n^s  dieux,  au- 
ff  trement.  Mais  toutes  ces  peurs,  sit6t  qu'elles  sen* 
«  tent  la  flamme  des  pens^es  nobles,  s'envolent  et 
a  s'evanouissent  comme  des  nuages.  —  Supposez 
<c  que  ce  soit  la  mort.  —  Je  Tai  suppose.  —  La  mort, 
«  et  la  perte  6ternelle  de  tout  ce  que  nous  aimons, 
«  la  jeunesse,  la  force,  le  plaisir,  la  compagnie^  Ta- 
u  venir,  la  raison  elle-mSme.  Car,  dans  le  tombeau 
a  silencieux,  les  entretiens,  la  joyeuse  d-marche  des 


What  may  that  womay  merit,  makes  this  blessing  T 

ORDELLA. 

Only  her  duty  sir. 

THIERRT. 

'Tis  terrible  I 

ORDRLLA. 

'Tis  SO  much  the  more  noble. 

THIERRT. 

'Tis  full  of  fearful  shadows  I 

ORDELLA. 

So  is  sleep,  sir, 
Or  anything  that's  merely  ours  and  mortal. 
We  were  begotten  Gods  else.  But  those  fears, 
Feeling  but  once  the  fires  of  nobler  thoughts, 
Fly,  Wke  the  shapes  of  the  clouds  we  form ,  to  nothing. 

TBIERRT. 

Suppose  it  death  I 

<*  ORDELLA. 

I  do.     / 

THIERRT. 

And  endless  parting 
With  all  we  can  call  ours,  wit  all  our  sweetness 
With  youth,  strength,  pleasure,  people,  time,  nay  reason! 
For  in  the  silent  graye,  no  conversation, 
No  joyful  tread  of  friends,  no  voice  of  lovers, 
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u  amis.  la  voix  des  amaats,  les  conseils  affectueux 
a  d'lin  p^re,  rien,  on  n'entend  plus  rien^  il  n'y  a 
«  plus  rien ;  tout  est  oubli ,  pouasi^re  ^  obscurite 
ff^teraelle;  et  osez-vous  bien,  femme,  souhaiter 
«  une  pareille  demeure? —  C'est  de  tous  lea  aom- 
«  meils  le  plus  doux.  Les  rois  y  revieiinent,  du 
fi  haut  de  leurs  grandeurs  fardees,  comma  des 
cc  brouillards  qui  tombent.  Insens^s  ceux  qui  la 
c  craign^nt  ou  essayent  de  la  retarder,  jusqu'a  ce 
«  que  la  vieillesse  ait  souffle  leur  lampe.  —  Ainsi 


No  careful  father's  counsel,  nothing's  heard, 

Nor  nothing  is,  but  all  obliyion. 

Dust  and  an  endless  darkness  :  and  dare  you,  woman, 

Desire  this  place  ? 

ORDBLLA. 

'T  ia  of  all  sleeps  the  sweetest  : 
Children  begin  in  to  us,  strong  men  seek  it 
And  kings  from  height  of  ail  their  painted  glories, 
Fall,  like  spent  exhalations,  to  this  centre.... 

THISRItT. 

Then  you  can  suffer? 

ORDE&LA. 

As  willingly  as  say  it. 

THIBRRT. 

Martell,  a  wonder  I 

Here's  a  woman  than  dares  die.  — -Tet  tell  me, 

Are  you  a  wife? 

ORDBLLA. 

I  am,  sir. 

THIERRY. 

And  have  children? 
She  sighs,  and  weeps. 

ORDBLLA. 

oh  none,  sir. 

THIBRRT. 

Dare  you  venture, 
For  a  poor  barren  praise  you  never  shall  hear, 
To  part  with  these  sweet  hopes  ? 

ORDBLLA. 

With  all  but  heaven. 

{Thierry  and  Theodoret,  acte  IV.) 
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w  V0U8  pouvez  vous  offrlr?  —  Aussi  volontiers  que 
c«  je  le  dis.  t—  Martell,  un  miracle,  une  femme  qui 
(f  ose  mourirl  Pourtaut,  dites-moi,  6tes-you8  ma- 
ce pi6e?  —  Je  le  suis,  seigneur.  —  Et  vous  avez  des 
«  enfants?  »  —  Elle  soupire  et  pleure.  «  Oh  non  ! 
«  seigneur.  —  Avez- vous  bien  le  courage,  pour  une 
«  pauvre  sterile  louange  que  vous  n'entendrez  ja- 
«  mais,  de  renoncer  a  ces  chores  esperances?  —  A 
u  touty  except^  au  ciel.  d  Cela  n'est-il  pas  6norme? 
Comprenez-vous  qu*un  6tre  humain  se  detache  ainsi 
de  lui-m6mey  qu'il  s'oublie  et  se  perde  dans  an  au- 
tre? Elles  s'y  perdentcomme  dans  un  abime.  Quand 
elles  aiment  en  vain  et  sans  esperance,  ni  leur  rai- 
son^  ni  leur  vie  n*y  r^sistent;  elles  languissent, 
deviennent  folles,  et  meurent  comme  Ophelia.  As- 
pasia  delaiss^e,  u  mafthe  sombre,  les  yeux  humides 
«  et  attaches  sur  la  terre  ^  —  Elle  ne  se  plait  qu'aux 


1.  This  lady 

Walks  discontented,  with  her  watery  eyes 
Bent  on  the  earth.  The  unfrequented  woods 
Are  her  delights ;  and  when  she  sees  a  bank 
Stuck  full  of  flowers ,  she  with  a  sigh  will  tell 
Her  servants  what  a  pretty  place  it  were 
To  bury  lovers  in ;  and  make  her  maids 
Pluck  'em,  and  strew  her  ovQr  like  a  corpse. 
She  carries  with  her  an  infectious  grief, 
That  strikes  all  her  beholders;  she  will  sing 
The  mournful'st  things  that  ever  ear  hath  heard, 
And  sigh,  and  sing  again;  and  when  the  rest 
Of  our  young  ladies,  in  their  wanton  blood. 
Tell  mirthful  tales  in  course,  that  fill  the  room 
With  laughter,  she  will,  with  so  sad  a  look. 
Bring  forth  a  story  of  the  silent  death 
Of  some  forsaken  virgin,  which  her  grief 
Will  put  in  such  a  phrase,  that,  ere  she  end, 
SheUl  send  them  weeping,  one  by  one,  away. 

(The  Maid's  tragedy,  acte  I.) 
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«  bois  solitaires  y  et,  quand  elle  voil  une  rive,  — 
«  toute  pleine  de  fleurs,  avec  un  soupir  elle  dit  a 
a  ses  femmesy  —  quelle  jolie  place  ce  serait  pour  y 
«  ensevelir  des  amants ;  elle  leur  dit  —  de  cueillir 
«  les  fleurs  et  de  Ten  joncher  comiiie  une  morte.  — 
«  Partout  avec  elle,  elle  porte  sa  peine,  qui,  comme 
a  une  contagion  —  gagne  tons  les  assistants.  Elle 
(1  chante  —  les  plus  tristes  choses  que  jamais  une 
«  oreille  ait  entendues,  — puis  soupire  et  chante  en- 
fi  core.  Et  quand  les  autres  jeunes  dames,  —  dans  la 
tf  gaiety  folitre  de  leur  jeune  sang,  —  content  tour 
«  a  tour  des  contes  joyeux  qui  remplissent  la  cbam- 
«  bre  de  rires,  —  elle,  avec  un  regard  d6sol6,  ap- 
«  porte  rhistoiredelamortsilencieuse — de  quelque 
a  jeune  iille  abandonnee,  avec  des  paroles  si  doulou- 
a  reuses  —  qu'avant  la  fin  efles  les  renvoie  toutes 
cc  une  a  une  les  larmes  aux  yeux.  »  Comme  un  spectre 
autour  d'une  tombe,  elle  erre  incessamment  autour 
des  reslesde  son  amour  d6truit,  languit^  p&lit,  s'af- 
faisse,  et  finit  par  s'achever  elle-m^me.  Plus  tristes 
encore  sont  celles  qui,  par  devoir  et  soumission,  se 
sont  laiss6  conduire  a  un  autre  mariage.  EUes  ne  se 
resignent  pas,  elles  ne  «e  reinvent  pas,  comme  la 
Pauline  de  Polyeucte.  EUes  sont  brisees.  Penthea  est 
aussi  honn^te,  mais  non  aussi  forte  que  Pauline; 
c'est  r^pouse  anglaise,  mais  ce  n'est  point  T^pouse 
rdmaine,  stoique  etcalme^  Elle  est  desesperee^  dou- 
cementy  silencieusement,  et  se  laisse  mourir.  Au 

« 

] .        A?ant  d^abandonner  mon  &me  k  mes  douleurs, 
n  me  faut  essayer  la  force  de  mes  pleurs; 
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ibnd  du  coeur,  elle  sc  juge  iriariee  avec  celui  a  qui 
elle  a  engage  sod  ame;  c*e8t  le  managed u  cceur  qui, 
a  ses  yeux,  est  le  seul  veritable;  Tautre  n'est  qu'un 
adultere  d^guis^.  En  epousantBassan^s,  elle  apech6 
centre  Orgilus;  Tinfid^lite  morale  est  pire  que  I'infid^- 
lit6  legale,  et,  d^sormais,  elle  est  dechue  a  ses  propres 
yeux*  :  «  Tuez*moi,  mon  frftre,  je  vous  en  prie; 
a  dites^  le  voulez-vous?...  Yous  avez  fait  de  moi 
ff  une  parjure^une  prostitueesalie.  Pardonnez-moi, 
«  j*en  suis  une  de  fait,  non  de  d^sir^  les  dieux  m*en 
a  sont  t^moins.  Oui,  j'en  suis  une;  car  celle  qui 
c(  est  la  femme  d'Orgilus,  et  vit  en  adultere  public 


En  quality  de  fille  ou  de  femme,  j'espdre 
Qu'ils  vaincront  un  6pouz  ou  fl^hiront  ud  p^re  : 
Que  si  sar  Tun  ou  I'autre  iU  manquent  de  pouvoir, 
Je  ne  prendrai  conseil  qtie  de  moa  d^sespoir. 
Appreuds-moi  cependant  ce  quMls  ont  fait  au  temple. 

Impossible  de  rencontrer  une  femme  plus  raisonoable  et  plus 
raisonneuse.  De  m6me  £iiante,  Henriette,  dans  Moli^re. 

1 .  PENTHBA. 

Pray,  kill  me.... 

Kill  me,  pray,  nay,  will  you? 

ITHOCLBS. 

How  does  thy  lord  esteem  thee  ? 

PBNTHBA. 

Such  an  one 
As  only  you  have  made  me;  a  faith-breaker, 
A  spotted  whore.  Forgive  me,  I  am  one, 
In  act,  not  in  desires,  the  Gods  must  witness...: 
For  she  that's  wife  to  Orgilus,  and  lives 
In  known  adultery  with  Bassaues 
Is,  at  the  best,  a  whore.  Will  kill  me  now? 
The  hand-maid  to  the  wages 
Of  country  toil ,  drinks  the  untroubled  streams 
With  leaping  kids  and  with  the  bleating  lambs, 
And  so  allays  her  thirst  secure;  whilst  I 
Quench  my  hot  sighs  with  Qeetings  of  my  tears. 

(Ford/l/^  Brokenheart.) 
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«  avec  Ba88an6s,  est  a  tout  le  moins  une  prostituoe. 
a  A  present,  voulez-vous  me  tuer?...  Une  servante 
(f  k  gages  k  ia  campagne  Blanche  sa  soif  avec  ses 
(c  chevreaux  et  ses  agneaux,  dans  une  source  frat- 
c(  che,  et  moi  je  n'ai  que  mes  larmes  pour  apaiser 
«  la  chaleur  de  ma  poitrine....  »  Avec  une  grandeur 
tragique,  du  haut  de  son  deuil  incurable,  elle  jette 
les  yeux  sut  la  vie  ^ :  «  Nous  nous  travaillons  en  vain 
(r  pour  allonger  notre  pauvre  voyage,  ou  implorer 
«  un  r^pit  afin  de  respirer ;  notre  patrie  est  dans  le 
r<  tombeau . . .  •  Ah !  ch^re  princesse,  le  sablier  de 
cv  ma  vie  n'a  plus  gu^re  que  quelques  minutes  a 
«  couler ;  le  sable  est  ^puise;  je  sens  les  avertisse- 
«  ments  d'un  messager  int^rieur  et  sAv  qui  m'ap- 
<c  pelle  pour  partir  vite....  Un  remade? Mon  remade 
<c  sera  un  suaire,  une  enveloppe  de  plomb,  et  un 
«  coin  de  terre  oil  personne  n'ira  marcher,  n  Point 


1.        My  glass  of  life,  sweet  priDcess,  has  few  minutes 
Remaining  to  run  down ;  the  sands  are  spent. 
For  by  an  inward  messenger  I  feel 
The  summons  of  departure  short  and  certain. 

Glories 
Of  human  greatness  are  but  pleasing  dreams 
And  shadows  soon  decaying  ;  on  the  stage 
Of  my  mortality  I  my  youth  has  acted 
Some  scenes  of  vanity,  drawn  out  at  length 
By  varied  pleasures,  sweetened  in  the  mixture, 
But  tragical  in  issue. 

That  remedy 
Must  be  a  winding  sheet,  a  fold  of  lead, 
And  some  untrod-on  comer  in  the  earth. 

{Ibid.) 

In  vain  we  labour  in  this  course  of  life 
To  piece  our  journey  out  at  length ,  or  crave 
Respite  of  breath ;  our  home  is  in  the  grave. 

{Ibid.) 
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de  revolte,  ni  d'aigreur;  elle  aide  affectueusement 
son  fr^re  qui  a  cause  son  malheur;  elle  t^che  de  lui 
faire  obtenir  la  femme  qu'il  aime ;  la  bont^,  la  dou- 
ceur feminine  surnagent  en  elle  au  plus  fort  du  d6- 
sespoir.  L'amour  ici  n'est  point  despotique,  emport^, 
comme  dans  les  climats  du  Midi.  II  n'est  que  pro- 
fond  et  triste;  la  source  de  la  vie  est  tarie,  voild 
tout;  elle  ne  vit  plus,  parce  qu'elle  ne  peut  plus 
vivre;  tout  s'en  va  par  degres,  la  sante,  la  raison, 
puis  r&me ;  au  dernier  moment,  elle  delire,  et  on  la 
Yoit  venir  echevelee,  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
avec  des  paroles  entrecoup^es.  11  y  a  dix  jours 
qu'elle  ne  dort  plus,  et  ne  veut  plus  manger,  et  tou- 
jours  la  m^me  fatale  pens^e  lui  serre  la  poitrine, 
parmi  de  vagues  reves  de  tendresse  et  debonheur  ma- 
ternel  frustre,  qui  reviennent  en  son  esprit  comme 
des  fant^mes^  c  Nulle  fausset^  n'egale  une  promesse 


1.        Sure  if  we  were  all  sirens,  we  should  sing  pitifully , 
And  'twere  a  comely  music,  when  in  parts 
One  sung  another's  knell;  the  turtle  sighs 
When  he  hath  lost  his  mate ;  and  yet  some  say 
He  must  be  dead  first.  *Tis  a  fine  deceit 
To  pass  away  in  a  dream  1  Indeed ,  Tve  slept 
With  mine  oyes  open ,  a  great  while.  No  falsehood 
Equals  a  broken  faith.  There's  not  a  hair 
Sticks  on  my  head,  but,  like  a  leaden  plummet, 
It  sinks  me  to  the  grave;  I  must  creep  thither, 
This  Journey  is  not  long. 
..  Since  I  was  first  a  wife,  I  might  haye  been 
Mother  to  many  pretty  prattling  babes ; 
They  would  have  smiled  when  I  smiled ;  and,  for  certain, 
I  would  have  cried,  when  they  cried  ;  — Truly,  Brother, 
My  father  would  have  pick'd  me  out  a  husband, 
And  then  my  little  ones  had  been  no  bastards  ; 
But  His  too  late  for  me  to  marry  now, 

I  am  past  child  hearing;  'tis  not  my  fault 

Spare  your  hand. 
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c<  rompue.  II  n*y  a  pas  de  cheveu  plante  sur  ma  t^te 
«  qui,  comme  un  morceau  de  plomb,  ne  m'enfonce 
((  dans  ma  tombe.  J'aurais  pu  6tre  la  m^re  de  jolis 
((  petit8  enfants  qui  auraieot  babiil^  sur  mes  genoux. 
(c  Quaud  j'aurais  souri,  lis  auraieot  souri,  et  certain 
((  nement  quand  ils  auraient  pleur^,  j'aurais  pleure. 
«  Bien  vrai,  mon  p^re  aurait  dtlme  choisir  un  mari, 
«  et  alors  mes  petits  enfants  n'auraient  pas  6ie  hk- 
c<  tards ;  mais  ii  est  trop  tard  pour  me  marier 
«  maintenant;  je  suis  trop  vieille  pour  avoir  des 
«  enfants;  ce  n'est  pas  ma  faute....  Donne-moi  ta 
«  main ;  crois-moi,  Je  ne  te  ferai  pas  de  mal ;  ne  te 
c(  plains  pas  si  je  la  serre  trop  fort,  je  la  baise- 
c<  rai.  Oh  I  c'est  une  belle  main  douce!...  Bon 
«  Dieu ,  nous  aurions  et6  heureux !  trop  heureux, 
«  le  bonheur  rend  hautain^  k  ce  qu'on  dit....  II 
«  n'y  a  pas  de  paix  pour  une  epouse  arrachfe  k 
«  son  vrai  mari,  arrach^e  de  force  par  un  mariage 
«  inflame.  Dans  toute  m^moire  desormais,  le  nom 
<K  de  Penth^a,  de  la  pauvre  Penth^a,  est  sali....  Par- 
<K  donnez-moi,  oh!  je  d^faille.  »  EUe  meurt,  de- 
mandant quelque  douce  voix  qui  lui  chante  un  air 


Believe  me,  V\\  not  hurt  it.... 

Complain  not  though  I  wring  it  hard ;  I  *11  kiss  it ; 

Oh  'tis  a  fine  soft  palm  I  ~  Hark,  in  thine  ear; 

Like  whom  I  look,  prithee?  —Nay,  no  whispering. 

Goodness!  we  had  been  too  happy;  too  much  happiness 

Will  make  folk  proud,  they  say.... 

There  is  no  peace  left  for  a  ravish*d  wife 

WidowM  by  lawless  mariage.  To  all  memory 

Penthea's,  poor  Penthea's  name  is  strumpeted 

Forgive  me,  oh,  I  faint. 

{Ibidem.) 
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plaintiff  un  air  d'adieu,  un  doux  chant  fua^bre. 
Je  ne  sais  rien  au  th^&tre  de  plus  pur  et  de  plus 
tou  chant. 

Lorsqu'on  rencontre  une  structure  d'ame  si  neuve 
et  capable  d'aussi  grands  effets,  il  faut  regarder  le 
corps.  Les  actions  extremes  de  rhonimeproviennent, 
non  de  sa  volonte,  mais  de  sa  nature';  pour  com- 
prendre  les  grandes  tensions  de  toute  sa  machine, 
c'est  sa  machine  enti^re  qu'il  faut  regarder,  j'en- 
tends  son  temperament,  la  fagon  dont  son  sang 
coule,  dont  ses  nerfs  vibrent,  et  dont  ses  muscles  se 
bandent ;  le  moral  traduit  le  physique,  et  les  qua- 
lites  humaines  ont  leur  racine dans  Tesp^ce  animate. 
Considerez  done  Tesp^e  ici,  c'est-i-dire  la  race; 
car  les  sceurs  de  I'Ophelia  et  de  la  Virginia  de 
Shakspeare,  de  la  Claire  et  de  la  Marguerite  de 
Goethe,  de  la  Belvidera  d'Otway,  de  la  Pamela  de 
Richardson,  font  une  race  a  part,  moUes  et  blondes, 
avec  des  yeux  bleus,  d'une  blancheur  de  lis,  rou- 
gissanteS;  d'une  delicatesse  craintive,  d'une  douceur 
serieuse,  faites  pour  se  subordonner,  se  plier  et 
s'attacher.  Leurs  pontes  le  sentent  bien,  quand  il 
les  amenent  sur  la  sc^ne ;  ils  mettent  autour  d'elles 
la  po^sie  qui  leur  convient,  le  bruissement  des  ruis- 
seaux,  les  chevelures  pendantes    des   saules,.  les 


1.  Schopenhaaer,  Metaphysique  d$  V amour  et  de  la  morL  Swift 
aassi  disait  que  <  la  mort  et  Tamour  sont  les  deux  choses  ot 
rhomme  soit  fonci^rement  d^raisonnable.  >  En  effet,  c'est  Tes- 
pdce  et  riostinct  qui  s'y  manifestent ,  non  la  volont^  et  Tin- 
dividu. 
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frMes  et  moites  fleurs  de  leur  pays^  toutes  sembla- 
bies  a  elleft  \  <k  la  primev^re,  plile  comme  leur  vi- 
sage,  la  jacinthe  des  pres,  azuree  comme  leurs 
veines,  la  fleur  de  T^Iantier,  aussi  suave  que  leur 
baleine*.  » II  les  font  deuces  «  comme  le  zephyr  qui 
de  SOB  souffle  penche  la  t6te  des  violetteS)  »  abattues 
sous  le  moindre  reproche,  d^j^  courbees  a  demi  par 
une  m^lancolie  tendre  et  r^veuse.  Pbilaster  dit  en 
parlant  d'Eupbrasie  qu'il  preud  pour  un  page^  et 
qui  s'est  deguisee  ainsi,  pour  obtenir  d'etre  a  son 
service' :  «  Je  Tai  rencoutr^  pour  la  premiere  fois 
<c  assis  au  bord  d'une  fontaine,  —  il  y  puisait  un 
(c  pen  d  eau  pour  ^tancher  sa  soif,  —  et  la  lui  ren- 
«  dait  en  larmes.  —  Une  guirlande  6tait  aupr^s  de 

1.  Mort  d'Oph^lia,  fun^railles  d'ImogSne. 

2.  There  is  a  willow  grows  ascauiit  the  brook , 
That  shows  his  hoar  leaves  in  the  glassy  stream  ; 
Therewith  fantastic  garlands  did  she  make 

Of  crow-flowers,  nettles,  daisies,  and  long  purples, 
That  liberal  shepherds  give  a  grosser  name, 
But  our  cold  maids  do  dead-men's  fingers  call  them. 
There  on  the  pendent  boughs  her  coronet  weeds 
Clambering  to  hang,  an  envious  sliver  broke; 
When  down  her  weedy  trophies  and  herself 
Fell  in  the  weeping  brook. 

(ffamZ^t,  acte  V,  sc.  i.) 

With  fairest  flowers,.... 
1 11  sweeten  thy  sad  grave ;  thou  sballt  not  lack 
The  flower,  that's  like  thy  face,  pale  primrose;  nor 
The  azur'd  hare-bell,  like  thy  veins  ;  no,  nor 
The  leaf  of  eglantine,  whom  not  to  slander, 
Outsweeten'd  not  thy  breath. 

{Cymbeline,  IV,  II) 

3.  Hunting  the  buck 
I  found  him  silting  by  a  fountain's  side, 

Of  which  he  borrowed  some  to  quench  his  thirst, 
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<c  lui  faite  par  ses  mains,  de  maintes  fleurs  diverses, 
«  nourries  sur  la  rive,  —  arrang^es  en  ordre  mys- 
c(  tique,  tellement  que  la  rarete  m'en  charma.  — 
«  Mais  quand  il  tournait  ses  yeux  teodres  vers  elles, 
«  il  pleurait  —  commesMl  eUl  voulu  les  faire  revivre. 
«  —  Voyant  sur  son  visage  cette  charmante  inno- 
«  eence,  —  je  demandai  au  cher  pauvret  toute  son 
«  histoire.  —  II  me  dit  que  ses  parents ,  de  bons 
«  parents^  ^taient  morts,  —  le  laissant  k  la  merei 
<c  des  champs  —  qui  lui  donnaient  des  racines,  des 
«  fontaines  cristallines  qui  ne  lui  refusaient  pas 
cc  leurs  eauxy  —  et  du  doui  soleil  qui  lui  accordait 
«  encore  sa  lumi^re. —  Puis  il  prit  la  guirlande  et 
cc  me  montra  —  ce  que  chaque  fleur,  dans  Tusage 

And  paid  the  nymph  again  so  much  in  tears. 
A  garland  laid  him  by,  made  by  himself, 
Of  many  several  flowers ,  bred  in  the  bay, 
Stack  in  that  mystic  order,  that  the  rareness 
Delighted  me  :  but  ever  when  he  tum'd 
His  tender  eyes  upon  'em,  he  would  weep. 
As  if  he  meant  to  make'em  grow  again. 
Seing  such  pretty  tielpless  innocence. 
Dwell  in  his  face,  I  ask'd  him  all  his  story. 
He  told  me  that  his  parents  gentle  died. 
Leaving  him  to  the  mercy  of  the  fields. 
Which  gave  him  roots  ;  and  of  the  crystal  springs 
Which  did  not  stop  their  courses  ;  and  the  sun 
Which  still,  he  thank'd  him,  yielded  him  his  light. 
Then  he  took  up  his  garland,  and  did  shew 
What  every  flower,  as  country  people  hold, 
Did  signify;  and  how  all,  order'd  thus 
Expressed  his  grief ;  and  to  my  thoughts,  did  read 
The  prettiest  lecture  of  his  country  art 
That  could  bewish'd.... 

....I  gladly  entertained  him, 
Who  was  as  glad  to  follow,  and  have  got 
The  trustiest,  loving^st,  and  the  gentlest  boy, 
That  ever  master  kept. 

iPhilaster,  I,  2.) 
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«  des  gens  de  campagne^  sigoifie,  •—  et  comment 
«  toutes,  rangees  de  la  Borte,  exprimaient  sa  peine. 
«  —  Je  le  prisy  et  j'ai  gagne  ainsi  le  plus  fiddle,  le 
«  plus  aimant,  le  plus  gentil  enfant  qu'un  maitre  ait 
ff  jamais  eu.  »  L'idylle  nait  d*elle-m^me  parmi  ces 
fleurs  bumaines;  le  dracne  suspend  son  cours  pour 
s'attarder  devant  la  suavite  angelique  de  leurs  ten- 
dresses  et  de  leurs  pudeurs.  Parfois  mSme,  Tidylle 
na!t  complete  et  pure,  et  le  tb^tre  tout  entier  est 
occupy  par  une  sorte  d'opera  sentimental  et  po^ 
tique.  II  y  en  a  deux  ou  trois  dans  Sbakspeare;  il  y 
a  cbez  le  rude  Jonson  le  Berger  affligi  cbez  Fletober, 
le  Berger  fidUe\  Titres  ridicules  aujourd'bui,  parce 
((u  ils  nous  rappellent  les  fadeurs  interminables  de 
d'Urfe  ou  les  gentillesses  manier^es  de  Florian;  titres 
cbarmants^  si  Ton  regarde  la  sincere  et  surabon- 
dante  po6sie  qu'ils  recouvrent.  C'est  dans  le  pays 
imaginaire  qu^  vit  Amoret,  la  bergfere  fiddle,  pays 
plein  de  dieux  antiques,  et  pourtant  anglais,  pareil 
a  ces  paysageg  humides  et  verdoyants,  ou  Rubens 
fait  danser  des  nympbes^  «  Les  plaines  pencbees 

1.  The  Sad  Shepherd;  The  FaiUifuU  Shepherdess. 

2.  Through  yon  same  bending  plain 

That  flings  his  arms  down  to  the  main, 
And  through  these  thick  woods,  hare  I  run, 
Whose  bottom  never  kiss'd  the  sun 
Since  the  lusty  spring  began.... 

{The  Saithful  FhepherdeUj  aae  1,  so.  i.) 

For  to  that  holy  wood  is  consecrate 
A  virtuous  well,  about  whose  flow'ry  banks 
The  nimble-footed  fairies  dance  their  rounds. 
By  the  pale  moon-shine,  dipping  oftentimes 
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descendenty  etendant  leurs  bras  jusqu'a  la  mer,  et 
les  bois  6pais  cachent  des  creui  que  n'a  jamais 
bais^s  le  soleiL...  La  est  une  source  sacr6e,  oh  les 
fees  agiles  forment  leurs  rondes,  k  la  p&le  clart^  de 
lalune;  elles  y  trempent  les  petits  enfants  d^robes, 
pour  les  aSranchir  des  lois  de  notre  chair  fragile,  et 
de  Qotre  grossiere  mortalite....  La  estun  air  aussi 
frais  et  aussi  suave  que  lorsque  le  z6phyr  en  se 
jouant  Yient  caresser  la  face  des  eaux  fr^missantes. 
Lk  sont  des  fleurs  choisies,  toutes  celles  que  donne  le 
jeune  printemps,  des  ch^vrefeuilles ,  des  narcisses, 
des  chrysanth^mes.  »  —  Le  soir  yenu,  «  la  brume 
monte,  les  gouttes  de  ros^e  viennent  baiser  chaque 
petite  fleur  et  se  suspendre  k  leur  t^te  de  yelours, 
comme  une  corde  de  grains  de  'corail. »  Ge  sont  la 
les  plantes  et  les  aspects  de  la  campagne  anglaise 
toujoursfraiche,  tantdt  envelopp^e  d'une  p&le  brume 


Their  stolen  children,  so  to  make  them  free 
From  dying  flesh ,  ami  dull  mortality. 

(r6.,  sc.  2) 

See  the  dew  drops  how  they  kiss 
Every  little  flower  that  is, 
Hanging  on  their  velvet  heads, 
Like  a  rope  of  crystal  heads  ; 
See  the  heavy  clouds  low  falling, 
And  bright  Hesperus  down  calling 
The  dead  night  from  under  ground. 
(lb.  J  acte  II,  sc.  1.) 

Oh,  you  are  fairer  far 

Than  the  chaste  blushing  morn,  or  that  fair  star 

That  guides  the  wandering  seaman  through  the  deep  1 

....I  do  believe  thee :  ^Tis  as  hard  for  me 
To  think  thee  false,  and  harder  than  for  thee 
To  hold  me  foul. 

(/6.,  acte  I,  sc.  2.) 

LITT.  ANGL.  *  •  1— 3.H 
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diapbane,  tant6t  luisante  sous  le  soleil  qoi  Vessuie, 
toute  regorgeante  d'herbes,  d'herbes  si  emplies  de 
s^ve,  si  d^licates  qu'au  milieu  de  leur  plus  ^clatant 
lustre  et  de  leur  plus  fiorissante  vie,  oti  sent  que  le 
leudemain  va  les  fener.  L^,  pendant  une  nuit  d^dt^, 
selon  Tusage  du  temps  ^,  les  jeunes  bommes  et  les 
jeunes  filles  vont  cueillir  des  fleurs  et  ecfaanger  des 
promesses;  Amordt  avec  P^rigot,  cc  Amoret,  plus 
belle  que  la  chaste  aube  rougissante,  ou  que  cette 
belle  ^toile  qui  guide  le  marin  errant  k  travers  Ta- 
btme^  i>  pudique  eofnme  une  vierge  et  tendre 
eomme  une  Spouse;  «  Je  te  crois^  dit-elle  a  P6rigot; 
cher  ami,  il  me  serait  dur  de  te  tenir  pour  infid^le, 
plus  dur  qu'^  toi  de  me  tenir  pour  impure.  »  Si 
fortes  que  soient  les  ^preuves,  ce  co&ur  donn^  ne  se 
retirera  jamais.  P6rigot  tromp^,  pouss6  au  d^ses- 
poir^  persuad6  qu'elle  est  une  debauchee,  la  frappe 
de  son  ep^e  et  la  jette  k  terre,  sanglante.  Les  ca- 
lomniateurs  vont  la  jeter  dans  la  profonde  Fontaine ; 
mais  le  dieu,  prenant  une  des  perles  de  sa  chevelure 
liquide,  la  laisse  tomber  sur  la  blessure;  la  chaste 
chair  se  referme  au  contact  de  Teau  divine^  et  la 
jeune  fiUe,  revenue  a  elle,  va  retrouver  celui  qu*elle 
aime  encore*:  «  Parle,  si  tu  es  Ik^  c'est  ton  Amoret^  ta 

1 .  Yoyez  la  description  de  cette  coatume  dans  Nathan  Drake. 

2 .  Speak  if  thou  be  there , 
My  Perigot!  Thy  Amoret,  thy  dear, 
Galles  on  thy  loved  name.... 

'Tis  thy  friend, 
Thy  Amoret ;  come  hither ,  to  give  end 
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bien^aim^e —  qui  proDonce  ton  cher  oom.  C'est  ton 
amie^  —  ton  Amoret.  Yiens  ici,  pour  mettre  fin  — 
k  totts  ces  dechirements ;  regarde-moi,  mon  ami 
bien-aim6y — j'ai  oubli^  lea  souffrances,  les  chores 
peine8  —  que  j'ai  souffertes  pour  I'amour  de  toi ; 
je  yeux  bien  —  dtre  encore  ton  amour.  Pourquoi 
as-tu  d6chir6  —  ces  cheveux  bouclSs  oil  j'ai  aouvent 
attache  —  des  roses  fraiches  et  des  rubans,  et  ou 
j'ai  vers^  —  des  eaux  distillees  pour  les  rendre  lui- 
sants  et  doux,  —  plus  parfum^s  que  des  bouquets 
un  jour  de  noces  ?  —  Pourquoi  croises-tu  tes  bras 
et  courbes-tu  ta  t6te  —  sur  ta  poitrine,  laissant 
tomber  coup  sur  coup  de  tes  deux  yeux^  —  de  tes 


To  these  consumings.  Look  up,  gentle  boyl 

I  have  forgot  those  pains  and  dear  annoy 

I  suffered  for  thy  sake^  and  am  content 

To  be  thy  loye  again.  Why  hast  thoa  rent 

Those  curled  locks,  where  I  have  often  hung 

Ribbons  and  damask  roses,  and- have  flung 

Waters distiird  to  make  thee  fresh  and  gay, 

Sweeter  than  nosegays  on  a  bridal  day? 

Why  dost  thou  cross  thine  arms,  and  hang  thy  face 

Down  to  thy  bosom,  letting  fall  apace 

From  those  two  little  heavens,  upon  the  ground, 

Showers  of  more  price,  more  orient,  and  more  round, 

Than  those  that  hang  upon  the  moon's  pale  brow  T 

Cease  these  complainings,  shepherd  1  I  am  now 

The  same  I  ever  was,  as  kind  and  free. 

And  can  forgive  before  you  ask  of  me : 

Indeed  I  am  and  wUl.... 

So  this  work  hath  end  I 
Farew.ell  and  live !  Be  constant  to  thy  friend 
That  loves  thee  neit  I    • 

I  am  thy  love. 
Thy  Amoret,  for  ever  more  thy  love  I 
Strike  once  more  on-  my  naked  breast ,  I  *il  prove 
As  constant  still.  Oh  1  could'st  thou  love  me  yet, 
How  soon  could  I  my  former  griefs  forget  I 

(The  Faithful  Shepherdess ,  acto  V,  sc.  3bt&.) 
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deui  yeux,  mon  ciel^  —  une  pluie  de  larmes  plus 
pr6cieu8es,  plus  pures  que  les  perles  —  suspendues 
autour  du  front  p&le  de  la  lune?  Quitte  ces  deses- 
poirs.  Me  voici,  —  la  m^me  que  j'ai  toujours  6te, 
aussi  teudre  et  toute  k  toi  comme  auparavaot. — Je 
suis  capable  de  vous  pardonner  avant  que  vous  le 
demandiez.  —  En  verity,  j'en  suis  capable ,  car 
c'est  fait.  »  Quelqu*un  peut-il  r^sister  a  ce  sourire 
si  doux  et  si  triste? —  Toujours  tromp^,  il  lablesse 
encore;  elle  tombe  mourante,  mais  sans  colore.  — 
a  Yoici  la  fin.  Adieu^  et  vis.  Ne  trompe  pas  celle 
qui  t'aimera  la  premiere  aprds  moi.  »  —  Enfin, 
une  nympfae  la  gu^rit,  et  P6rigot,  d^sabus^,  vient  se 
mettre  k  genoux  devant  elle.  Elle  lui  tend  les  bras ; 
il  a  eu  beau  faire,  elle  n'a  pas  chang6.  «  Je  suis  ton 
amour  —  encore  et  pour  toujours  ton  amour.  — 
Frappe  encore  une  fois  sur  ma  poitrine  nue,  et  je 
me  montrerai  —  encore  aussi  constante.  Oh!  que 
seulement  tu  veuilles  m'aimer  encore!  —  et  comme 
j'oublierai  vite  toutes  mes  peines* !  »  Yoil^  les  tou- 
chantes  et  po^tiques  figures  que  ces  pontes  mettent 
dans  leurs  drames  ou  a  cdt6  de  leurs  drames,  parmi 
les  meurtres,  les  assassinats,  le  cliquetis  des  6pees, 
et  les  hurlements  des  tueries^  aux  prises  avec  des 
furieux  qui  les  adorent  ou  les  supplicient,  con- 
duites  comme  eux  jusqu'^  Fextr^mite  de  leur  na- 
ture,  emport^es  par  leurs  tendresses  comme  ils  le 


1 .  Gomparez,  pour  voir  le  contraste  des  races,  les  pastorales 
italiennes,  U  Pastor  fido,  de  Guarini,  etc. 
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sont  par  leurs  violences;  c'est  ici  le  d^ploiement 
complet,  comme  Topposition  parfaite  de  rinstinct 
f^minin  porte  jusqu'^  Teffusion  abandonn^e,  et 
de  I'^pret^  virile  port6e  jusqu'a  la  roideur  meur- 
tri^re.  Ainsi  compose  et  ainsi  rauni,  ce  th^&tre  a 
pu  mettre  aa  jour  le  plus  intime  foods  de  rhomme, 
et  mettre  en  jeu  les  plus  puissantes  emotions  fau- 
maines,  amener  sur  la  sc^ne  Hamlet  et  Lear,  Oph^lie 
et  Cordelia,  la  mort  de  Desd^mone,  et  les  meurtres 
de  Macbeth. 


nN  DU  PREMIER  VOLUME. 


1 


TABLE 


DES  MATIfiRES  CONTENUES   DANS  LE  PREMIER   VOLUME. 


INTRODUCTION. 

I.  Lliistoire  se  transfonne  depuis  un  si^cle.  —  Causes  de  cette 
transformation.  —  En  qaoi  elle  consiste iii 

II.  Les  documents  bistoriques  ne  sont  que  des  indices  au  moyen 
desquels  il  faut  reconstraire  rindividu  visible iv 

III.  L'homine  corporel  et  visible  n^est  qu'un  indice  au  moyen  du- 
quel  on  doit  ^tudier  I'homme  invisible  et  int^riear  .  .         ix 

IV.  Les  ^tats  et  les  operations  de  Tbomme  int^rieur  et  invisible 
ont  pour  causes  certaines  fagons  g^n^rales  de  penser  et  de 
sentir « xiv 

v.  Principales  formes  de  pens^es  et  de  sentiments.  Leurs  effets 
bistoriques zvii 

\ri.  Les  trois  forces  primordialts.  ~  La  race.  —  Le  milieu.  — 
Le  moment.  —  Comment  I'histoire  est  un  probl^me  de  m6- 
oanique  psycbologique.  Dans  quelles  limites  on  pent  pr^- 
voir xrii 

Vll.  Comment  se  distribuent  les  effets  d'une  cause  primor- 
diale.  Communaut^  des  ^Mments.  Composition  des  groupes. 
Loi  des  d^pendances  mutuelles.  Loi  des  influences  proportion- 
nelles* zxxiii 

Ylll.  Loi  de  formation  d'un  groupe.  Exemples  et  indica- 
tions   XL 

IX.  ProbUme  g^n^ral  et  avenir  de  I'histoire.  Methode  psycbo- 
logique. Valeur  des  littSratures.  Objet  de  ce  livre.  .  .       xlii 


520  TABLE  DES  MATlftRES. 


LIVREI. 


LES    ORIGINES 


CHAPITRE     I.     —     LES     SAXONS. 

I.  L'ancienne  patrie.  —  Le  sol^  la  mer,  le  ciel,  le  climat.  —  La 
nouvelle  patrie.  —  Le  pays  humide  et  la  terre  ingrate.  — 
Influence  da  climat  sur  le  caractdre k 

IL  Les  corps.  —  La  nourriture.  —  Les  mcBurs.  —  Les  instincts 
rudes  en  Germanie,  en  Angleterre 9 

in.  Les  instincts  nobles  en  Germanie,  —  L'individu.  —  La  fa- 
mille.  —  L'£iat.  —  La  religion.  —  UEdda,  —  Conception  tra- 
gique  et  h^rolque  du  monde  et  de  rhomme 19 

IV.  Les  instincts  nobles  en  Angleterre.  —  Le  guerrier  et  son 
chef.  —  La  femme  et  son  man.  —  Poeme  de  Beowulf.  —  La 
soci^t^  barbare  et  le  h^ros  barbare 30 

v.  Po^mes  pa'iens.  —  Genre  et  force  des  sentiments.  —  Tour  de 
Fesprit  et  du  langage.  —  V^b^mence  de  Timpression  et  aspe- 
rity de  I'expression 43 

VI.  Poemes  Chretiens.  —  En  quoi  les  Saxons  sont  predisposes  au 
christianisme.  —  Comment  ils  se  coDvertissent  au  christia- 
nisme.  —  Comment  ils  entendent  le  christiaoisme.  —  Hymnes 
de  Coedmon.  —  Hymne  des  Funerailles.  —  PoSme  de  Judith. 

—  Paraphrase  de  la  Bible 48 

VII.  Pourquoi  la  culture  latino  n'a  point  de  prise  sur  les  Saxons. 
Baisons  tirees  de  la  conqudte  saxonne.  —  BSde,  Alcuin,  Alfred. 

—  Traductions.  —  Chroniques.  —  Compilations.  —  Impuis- 
sance  des  latinistes.  —  Raisons  tiroes  du  caractSre  saxon.  — 
Adhelm.  —  Alcuin.  —  Vers  latins.  —  Dialogues  po^tiques.  — 
Mauvais  goM  des  latinistes 62 

VIII.  Opposition  des  races  germaniques  et  des  races  latinos.  — 
Caract^re  de  ]a  race  saxonne. —  Elle  persiste  sous* la  conqu^te 
normande 73 


TABLE  DBS  MATlflRES.  521 


CHAPITRE  n.  —  LES  NORMANDS. 

I.  Fonnation  et  caractdre  de  Hiomme  f^odal 78 

II.  ExpMition  et  caraotdre  des  Normands.  —  Gontraste  des  Nor- 
mands  et  dea  Saxons. — Les  Nonnanda  sont  Frao^aia. —  Com- 
ment ils  sont  devenus  Frangais.  —  Leur  goftt  et  lenr  architeo- 
ture.  ~  Leur  curiosity  et  leur  Utt^rature.  —  Leur  chevalerie 
etleurs  amusements. -^ Leur  tactique  et  leur  succto.  .  .      79 

III.  Forme  d'esprit  des  Frangais.  —  Deux  traits  prindpauz  :  les 
id^es  distinctes  et  les  id^es  suivies.  —  Construction  psycho- 
logique  de  Fesprit  frangais.  —  Narrations  prosaSques,  manque 
de  coloris  et  de  passion,  facility  et  bavardage.  —  Logique  et 
clart^  naturella,  sobri^t^,  grdce  et  d^licatesse,  finesse  et 
moquerie.  —  L'ordre  et  Tagr^ment.  —  Quel  genre  de  beauts 
et  quelle  sorte  didoes  les  Frangais  ont  apport^  dana  le 
monde. 80 

lY.  Les  Normands  en  Angleterre.  —  Leur  situation  et  leur  tyran- 
nie.  —  lis  importent  leur  litt^rature  et  lenr  langue.  —  Us  ou- 
bllent  leur  litt^rature  et  leur  langue.  — •  Pen  kpeu  ils  appren- 
nent  Tanglais.  —  Pen  k  pen  Panglais  se  francise 90 

y.  Ils  traduisent  en  anglais  des  livres  francs.  —  Paroles  de 
sir  John  Mandeyille.  —  Layamon,  Robert  de  Gloucester, 
Robert  de  Brunne.  —  lis  imitent  en  anglais  la  litt^rature  fran- 
gaise.  —  Manuels  moraux,  chansons,  fabliaux,  chansons  de 
Geste.  —  ficlat,  frivolity  et  vide  de  cette  culture  frangaise.  — 
Barbaric  et  ignorance  de  cette  civilisation  f^odale.  ~  La  chan- 
son de  Geste  de  Richard  CoBur  de  Lion,  et  les  Yoyages  de 
sir  John  de  Mandeville.  —  Pauyret^  de  la  litt^rature  import^e 
et  implant^e  en  Angleterre.  —  Pourquoi  elle  n'a  point  abouti 
sur  le  continent  ni  en  Angleterre 102 

YI.  Les  Saxons  en  Angleterre. — Persistance  de  la  nation  saxonne, 
et  formation  de  la  constitution  anglaise.  —  Persistance  du 
caractere  saxon  et  formation  du  caract&re  anglais.  :  .  .    109 

VII.  Opposition  du  heros  populaire  en  France  et  en  Angleterre. 
—  Les  fabliaux  du  Renard  et  les  ballades  de  Robin  Hood.  — 
Comment  le  caractere  saxon  maintient  et  prepare. la  liberty 
politique.  —  Opposition  de  TStat  des  communes  en  France  et 


522  '  TABLE  DES  MATlfiRES. 

ea  Angleteire.  —  Th^rie  de  la  constitution  anglaise  par 
sir  John  Fortesoue.  —  Comment  la  persistance  de  la  [nation 
saxonne  maintient  et  prepare  la  liberty  politique.  —  Situation 
de  rSglise  et  pr^curseurs  de  la  R^forme  en  Angleterre.  — 
Pierce  Plowman  et  Wyclef.  —  Comment  le  caract^re  saxon  et 
la  situation  de  I'Sglise  normande  pr6parent  la  r^forme.  reli- 
gieose.  —  Inachdvement  et  impuissance  de  la  litt^tuie  natio* 
nale.  —  Pourquoi  elle  n*a  pas  about! 126 


CHAPITRE  m.  —  LA   NOUVELLE  LANGUE. 

I.  Chaucer.  —  Son  ^ucation.  —  Sa  Tie  politique  et  mondaine. 

—  En  quoi  elle  a  servi  son  talent.  —  II  est  le  peintre  de  la 
seeonde  soci6t^  l§odale 172 

II.  Comment  le  moyen  ftge  a  d6gto^^.  *- Diminution  du  s^ieux 
(dans  les  moBurs,  dans  les  Merits  et  dans  les  OBUvres  d'art.  — 
Besoin  d'excitation.  —  Situations  analogues  de  Tarchitecture 
et  de  la  litt6rature 174 

III.  En  quoi  Chaucer  est  du  moyen  Age.  —  Formes  lomanesques 
et  d^coratifs.  —  Lb  Roman  de  la  Bose,  —  Trotha  et  Cressida,  — 
Contes  de  Caniarbiry. — D^fild  de  descriptions  et  d'^T^nements. 

—  La  Maison  de  la  Renommie,  —  Visions  et  rdves  fantastiques. 

—  Pofimes  d'amour.  —  Trtnlus  et  Cressida,  —  D^veloppement 
exag^rd  de  Famour  au  moyen  Age.  —  Pourquoi  Tesprit  avait 
pris  cette  voie.  —  L'amour  mystique.  —  La  Fleur  et  la  FeuiUe. 

—  L'amour  sensuel.  —  Trxfilus  et  Cressida 176 

IV.  En  quoi  Chaucer  est  Frangais.  —  Po^mes  satiriques  et  gail- 
lards.  —  Contes  de  Cantorbery.  —  La  bourgeoise  de  Bath  et  le 
mariage.  —  Le  frSre  qu^teur  et  la  religion.  —  La  bouffonnerie, 
la  polissonnerie  et  la  grossi^ret^  du  moyen  Age ISd 

V.  En  quoi  Chaucer  est  Anglais  et  origina].  —  Conception  du 
caract^re  et  de  rindividu.  —  Van  Eyck  et  Chaucer  sent  con- 
temporains.  —  Prologue  des  contes  de  Cantorbery » —  Portraits  du 
franklin,  du  moine,  du  meunier^  de  la  bourgeoise,  du  chevalier, 
de  r6cuyer,  de  Tabbesse,  du  bon  cur6.  —  Liaison  des  ^Tene- 
ments et  des  caract^res.  —  Conception  de  Pensemble. —  Impor- 
tance de  cette  conception.  —  Chaucer  pr^curseur  de  la  Renais- 
sance. —  II  s'arrAte  en  chemin.  —  Ses  longueurs  et  ses  en* 


TABLE  DES  MATlilRES.  523 

I 

fances.—  Causes  de  cette  impuissance.  —  Sa  prose  et  sea  id6es 
scolastiques.  —  Comment  dans  son  sidcle  il  est  isol^.  .  .  187 
Vl*  Liaison  de  la  philosophie  et  de  la  po^sie.  —  Comnlent  les 
id^es  g^n^rales  ont  p^i  sous  la  philosophie  scolastique.  — 
Pourquoi  la  po^ie  p^it.  —  Comparaison  de  la  ciTilisation  et 
de  la  decadence  au  moyen  ftge  et  en  Bspagne.  —  Extinction  de 
la  litt^rature  anglaise.  —  Traducteurs.  ^  Rimeurs  de  chro- 
niques.  —  Po^s  didaotiques.  —  R^dacteurs  de  moralit^s.  — 
Gower.  —  Occldve.  —  Lydgate.  —  Analogic  du  goOit  dans  les 
costumes,  dans  les  bfttiments  et  dans  la  litttoture.  —  Id^e 
triste  du  hasard  et  de  la  mis^re  humaine.  —  Hawes.  —  Barck- 
lay.  —  Skelton.  —  Rudiments  de  la  R^forme  et  de  la  Re- 
naissance .  .  .  « 203 


LIVRE  IL 

LA    RENAISSANCE. 


CHAPITRE  I.  —    LA  RENAISSANCE  PAIENHE. 

S  I.  Les  moan. 

I.  Id^e  que  les  hommes  s'^taicDt  faite  du  monde  depuis  la 
dissolution  de  la  soci^t6  antique.  —  Comment  et  pourquoi 
recommence  llnyention  humaine.  —  Forme  d'esprit  de  la 
Renaissance.  —  Que  la  repr^entation  des  objets  est  alors 
imitative ,  figur^e  et  complete 248 

II.  Pourquoi  le  module  id^id  change.  —  Amelioration  de  la  con- 
dition humaine  en  Europe.  —  Amelioration  de  la  condition 
humaine  en  Angleterre. — La  paiz.  —  L*industrie.  —  Le  com- 
merce. —  Le  pftturage.  —  L'agriculture.  —  Accroissement  de 
la  richesse  publique.  —  Les  bAtiments  et  les  meubles.  —  Les 
palais ,  les  repas  et  les  habits.  —  Les  pompes  de  la  cour*  — 
Fdtes  sous  Elisabeth.  —  Masques  sous  Jacques  I'^* .  .  .  .    252 

III.  Les  moeors  populaires.  —  Pagsants,  —  Th^Atres.  -^  F^tes 
de  Tillage.  —  Expansion  palenne 264 


524  TABLE  DES  MATI^RES. 

IV.  Les  modules.  —  Les  anciens.  —  Traduction  et  lecture  des 
auteurs  classiques.  -*  Sympathie  pour  les  mcBurs  et  les  dieuz 
de  Tantiquitd.  —  Les  modemes.  ~  Goilt  pour  les  id^es  ^t 
les  Merits  des  Italiens.  —  Que  la  po^sie  et  la  peinture  en 
Italie  sont  paiennes.  —  Le  mod^e  id^al  est  rhomme  fort, 
heureux,  born^  &  la  vie  pr^nte 267 


S  2.  La  poesie. 

I.  La  Renaissance  en  Angleterre  est  la  renaissance  du  g^nie 
sazon 277 

IL  Les  pr^curseurs,  —  Le  comte  de  Surrey.  —  Sa  vie  fdodale  et 
chevaleresque.  —  Son  caract^re  anglais  et  personnel.  —  Ses 
poSmes  s^rieux  et  m^lancoliques.  —  Sa  conception  de  Tamour 
intime 277 

in.  Son  style.  —  Ses  mattres,  P^trarque  et  Yirgile.  —  Ses  pro- 
c^d^s,  son  faabilet^,  sa  perfection  pr^coce.  —  L'art  est  n^. 

—  D^faillances ,  imitation,  recherche.  —  L'art  n*est  pas  com- 
plet 286 

lY.  Groissance  et  ach^vement  de  Tart.  —  VEupkuks  et  la  mode. 

—  Le  style  et  Tesprit  de  la  Renaissance.  —  Surabondance  et 
d^r^glement.  —  Comment  les  moours,  le  style  et  Tesprit  se 
correspondent.  —  Sir  Philip  Sidney.  —  Son  Mucation,  sa  Tie, 
son  caractdre.  —  Son  Erudition,  son  s^rieuz,  sa  g^n^sit^  et 
sa  Y^htoence.  —  Son  Arcadie.  —  Ezag^ration  et  mani^risme 
des  sentiments  et  du  style.  —  Sa  Difense  de  la  poSsie.  —  Son 
Eloquence  et  son  ^nergie.  — •  Ses  ionnets.  —  En  quo!  les  corps 
et  les  passions  de  la  Renaissance  different  des  corps  et  des 
passions  modemes.  —  L'amour  sensible.  —  L'amonr  mys* 
tique 289 

V.  La  po^sie  pastorale.  —  Abondance  des  po6tes.  —  Naturel  et 
force  de  la  poesie.  —  fitat  d'esprit  qui  la  susoite.  —  Sentiment 
de  la  campagne.  —  Renaissance  des  dieuz  antiques.  —  Enthou- 
siasme  pour  la  beauts.  —  Peinture  de  Tamour  ing^nu  et  heu- 
reux. —  Shakspeare,  Jonson,  Flechter,  Drayton,  Marlowe, 
Warner,  Breton,  Lodge,  Greene. — Comment  la  transformation 
du  public  a  transform^  Tart 293 

VI.  La  poesie  id^ale.  —  Spenser.  —  Sa  vie.  —  Son  caractdre.  — 


TABLE  DES  MATINEES.  525 

Son  platonisme.  —  Ses  Hymnes  d  Vamow  Bt  a  la  beaiaU.  — 
Abondance  de  son  imagination.  —  En  qnoi  elle  est  ^pique.  — 
£n  qaoi  elle  est  f^erique.  —  Ses  tAtonnements. «-  Le  Cakn" 
drier  du  Berger,  —  Ses  Petits  PoSmes.  —  Son  chef-d'odurre.  — 
La  Reine  des  f4es.  —  Son  ^pop^e  est  all6gorique  et  pourtant 
yivante.  —  Elle  embrasse  la  chevalerie  chr^tienne  et  Tolympe 

pa^en.  —  Comment  elle  les  relie  / 295 

Vll.  La  Reine  des  fies,  —  Les  ^y^nements  impossibles.  —  Com- 
njent  lis  deviennent  yraisemblables.  —  Belphoobe  et  Ghryso- 
gone.  —  Les  peintures  et  les  paysages  f^eriques  et  gigan- 
tesques.  —  Pourqaoi  lis  doiyent  6tre  tels.  —  La  caverne  de 
Mammon  et  les  jardins  d'Acrasia.— Comment  Spenser  compose. 
—  En  qaoi  Tart  de  la  Renaissance  est  complet 302 


3.  La  prose. 

I.  Fin  de  la  po^sie.  —  Changements  daus  la  soci^t^  et  dans  les 
moBurs.  —  Comment  le  retour  k  la  nature  deyient  Pappel  auz 
sens.  —  Changements  correspondants  dans  la  po^sie.  —  Com- 
ment Tagr^ment  remplace  I'^nergie.  —  Comment  le  joli  rem- 
place  le  beau.  —  La  mignardise.  —  Garew.  —  Suckling.  — 
Herrick.  —  L'affectation.  —  Quarles,  Herbert,  Babington, 
Donne,  Cowley.  —  Commencement  dn  style  classique  et  de  la 
vie  de  salon f 370 

II.  Comment  la  po^ie  aboutit  k  la  prose.  —  Liaison  de  la 
science  et  de  I'art.  —  En  Italie.  —  En  Angleterre.  —  Com- 
ment le  rdgne  du  naiuralisme  d^yeloppe  Fezercice  de  la  raison 
natureUe.  -^  £rudits,  historiens,  rh^toriciens,  compilateurs, 
politiques,  antiquaires,  philosophes,  th^ologiens.  —  Abon- 
dance des  talents  et  raret^  des  beaox  liyres.  —  Surabon- 
dance,  recherche,  p^danterie  du  style.  —  Originality,  preci- 
sion, Anergic,  richesse  du  style.  —  Comment,  k  Tinverse  des 
classiques,  lis  se  repr^sentent  non  Tid^e,  mais  Tindiyidu.    380 

III.  Robert  Burton.  —  Sa  yie  et  son  caract^re.  —  Confusion  et 
^normite  de  son  Erudition.  —  Son  sujet,  VAnatomie  de  la  md* 
lancolie.  — '  Divisions  scolastiques.  --  Melange  des  sciences 
morales  et  m^dicales 388 

IV.  Sir  Thomas  Browne.  —  Son  esprit.  —  Son  imagination  est 


526  TABLE  DES  HATIJ^RES. 

d'un  homme  da  Nord.  —  Hydriotaphia,  Bdigio  medid.  —  Ses 
id^es,  ses  curiosit6s  et  ses  doutes  sont  d'uu  homme  de  la 
Renaissance.  —  Pseudodoxta,  —  Effets  de  cette  activite^  et  de 

cette  direction  de  Tesprit  public 397 

V.  Francois  Bacon.  —  Son  esprit.  —  Son  originality.  —  Concen- 
tration et  splendeur  de  son  style.  —  Ses  comparaisons  et  ses 
aphorismeu.  —  Les  Essais.  —  Son  proc^d6  n'est  pas  Targn- 
mentation,  mais  Tintuition.  —  Son  bon  sens  utilitaire.  — 
Point  de  depart  de  sa  philosophie.  >-  Que  Fobjet  de  la  science 
est  Tam^Iioration  de  la  condition  hamaine.  —  Nouvelle  Atlan- 
tide,  —  Comment  cette  idee  est  d'accord  arec  F^tat  des  choses 
et  Tesprit  da  temps.  —  EUe  ach^ve  la  Renaissance.  —  Com- 
ment cette  id^e  am^ne  une  nouvelle  m^thode.  —  VOrganum, 
—  A  quel  point  Bacon  s'est  arrdt^.  —  Limites  de  Fesprit  du 
si^cle.  —  Comment  la  conception  da  monde,  qui  dtait  po^- 
tique,  devient  m^canique.  —  Comment  la  Renaissance  aboutit 
k  r^tablissement  des  sciences  positires  . 403 


CHAPITRE  U.   —  LE  TH^ItRE.     . 

I.  Le  pablie.  —  La  scSne (i20 

XL  Les  moBurs  da  seizi^me  si^de.  —  Expansion  violente  et  com- 
plete de  la  nature 425 

IIL  Les  moBurs  anglaises.  —  Expansion  du  naturel  ^nergique  et 
triste 436 

IV.  Les  pontes.  —  Harmonie  g^^rale  entre  le  caract^re  d'un 
po6te  et  le  caract^re  de  son  si^cle.  •—  Nash,  Decker,  Kyd,  Peel, 
Lodge,  Greene.  —  Leur  condition  et  leur  vie.  —  Marlowe.  — 
Sa  vie.  —  Ses  oeuvres. —  Tamerlan.  ^  Le  Juif  da  Malie.  — 
Edward  II.  —  Fattft.  —  Sa  conception  de  Fhomme.  .  .  .    445 

y.  Formation  de  ce  th6Atre.  —  Proc^d^  et  caractdre  de  cet  art. 

—  Sympathie  imitative  qui  point  par  des  specimens  expressifs. 

—  Opposition  de  Part  classique  et  de  Part  germanique.  — 
Construction  psychologique  et  domaine  propre  de  ces  deux 
arts 467 

VI.  Les  personnages  virils.  —  Les  passions  furieuses.  —  Les 
6v6nements  tragiques.  —  Les  caract^res  ezoessifs.  —  Is  due 
de  Milan^  de  Massinger.  —  VAnnabeUay  de  Ford. — La  duchesae 


TABLE  DES  MATI£:RES.  527 

• 

de  Mal/i  et  la  Ktftona,  de  Webster.  —  Les  personnages  femi- 
nins.  —  Conception  germanique  de  Tamour  et  du  mariage/  — 
Euphrasia,  Bianca,  Arethusa,  Ordella,  Aspasia,  Amoret  dans 
Beaumont  et  Flechter.  —  Penthea  dans  Ford.  —  Coocoidance 
du  type  moral  et  du  type  physique 476 


FIN   DE   LA   TABLE. 


PARIS.  —  IHPRIMBRIfi   DE  GH.   LAHURE 
Rue  de  Fleuriu,  9 


14  DAY  USE 

fKEIURN  TO  DESK  FROM  WHICH  BORROVEO 

LOAN  DEPT. 

Tliu  book  is  dac  od  The  lut  date  nsuaped  below,  or 

on  the  date  to  which  reaewed. 

Renewed  books  ate  subject  to  itnntediate  t«c*iL 


RENEWALS  ONLY  -  Tel.  No.  642-3405 


Uel3  1989  8  7 


RECD  LC 


HMil7  70-l?.AM 


fit-O'--^  liP 


NuvTTwSr 


SCTIS'GO'OH 


~W^ 


-rfn-i 


JM  s  i9?n  s  s 


ir&^ 


J^BisZQOi 


Vf^ 


ppiiv 


J3S0O_ 


,r-  K-^ 


I. 


